


LA 


RUSSIE ET LES RUSSES 


I. 


LA NATURE RUSSE, LE TCHERNOZIOM, LES STEPPES 
* ET LA POPULATION. 


. L'ignorance de l'étranger a été l’un des principaux défauts de la 
- France, l’une des principales causes de ses récens revers. À ce vice 
. de notre éducation nationale, nous cherchons aujourd’hui un re- 
» mède : nous nous décidons à apprendre les langues de nos voisins; 
mais, pour nous être d’une sérieuse utilité politique, notre connais- 
sance de l'étranger ne doit point se borner aux peuples qui tou- 
chent nos frontières. L'Europe est solidaire; dans un moment de 
surprise, elle peut sembler l'oublier; à la longue, il lui faudra tou- 
jours se le rappeler. Comme l’ancienne Grèce, l'Europe moderne 
forme une famille, dont au milieu même de leurs querelles les mem- 
bres se tiennent tous dans une réciproque dépendance. Les intérêts 
de la politique extérieure sont généraux, ceux de la politique inté- 
rieure ne le sont guère moins. La connaissance de leurs ressources, 
de leurs tendances, de leurs institutions mutuelles, est un des pre 
miers besoins des peuples et des gouvernemens de notre âge. 
Parmi les états européens, il en est un qui, malgré son éloigne- 
> ment, a plus d’une fois pesé d’un grand poids sur l'Occident. Il est 
» relégué aux confins de l'Asie; mais entre nous et lui il n’y a que 
L l'Allemagne. C’est le plus vaste des états de l'Europe, c’est celui 
qui compte le plus d’habitans, et c’est le moins connu : l'Orient 
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musulman et les deux Amériques le sont davantage. La distance ne 
peut plus le séparer de nous, mais les mœurs, les institutions, la 
langue, maintiennent entre la Russie et le reste de l’Europe de dif- 
ficiles barrières; les préventions politiques ou religieuses en élèvent 
d’autres. Libéraux ou démocrates, catholiques ou protestans, il 
nous est également malaisé de ne point laisser nos idées occiden- 
tales donner de fausses couleurs à nos peintures de l'empire des 
tsars. La pitié même excitée par les victimes de sa politique a long- 
temps troublé la sûreté de notre jugement sur la Russie. On ne la 
regardait qu'à travers la Pologne, le plus souvent on ne la connais- 
sait que par les tableaux de ses adversaires. 

Devant tant d'obstacles, nous nous sommes demandé si, même 
après plusieurs voyages dans toutes les parties de l'empire, et 
avec une certaine connaissance de sa langue, nous nous pou- 
vions permettre de parler de la Russie, ou si, comme ils le di- 
sent, les Russes seuls peuvent écrire sur leur patrie. Nous leur 
laisserions volontiers la charge de se peindre eux-mêmes, s’ils 
pouvaient mettre à nous faire comprendre .leur pays le même 
zèle, la même impartialité, le même intérêt que nous mettons à 
le connaître. Puis, si l'étranger a ses préventions, chaque peuple 
sur son propre compte a naturellement les siennes. Aux préjugés 
nationaux se joignent les vues de parti, les théories d'école. Nulle 
part nous n’avons entendu la Russie jugée de manières plus diffé- 
rentes que chez elle. De là une des grandes difficultés de toute 
étude sur la nation russe. Il faut expliquer an peuple qui cherche 
encore à se deviner lui-même, dont la marche saccadée n’a point 
de but encore distinct, qui, selon l’un de ses proverbes, a quitté 
une rive et n’a point atteint l’autre. Dans ces transformations suc- 
cessives, il faut distinguer ce qui est superficiel, extérieur, officiel, 
de ce qui est profond, permanent, national. Aucun pays du monde, 
aucun peuple de l’histoire peut-être n’a subi de tels changemens 
en un ou deux siècles, aucun n’en a vu de pareils en quelques an- 
nées. Les réformes du règne actuel ont été si nombreuses que 
pour l'observateur le plus attentif elles sont difficiles à suivre; l’ap- 
plication en est encore si récente, parfois si contestée, qu’il est 
malaisé d’en apprécier tous les effets. La vieille Russie, celle que 
nous connaissions tant bien que mal, a péri avec le servage; la 
nouvelle est un enfant dont les traits ne sont pas encore formés. 
Les anciens voyages dans l'empire des tsars, ceux même qu'ail- 
leurs on appellerait récens, frappent par l'inexactitude de leurs : 
peintures : les plus véridiques ont cessé d’être vraies. 11 y a là un 
monde nouveau, une civilisation en travail dont il faut suivre les 
phases jour par jour. 
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Est-ce à dire que devant la Russie contemporaine il faille oublier 
le passé? Non, loin de là : partout le passé se retrouve sous le pré- 
sent. Toutes les institutions, tous les caractères particuliers à la 
Russie, tout ce qui la fait différer de l’Occident a des racines pro- 
fondes qu'il faut mettre au jour, sous peine de ne rien comprendre 
à ses difficultés. Quelque violence que la main d’un despote de gé- 
nie semble avoir faite à ses destinées, le peuple russe est demeuré 
sous le joug des lois qui règlent le développement des nations. Sa 
civilisation est liée à la terre qui le porte, au sang d’où il est sorti, 
à l'éducation séculaire que lui a donnée l’histoire. Comme pour tous 
les peuples, en dépit d’apparentes solutions de continuité dans son 
existence, le présent de la Russie est sorti de son passé, et l’un 
est incompréhensible sans l’autre. Pour avoir de cette nation, à la 
fois si différente de nous et si semblable à nous, une connaissance 
efficace, la première chose est d’avoir sous les yeux les grandes 
influences physiques et morales sous l'empire desquelles elle s'est 
formée, et qui malgré elle la tiendront longtemps sous leur domina- 
tion. Avant d'étudier les importantes réformes qui la métamorpho- 
sent, il faut savoir quel est le fond national auquel elles s'appliquent. 
La portée réelle, les chances de succès de tous les changemens qui 
s’opèrent en Russie nous échappent, si nous ignorons les aptitudes 
et les conditions de développement de la nation qui les subit. En un 
mot, pour se rendre compte de la vitalité de la Russie nouvelle, il 
faut savoir quelle est la capacité de civilisation du pays et du 
peuple. C’est là une grande, une immense question, et, comme si 
elle n’était pas entourée d'assez de ténèbres, elle est obscurcie par 
des préventions invétérées. À vrai dire, c’est la première et la der- 
nière question, sans la solution de laquelle toute étude sur la Rus- 
sie demeure sans base comme sans conclusion. Moins le pays, 
moins le peuple nous sont connus, plus les élémens de la puis- 
sance et du caractère de la nation sont complexes, et plus est 
indispensable une analyse des principales conditions de son exis- 
tence. Pour apprécier son génie et ses ressources présentes et fu- 
tures, il faut savoir quel est le sol qui la nourrit, quels sont les 
peuples dont elle est composée, l'histoire qu'elle a vécue, la religion 
qui l’a élevée. Commençons par la nature, par la terre et le climat; 
voyons quel est le développement moral et matériel qu'ils lui per- 
mettent, la population et la puissance qu’ils lui promettent. 


I, 


La première chose qui frappe le regard dans l'empire russe, 
c'est l'étendue. Il couvre près de 20 millions de kilomètres carrés; 
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en Europe seulement, il en occupe 5 4/2, c'est-à-dire environ onze 
fois plus que notre France mutilée, quinze ou seize fois plus que 
l'Italie unifiée ou les trois royaumes britanniques. Ces dimensions 
colossales sont tellement hors de proportion avec la petitesse de 
nos grands états européens que, pour en donner à l'imagination 
une juste idée, un des plus illustres savans de notre siècle, a eu 
recours aux astres. Selon la remarque de Humboldt, la partie de 
notre globe soumise au sceptre de la Russie est plus grande que 
la surface de la lune que nous voyons. Dans cet empire d’une 
immensité sidérale, tout est sur une autre échelle que dans notre 
Occident. La terre n'y a point de borne; ses plaines, les plus 
vastes de notre planète, se prolongent au cœur du vieux continent 
jusqu'aux montagnes de l’Asie centrale, les plus hautes du monde; 
entre la Mer-Noire et la Caspienne, elles aboutissent à la gigan- 
tesque muraille du Caucase, dont le pied est en partie au-dessous 
du niveau de la mer, et dont les sommets les plus élevés surpas- 
sent de 800 mètres le Mont-Blanc. Au nord-ouest, dans le Ladoga 
et l’'Onéga, elle a les plus grands lacs de l'Europe, en Sibérie dans le 
Baïkal le plus grand de l’ancien continent, au sud dans la Caspienne 
et l’Aral les plus grands de la terre. Ses rivières sont en proportion 
de ses plaines : en Asie l’Obi, l'Ienisei, la Lena, l'Amour, — en Eu- 
rope le Volga, un fleuve qui, avec son cours sinueux de près de 
mille lieues de long, n’est plus européen. Les neuf dixièmes du 
territoire de la Russie sont encore à peu près vides d’habitans, et 
elle compte déjà une population de plus de 80 millions d’âmes, 
le double de celle des autres états chrétiens les plus peuplés. 

A ne regarder que la Russie européenne de l'Océan-Glacial au 
Caucase, ce pays où la terre s'étend sur de tels espaces appar- 
tient-il bien à l'Europe? Les proportions seules sont-elles agran- 
dies? N'y a-t-il de changé que l'échelle des dimensions? ou plutôt 
cet élargissement prodigieux des terres ne suffit-il point à lui seul 
à séparer la Russie de notre Europe occidentale? Les conditions de 
la civilisation ne sont-elles point modifiées par l'agrandissement dé- 
mesuré de la scène qu’elle doit remplir? Le seul contraste des 
proportions mettrait entre la vieille Europe et la Russie une diffé- 
rence capitale; mais est-ce la seule? De cette première opposition 
n'en découle-t-il point d’autres non moins importantes ? La struc- 
ture géographique, le sol, le climat de la Russie, sont-ils européens? 

Au lieu d'être, comme l'Afrique, rattachée au tronc commun du 
vieux monde par une étroite articulation qui l’en distingue nette- 
ment, l’Europe forme une presqu’île triangulaire dont la base large 
et déprimée s'appuie sur toute sa surface à l’Asie et fait corps avec 
elle. Entre l’une et l’autre, il n’y a qu’une chaîne de montagnes 
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sans élévation, et au-dessous de cette chaîne qui ne divise rien une 
large porte que rien ne ferme. Ainsi liée à l'Asie, la Russie en a 
gardé la configuration. Deux grands traits distinguent l'Europe entre 
toutes les régions du globe et en ont fait la patrie naturelle de la 
civilisation : c’est d’abord sa structure découpée par les mers, tail- 
lée en petits morceaux selon l'expression de Montesquieu, pénin- 
sulaire, articulée selon le mot de Humboldt; c'est ensuite un climat 
tempéré du nord au midi comme il ne l’est nulle part sur la même 
latitude, — climat qui est en grande partie le résultat de cette con- 
figuration. Tout autre est la structure de la Russie. Adhérente au 
massif de l'Asie sur sa plus grande dimension, bornée au nord et 
au nord-est par des mers auxquelles les glaces laissent peu des 
avantages des côtes maritimes, la Russie est une des contrées du 
globe les plus compactes, les plus éminemment continentales. 

- Avec la structure morcelée, articulée de l'Europe, le climat eu- 
ropéen, le climat maritime et tempéré, fait défaut à la terre russe. 
Comme sa forme géographique, son climat est continental, c’est- 
à-dire également « extrême dans les rigueurs de l'hiver et les ar- 
deurs de l'été. » Aussi les températures moyennes y sont - elles 
trompeuses, et n’y donnent-elles que la plus fausse idée du climat. 
Les lignes isothermes s’y rèdressent en été vers le pôle, s’y creusent 
en hiver vers le sud, en sorte que la plus grande partie de la Russie 
est comprise en janvier dans la région froide, en juillet dans la ré- 
gion chaude. Le seul élargissement des terres la condamne à des 
saisons excessives. Les mers qui la baignent sont trop loin ou trop 
petites pour lui pouvoir comme à nous servir tour à tour de réser- 
voirs de chaleur ou de bassins de fraîcheur. Nulle part en Occident, 
il n’y a sur la même latitude d’hiver aussi dur ou aussi long, d’été 
aussi brûlant. La Russie demeure. étrangère aux grandes influences 
qui réchauffent le reste de l’Europe, à celle du gul/-stream comme 
à celle du Sahara. Elle est le seul des pays septentrionaux de l’Eu- 
rope dont les côtes ne sentent point les tièdes émanations du cou- 
rant du golfe du Mexique; la longue presqu'île scandinave qui s’a- 
vance entre elle et l'Atlantique l'empêche d’être baignée par le 
grand « fleuve d’eau chaude » que le Nouveau-Monde envoie à l'an- 
cien. Au lieu du gul/-stream ou des déserts de l'Afrique, ce sont 
les glaces du pôle, c’est la Sibérie, la région boréale de l'Asie, 
qui tiennent la Russie sous leur influence. Contre ce voisinage, 
l'Oural n’est qu'une faible barrière. En vain la Russie s’étend-elle 
en bas vers le sud à la latitude de Pau ou de Gênes, il lui faut des- 
cendre jusqu’au-dessous du Caucase pour trouver un rempart 
contre les vents du nord. La conformation du sol, plat, déprimé, la 
laisse ouverte à tous les courans de l’atmosphère, aux souflles des- 
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séchans des déserts du centre de l’Asie comme aux vents du cercle 
polaire. 

Cette absence de montagnes et par suite de vallées est un autre 
des grands traits qui distinguent essentiellement la nature russe 
et la nature européenne; elles diffèrent autant par le relief de la 
terre que par la configuration des contours et par le climat. Nulle 
des contrées de l’Europe n’est à ce point dépourvue de mon- 
tagnes; la nature extra-européenne, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique 
ou l'Australie, offrent seules de ces immenses surfaces géographi- 
ques uniformes. Cette horizontalité du sol russe n’est point seule- 
ment superficielle, c'est un trait essentiel de la géologie comme de 
la géographie du pays. L'aplatissement de l'écorce n’est que le ré- 
sultat du parallélisme des couches souterraines. Au lieu d’affleurer 
fréquemment à la surface comme en Occident, en y offrant une riche 
variété d’aspects, de sols et de éultures, les différens étages géolo- 
giques demeurent horizontalement superposés, ne présentant sur 
d'immenses espaces que les mêmes terrains propres aux mêmes 
cultures. Les formations géologiques ont une étendue, les stratifi- 
cations une régularité, les roches une identité de composition 
comme il ne s’en rencontre nulle part en Occident. C’est le trait 
commun de tous les âges géologiques en Russie, des époques pri- 
maires, comme des époques récentes. Sur la plus grande partie de 

. cette vaste surface, la croûte terrestre semble demeurée à l'abri 
des commotions qui ont partout laissé tant de traces dans l'Europe 
occidentale. Les plus vieilles formations s’y retrouvent sans dislo- 
cation, sans altération apparente de l’eau ou du feu. Lentement 
émergées de la mer, ces terres en conservent l’aspect dans leurs 
immenses plaines légèrement ondulées. L’imagination en présence 
de ce spectacle se reporte aisément à la période relativement ré- 
cente, où à travers cette vaste dépression la mer Baltique s’unis- 
sait à la Mer-Noire et à la Caspienne, isolant l’Europe de l'Asie; 
l'œil se figure sans peine l’époque glaciaire, alors que les glaces 
flottantes emportaient dans le sud de la Russie jusqu’à Voronége, 
sur le Don, les blocs de granit de Finlande, dont tout le centre 
de l'empire est encore jonché. * 

La structure géographique, le climat, la conformation du sol, 
distinguent également la Russie de l’Europe; bien d’autres carac- 
tères propres à la nature européenne lui font défaut avec ceux-là, 
un en particulier d’une grande importance, le degré d'humidité. 
La configuration même de la Russie, le manque de mers et le 
manque de montagnes la privent en grande partie de l’humidité 
que l'Atlantique nous apporte, que les Alpes nous conservent. Elle 
est ainsi frustrée d’une des grandes causes de richesse de l'Europe . 
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occidentale. Les vents de l'Océan ne lui parviennent que privés de 
presque toute leur vapeur d’eau; ceux de l’Asie l'ont perdue leng- 
temps avant d'arriver jusqu’à elle, De l’ouest à l’est, l'humidité en 
Russie va constamment en décroissant jusqu’à disparaître presque 
entièrement dans le centre de l’Asie. Plus le continent s’élargit, et 
plus il devient pauvre en pluie. À Kazan, il pleut déjà deux fois 
moins qu'à Paris : de là dans une vaste région de la Russie la sépa- 
ration des deux principaux élémens de fécondité, l'humidité et la 
chaleur; de là en partie ces steppes déboisées, arides, ces steppes 
à l'aspect anti-européen du sud-est de l'empire. 

Pour toutes ces conditions physiques de structure, de climat, 
d'humidité, la Russie est en opposition complète, et pour ainsi 
dire en antagonisme avec l’Europe occidentale, l’Europe historique; 
pour toutes, elle est en relation étroite avec les contrées de l’Asie 
auxquelles elle adhère. Les différences avec nous deviennent des 
ressemblances avec elles. A consulter la nature, l'Europe propre- 
ment dite ne commence qu'au rétrécissement du continent entre la 
Baltique et la Mer-Noire : la Russie, qui lui sert de base, se rat- 
tache mieux à l’épais massif de l'Asie, dont elle n’est que le prolon- 
gement, et dont les limites des géographes la distinguent sans la 
séparer. 

Au sud-est, il n’y a aucune frontière entre elle et l'Asie, et c’est 
parce qu’il n’y en a point que les géographes ont tour à tour été 
prendre le Don, le Volga, l’laïk ou Oural. Les steppes désertes du 
centre du vieux continent pénètrent en Russie par la large ouverture 
que l’Oural laisse entre la Caspienne et lui. Du cours inférieur du 
Don au lac Aral, toutes ces steppes basses des deux côtés du Volga 
et du fleuve Oural forment une région naturelle indivisible, ancienne 
mer desséchée, dont on peut encore en certains endroits reconnaître 
les côtes et dont les vastes lacs de la Caspienne et de l’Aral ne 
sont que les restes. Par un accident hydrographique qui sur la 
vocation et les destinées du peuple russe a eu une influence con- 
sidérable, c’est dans une de ces mers fermées, décidément asia- 
tiques, que, tournant le dos à l’Europe presqu’à partir de sa source, 
se jette la grande artère de la Russie, le Volga. 

Au nord des steppes de la Caspienne, du 52° degré de latitude 
aux régions inhabitables du pôle, une longue chaîne de montagnes, 
la plus longue chaîne méridienne de l’ancien continent, semble de 
loin mettre une muraille entre la Russie et l'Asie. Les Russes l’ap- 
pellent la ceinture de pierre, et le nom tatar d'Oural n’a point 
d’autre sens; mais en dépit de son nom elle ne marque un instant 
la fin de l'Asie que pour la laisser recommencer presque semblable 
sur son versant européen. Descendant lentement par terrasses du 
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côté de l’Europe, l’Oural est moins une chaîne qu’un « plateau 
couronné d'une ligne de faîtes peu élevés. » Le plus souvent il 
ne présente que des croupes basses couvertes de forêts telles 
que celles des Vosges ou du Jura. Sa partie centrale est tellement 
déprimée, que, dans les principaux passages de Russie en Sibérie, 
à Ekaterinebourg par exemple, l'œil cherche en vain des sommets, 
A cette haute latitude, où les plaines basses restent six ou sept 
mois sous la neige, aucune des cimes de cette longue chaîne 
n'atteint la limite des neiges éternelles. L'Oural ne sépare réelle- 
ment ni les climats ni les faunes ou les flores. Dirigé presque per- 
pendiculairement à l'équateur, il laisse les vents du pôle souf- 
fler presque également sur ses deux pentes; le léger abri qu’il 
offre à l'Europe modère un peu le climat, mais ne le transforme 
point. La nature semble se répéter des deux côtés de la chaîne. 
La Russie est la même sur ses deux versans, ou mieux la Sibérie 
n'est qu'une exagération de la Russie d'Europe, ou celle-ci un 
adoucissement de la Sibérie. Les plaines russes recommencent au- 
delà des pentes orientales de l'Oural, aussi vastes, aussi mono- 
tones dans le bassin de l’Obi que dans celui du Volga, offrant les 
mêmes assises d’atterrissement uniforme, la même horizontalité 
du sol et des sédimens géologiques. Des deux côtés, la végétation 
reste semblable. A peine un seul arbre, le pin de l'extrême nord, 
le pinus cembra, distingue-t-il les forêts de la Sibérie de celles de 
la Russie cisouralienne. Il faut aller jusqu’au centre de la Sibérie, 
jusqu’à l’Ienisei et au lac Baïkal, pour rencontrer une nature nou“ 
velle, une autre flore, une autre faune. Le soulèvement de l’Oural 
n’a pas rompu la ressemblance et l'unité des deux régions qu’il 
divise. Au lieu d’une limite ou d’une barrière, il n’est pour les 
Russes que le réceptacle des plus précieuses richesses minérales. 
Dans ses roches d'origine éruptive ou métamorphique, il donne aux 
deux Russies les filons et les métaux qui manquaient aux stratifica- 
tions régulières de leurs larges plaines : il ne les sépare pas plus 
l’une de l’autre que le fleuve auquel on a donné son nom, et, quand 
l'heure d'être peuplée sera venue pour la Sibérie occidentale, on 
pourra regarder l'Oural comme l’axe central, l’arête médiane des 
deux grandes moitiés de l'empire. 

Ainsi envisagée comme un tout, formée de deux moitiés analo- 
gues, la Russie se montre décidément étrangère à notre Europe, 
Est-ce à dire pour cela qu’elle soit asiatique, et qu’au nom de la 
nature il la faille rejeter vers le vieux monde en compagnie des 
peuples endormis ou stationnaires de l'extrême Orient? Non, loin 
de là. La Russie n'est pas plus asiatique qu’elle n’est euro- 
péenne. Par le sol et le climat, par l’ensemble de ses conditions 
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naturelles, elle ne diffère pas moins de l'Asie historique que de 
l'Europe proprement dite, et ce n’est point par un pur accident que 
les civilisations asiatiques ont échoué dans leur établissement chez 
elle. Des deux côtés de l'Oural, la Russie forme à elle seule une 
région particulière, avec des caractères physiques spéciaux, région 
embrassant toutes les plaines septentrionales de l’ancien continent, 
descendant trop au sud pour qu'on l’appelle boréale, mais qu’on 
peut nommer région russe, et qui du centre de l’Asie au pôle com- 
prend toute la dépression colossale du nord du vieux monde, la 
Basse-Europe et la Basse-Asie de Humboldt. Plutôt qu'à la vieille 
Asie ou à l’Europe occidentale, c'est à l'Amérique du Nord, à l’A- 
mérique, qu’elle va joindre par la Sibérie, que pour la nature et 
toutes les conditions physiques il convient de comparer la Russie, 
Avec son climat excessif et ses immenses espaces, elle était de ces 
terres trop âpres, de ces régions construites sur un plan trop large 
pour être le berceau de la civilisation. Impropre à en nourrir les 
premiers jours, elle est de ces pays admirablement disposés pour 
la recevoir et la faire grandir. Comme l'Amérique du Nord, comme 
l'Australie, la Russie, en dehors de ses parties extrêmes, offre à 
l'Europe un sol assimilable, un champ où l’activité humaine peut se 
déployer sur une plus large échelle, et de fait elle est l'aile orientale 
de notre civilisation, comme l’Amérique en est l’aile occidentale, 
et, faisant le tour de notre hémisphère, toutes deux iront un jour 
se donner la main par-dessus l'Asie. 

Avec son ciel inclément, avec ses maigres forêts et ses steppes 
déboisées, la Russie peut sembler une chétive demeure pour la cul- 
ture européenne. La terre et le ciel y promettent peu; mais ce qu’il 
faut à l’homme, c'est moins la richesse spontanée du sol que la fa- 
cilité de s’en rendre maître, de le plier à ses besoins et pour ainsi 
dire de le domestiquer. Bien des contrées plus belles dans les deux 
hémisphères offrent à la civilisation un champ moins fécond. Il y 
a dans le Nouveau-Monde un empire auquel les forêts et les savanes 
de l'Amérique du Sud offrent une carrière presque aussi vaste, 
aussi indéfinie que celles de la Russie. Sa position tropicale, ses 
fleuves, les plus grands du globe, l'humidité que lui apportent les 
vents alizés, y donnent à la végétation et à la vie sous toutes ses 
formes une vigueur incomparable. La flore et la faune y ont une 
variété sans borne, une puissance indestructible; mais cette fécon- 
dité même de la nature est hostile à l’homme, qui ne sait comment 
la dompter. Herbes et forêts, animaux féroces et insectes lui dispu- 
tent également le sol du Brésil. La nature est trop riche, trop in- 
dépendante, pour se laisser aisément réduire au rôle de servante, 
et alors même qu’ainsi que dans l'Inde l'homme se sera emparé 
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Matériellement du sol, il courra le risque de rester encore morale- 
ment sous le joug, énervé par le climat, esclâve d’impressions d’une 
nature qui le rapetisse. Tout autre est la Russie : si les forêts n’y 
couvrent pas moins d'espace, nulle végétation sous leur maigre 
feuillage ; point de ces lianes, point de ces belles parasites de toute 
sorte qui rendent inextricables les forêts tropicales. La faune comme 
la flore est pauvre pour un si vaste pays; peu d'insectes, point de 
serpens, point d'animaux féroces, seulement quelques loups dans 
les bois, quelques ours dans les déserts du nord. La monotonie 
ét l’indigence sont les caractères de cette nature. En dehors des 
grands déserts, on ne rencontre peut-être pas sur le globe une aussi 
large surface où la vie présente aussi peu de variété et de puis- 
sance. La nature inanimée, la terre seule est grande; la vie est 
faible, peu féconde en espèces, peu robuste dans ses produits, hors 
d'état de lutter avec l’homme. A ce point de vue capital, la Russie 
est aussi européenne qu'aucune partie de l'Europe. La terre y est 
docile, facile à asservir. À l'inverse des plus magnifiques contrées 
des; deux hémisphères, elle est faite pour le travail libre, le tra- 
vail du blanc. Le climat russe n’exige point le labeur de l’esclave, 
il n’a pas besoin du nègre de l’Afrique ou du coulie chinois. Le sol 
russe n’use point celui qui le cultive, il ne menace point sa race de 


dégénérescence, il ne produit point de créoles. L'homme n’y ren- 
contre que deux obstacles, le froïd et l’espace, — le froid, plus fa- 
cile à vaincre que l'extrême chaleur, et plus qu’elle congénère à 
notre race et à notre civilisation, — l’espace, dans le présent l’en- 
nemi déjà à demi vaincu de la Russie, et son grand allié pour 
l'avenir. 


IL. 


Le principal caractère de la Russie, c’est l'unité dans l’immen- 
sité. Au premier coup d’œil,en comparant les extrémités de ce vaste 
empire, les touhdras glacées du nord aux déserts brûlans des bords 
de la Caspienne, les lacs à vasques de granit de la Finlande aux 
chaudes montagnes de la côte méridionale de la Crimée, on est 
frappé de la grandeur des contrastes. Il semble qu'entre ces li- 
mites, entre la Laponie, où vit le renne, et les steppes du Volga, où 
vit le chameau, l'intervalle soit si vaste qu'il faille bien des régions 
différentes pour le remplir. Il n’en est rien. La Russie à ses extré- 
mités, en Europe même, à des échantillons de tous les climats; 
mais les contrées de l'aspect le plus tranché, la Finlande, la Cri- 
mée, le Caucase, ne sont que des annexes de l'empire, annexes 
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naturelles, quoique bien différentes de la Russie proprement dite. 
Dans l'intervalle entre les contre-forts des Karpathes et l’Oural 
s'étend une région d'une analogie de climat, d’une monotonie de 
structure, impossible à rencontrer à pareil degré sur de pareils es- 
paces. De l'énorme muraille du Caucase à la Baltique, cet empire, 
à lui seul presque aussi grand que le reste de l’Europe, présente 
dans ses nombreuses provinces moins de variété que les nations 
occidentales dont le territoire est dix ou douze fois plus petit. C’est 
l'uniformité de la plaîne. L’ouest est plus tempéré, plus européen, 
l'est plus aride, plus asiatique; le nord est plus froid, le sud est 
plus chaud; mais, sans abri contre les vents du nord, le sud ne 
peut différer de lui par les aspects et la végétation d’une manière 
aussi frappante qu’en France, en Espagne ou en Italie. La Russie 
a des étés; au nord du Caucase, on pourrait dire qu’elle n’a point 
de midi. 

Dans cette unité fondamentale, à travers cette homogénéité de 
climat et d’aspects, se présentent cependant plusieurs régions 
marquées avec une singulière netteté par la nature elle-même, et 
dont la connaissance est la première condition de toute étude des 
ressources actuelles ou futures de la Russie. De ces régions, dis- 
tinctes par un ensemble de caractères spéciaux et comme par une 
vocation physique, une énumération complète et minutieuse de- 
vrait bien compter dix ou douze; un examen général peut les ra- 
mener dans une vue d'ensemble à deux grands groupes, deux 
grandes zones embrassant toute la Russie d'Europe (1). Toutes 
deux également plates, avec un climat presque également extrême, 
ces deux zones, à travers leurs analogies, présentent le plus singu- 
lier contraste. Pour le sol, pour la végétation, pour l'humidité, 
pour la plupart des conditions physiques et économiques de la vie, 
leurs différences vont presqu’à une complète opposition. Superpo- 
sées l’une à l’autre selon la latitude, ces deux régions, en lais- 
sant de côté les extrémités inhabitables du nord, se partagent 
l'empire russe, le coupant par le milieu de l’ouest à l’est et toutes 
deux franchissant l’Oural pour se prolonger en Asie. L'une est la 
région des forêts, des polessia, l’autre la zone déboisée, la zone 
des steppes. La première, la plus vaste en même temps que la 
plus homogène, occupe tout le nord et la plus grande partie du 
centre de la Russie en s’abaissant vers l’ouest jusqu’à Kief, À 


(1) Pour une étude détaillée des différentes régions de la Russie par rapport à la 
nature et à la population, nous renvoyons au savant travail de M. Séménof, chef du 
bureau de statistique de l'empire, dans le Statistitcheski Vréménik de 1871 : Nasélen- 
nost Evropeiskoïi Rossi v'savisimosti ot pritchine obouslovlivaioustchikh rasprédé- 
lénié naséléniia Imperii. 
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l’extrème nord, aux abords du cercle polaire comme sur les som- 
mets des hautes montagnes, aucun arbre ne peut résister à l’inten- 
sité et à la permanence du froid. Dans le voisinage de la Sibérie, 
des deux côtés de l’Oural, il n’y a que des toundras, déserts maréca- 
geux où la mousse cache une terre presque perpétuellement durcie 
par la glace. À ces latitudes, point de culture possible, nul autre 
pâturage que le lichen, nul autre bétail que le renne, dont ces 
contrées boréales sont devenues la seule demeure. La chasse et la 
pêche sont les seules industries des rares habitans de ces landes de 
glace. Dans le nord de la Russie d'Europe, légèrement réchauffée 
par le voisinage de l'Atlantique et la profonde échancrure de la 
Mer-Blanche, les forêts commencent dès le 65° ou 66° degré de la- 
titude, sous un ciel presque aussi défavorable à l’agriculture et à 
la vie humaine. 

De la Mer-Blanche, au-dessus d’Archangel, ces forêts coupées de 
larges clairières s'étendent jusqu’au sud de Moscou et aux envi- 
rons de Kief (1). Le mélèze se montre le premier au nord, puis 
viennent le pin sylvestre et le bouleau, les deux arbres les plu 
communs de la Russie, dont plus de la moitié du territoire leur pa- 
raît abandonné. Avec le bouleau et le pin alterne souvent le sa- 
pin, auquel se mêlent l’aulne et le tremble; plus au sud se mon- 
trent le tilleul, l’érable, l’orme, et enfin vers le centre apparaît le 
chêne. Il y a dans ces régions, surtout dans le nord-est, des forêts 
que jamais le pied de l’homme semble n’avoir foulées, d'immenses 
forêts vierges que le manque de voies de communication laisse 
abandonnées à elles-mêmes, mais des forêts clair-semées, diffuses, 
interrompues par de vastes landes où ne viennent que de maigres 
broussailles. Le sol de la plus grande partie de ces bois, dans le 
nord-ouest au moins, de la Mer - Blanche au Niémen et au Dnié- 
per, est une plaine basse, marécageuse et tourbeuse, entrecou- 
pée d’arides bancs de sable. Les plus hauts plateaux, les monts 
Valdaï, n’ont guère plus de 300 mètres d'altitude. Cette région est 
riche en eaux; c’est le point de départ de tous les grands fleuves 
de la Russie, des principaux tributaires de ses quatre mers. Le peu 
de relief du sol y prive souvent les cours d’eau d'une ligne de par- 
tage nettement indiquée. Aucune crête ne sépare les bassins, et à 
la fonte des neiges les aflluens des diverses mers se confondent 
parfois en énormes marais. Sur ce sol à peine incliné, les fleuves 
ont un cours lent, indécis; les eaux, incertaines de la pente, se per- 
dent en marécages sans fin, ou se rassemblent en lacs sans nombre, 


(1) La proportion des bois, croissant en général de l'occident en orient, varie de 
35 à 75 pour 100 de la superficie totale. Slatistitcheski Vréménik. 
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les uns immenses vasques comme le Ladoga, vraies petites mers 
intérieures, les autres chétifs étangs comme les 1,145 lacs du 
seul gouvernement d’Archangel. 

Dans toute cette zone, l'hiver, durant plus de la moitié de l’an- 
née, laisse peu de temps, à la végétation et à la culture. Le sol 
reste souvent plus de deux cents jours sous la neige; les rivières 
ne dégèlent qu’en mai ou à la fin d'avril. Sans l'actif printemps du 
nord, qui fait pour ainsi dire éclater la végétation en une soudaine 

“explosion, tout travail de la terre serait inutile. L’orge, puis le 
seigle, sont les seules céréales de ces ingrates contrées. La culture 
du froment est rare et peu productive; le lin est la seule plante que 
ce ciel rigoureux laisse vraiment prospérer. La terre pourvoit mal à 
la nourriture de ses habitans. La population a beau être dissé- 
minée sur de vastes espaces, elle a beau ne pas dépasser dix ha- 
bitans par kilomètre carré et tomber souvent fort au-dessous de ce 
faible chiffre, elle n’obtient point du sol qu’elle cultive un pain suf- 
fisant; elle est obligée de demander à une foule de petites industries 
la vie que lui refuse l’agriculture. Rare et diffuse comme elle est, la 
population de ces pauvres contrées ne croit que d’une manière in- 
sensible. De toute cette région, qui occupe plus de la moitié de son 
territoire européen, la Russie ne peut espérer quelque augmenta- 
tion du nombre de ses habitans, de sa richesse et de sa force que 
grâce à l’industrie, comme aux environs de Moscou ou dans l’Oural. 

Plus féconde en promesses d'avenir, au moins dans plusieurs de 
ses régions, est la zone déboisée, la plus originale, la moins euro- 
péenne des deux. Moins vaste que la zone des forêts, elle est sans 
cesse agrandie par d’imprudens déboisemens. Occupant tout le sud 
de la Russie, elle va en s’élargissant de l'ouest à l’est à partir des 
anciennes provinces polonaises, se relevant fortement vers le nord 
sur les méridiens du Volga et de l’Oural, au-delà duquel elle se 
prolonge dans les solitudes de l'Asie. Cette zone est plus plate en- 
core que celle des forêts; sur une surface plusieurs fois grande 
comme la France, elle n'offre pas une colline de 1400 mètres de 
haut. Les Karpathes y envoient une ramification granitique qui re- 
dresse le cours des fleuves, et parfois, comme le Dniéper, les em- 
barrasse de cataractes sans presque accidenter le pays. Tantôt la 
terre s’étend en plaines ondulées, tantôt elle présente l'horizonta- 

- lité parfaite de la mer au repos. Parfois elle s’abaisse lentement 
vers la Mer-Noire ou la Caspienne; parfois elle s’affaisse brusque- 
ment, formant comme des plateaux superposés de différent niveau, 
des étages de hauteur inégale, mais également plats. Rien ne limite 
ces surfaces à perte de vue que l'horizon, qui se confond avec elles, 

Aucune proéminence, si ce n’est dans certaines contrées de petites 
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collines artificielles appelées dourganes, innombrables tertres ar- 
rondis, de 6 à 12 ou 15 mètres de haut, qui parfois semblent dis- 
posés sur une ligne régulière comme pour marquer un chemin à 
travers ces solitudes, =— tombes de peuples éteints ou phares de 
routes perdues, du sommet desquels le berger des steppes surveille 
au loin son troupeau. Dans ces plaines, point de montagnes, point 
de vallées, car les fleuves qui descendent du nord n’en forment 
vraiment pas. Suivant les contours des plateaux qu'ils rencontrent 
sur leur passage, ils coulent le plus souvent au pied d’une sorte de 
falaise; mais ces falaises, que le Dniéper, le Don, le Volga, laissent 
d'ordinaire sur leur rive droite, ne sont que l’escarpement d’un 
étage supérieur, aussi uni, aussi plat à son sommet que les plaines 
basses de l’autre bord, sur lesquelles les eaux s'étendent au prin- 
temps à perte de vue. Les rivières et les petits cours d'eau qui 
naissent de la fonte des neiges creusent le sol sans y former plus 
de vallées que les grands fleuves. Ils roulent d'ordinaire au fond de 
fissures profondes, à pentes abruptes, véritables ravins qu’on n’a- 
perçoit que lorsqu'on est arrivé au bord, et au fond desquels les 
villages comme les arbres cherchent souvent un abri contre les 
vents de la plaine. 

L'absence d’arbres est le caractère distinctif de toute cette zone. 
Dans sa partie septentrionale, là où elle confine à celle des forêts, 
le déboisement est sans aucun doute le fait de la main de l’homme; 
parfois même il est récent, ou, pour mieux dire, contemporain. Plus 
au sud, dans les steppes proprement dites, la chose est moins cer- 
taine; s’il n’est l’œuvre de la nature, le déboisement est celle des 
plus anciennes migrations. ‘Aujourd’hui, par la faute du sol ou du 
climat, dans la plus grande partie de ces immenses régions des 
steppes, ou ne rencontre presque aucun vestige de végétation ar- 
borescente. La faute en est surtout au manque d’eau et au manque 
d’abri. Les seuls arbres qui viennent spontanément se réfugient au 
fond des ravins qui servent de lit aux ruisseaux. La plaine est sou- 
vent recouverte d’une terre fertile, mais peut-être trop meuble, en 
tout cas trop exposée à tous les soufiles de l'air, pour que les , 
arbres y prennent racine, et le sous-sol, généralement crayeux, 
est peu favorable à la végétation forestière. Ailleurs c’est un fond 
pierreux ou imprégné de substances salines, partout c’est la séche- 
resse qui fait obstacle à la croissance des bois, Gette région traversée 
par les plus grands fleuves de l’Europe souffre du manque d’eau; le 
ciel est avare de pluies et le sol de sources. Ge mal augmente 
du nord au sud, et de l’ouest à l’est. Souvent rares et toujours 
irrégulières, au moins pour la quantité, de façon qu’à des années 
humides succèdent des années de sécheresse, les pluies ne tom- 
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bent qu’au printemps et en automne. L'été, la terre, échauffée 
par un soleil d'Asie, cède toute son humidité à une atmosphère qui 
ne la lui restitue point : les nuages se maintiennent à une élévation 
qui ne permet pas à leurs vapeurs de se condenser «en eau. On a vu 
dans certains districts de l'extrême sud des années entières, des 
périodes de dix-huit mois sans une goutte de pluie. La craie per- 
méabla qui le plus souvent forme le sous-sol de ces plaines ab- 
sorbe leur humidité sans pouvoir la leur rendre en sources. Les 
différences de niveau sont si insignifiantes que, même dans les ter- 
 raîns les plus poreux, il ne se peut rassembler une quantité d'eau 
suffisante pour donner à fleur de terre des sources perpétuelles. Les 
ravins appelés bolka qui sillonnent le terrain uni de la steppe 
restent souvent à sec pendant la plus grande partie de l’année 
comme les wudi du désert, et les ruisseaux qui coulent au fond de 
ces crevasses se trouvent fréquemment trop au-dessous des terres 
pour les pénétrer et en rafraîchir la végétation. Le manque d’eau 
en été est souvent tel que, dans beaucoup de villages des steppes, 
les paysans, faute de source ou de ruisseau, boivent la boue liquide 
des mares toutes noïres de poussière où ils ont retenu les eaux du 
printemps. Après le manque de montagnes, le manque de forêts est 
lui-même un grand obstable à accumulation des eaux, comme à la 
croissance des arbres, qu’il laisse sans abri dans.ces plaines ouvertes 
aux quatre vents. Que ce soit l'œuvre de l’homme ou de la nature, 
les contrées au nord du Pont-Euxin et de la Caspienne ont été dé- 
boisées dès la plus haute antiquité, et leur nudité a eu une in- 
fluence capitale sur l’histoire de la Russie et de l’Europe. 

Cette zone, qui occupe la Russie méridionale, semble par sa la- 
fitude devoir jouir d’un climat plus tempéré que les palessia du 
nord : cela est vrai pour les anciennes provinces polonaises, mieux 
abritées par les forêts et plus voisines de l'Europe. Pour les autres 
régions, c’est tout différent. Le sud de la Russie est par excellence 
le pays du climat excessif, des saisons fortement contrastées. Il 
passe la même année par les froids du nord et les chaleurs du 
midi, subissant tour à tour da domination du pôle et de la Sibérie 
et celle de l'Asie centrale, des déserts de glace du nord et des 
déserts de sable du sud-est. Sur la latitude de Paris et de Venise, 
les contrées placées au nord de la Mer-Noïre et de la Caspienne 
ont en janvier la température de Stockholm , en juillet celle de 
Madère. Deux saisons extrêmes s’y succèdent l’une à l’autre pres- 
que sans transition, le printemps et l'automne n'y durant que 
quelques semaines. Ces oppositions de saisons comme le manque 
d'humidité augmentent d'occident en orient, de l'Europe vers J'Asie. 
De l’ouest à l’est, les lignes isothermes présentent entre leur di- 
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rection d'hiver et leur direction d'été un écart croissant. Dans ces 
régions du sud, les hivers sont moins longs que dans le nord; ils 
ne sont guère moins rigoureux; quand ce n’est pas sous celui de la 
température moyenne, c’est sous le rapport des abaissemens ex- 
trêmes. À Astrakan, sous la latitude de Genève, il n’est pas rare 
qu’à six mois d'intervalle les variations thermométriques embras- - 
sent jusqu’à 70 et même 75 degrés de l'échelle centigrade, Les in- 
fluences contraires de la Sibérie et de l’Asie centrale enlèvent à la 
Caspienne le rôle modérateur des grandes surfaces d’eau. Sur les 
côtes de cette mer intérieure jusqu’au pied du Caucase, sous le 
Ak° parallèle à la hauteur d'Avignon, le froid descend jusqu’à 30 de- 
grés au-dessous de la glace : en revanche la chaleur en été peut 
s'élever jusqu’à près de 40 au-dessus. Aux confins de l’Asie, dans 
les brûlantes steppes des Kirghizes, sur la latitude du centre de la 
France, le mercure demeure quelquefois congelé pendant des jour- 
nées entières, et en été le même thermomètre, mal surveillé, éclate 
au soleil. C’est au centre du continent, vers les bords de la mer 
d’Aral, que ces températures excessives atteignent leur maximum. 
Il y a là des intervalles de 80, peut-être 90 degrés centigrades 
entre les plus grands froids et les plus grandes chaleurs, et c’est 
ainsi que dans leur récente marche sur Khiva les troupes russes 
ont eu à braver tour à tour l'extrême de l'hiver et l'extrême de 
l'été. Dans le sud de la Russie d'Europe, en dehors du bassin in- 
férieur du Volga, le climat n’est point aussi inhumainement outré. 
Les contrastes des saisons sont cependant encore fort sensibles au 
nord de la mer d'Azof et même de la Mer-Noire dans le bassin du 
Don et du Donets. Là aussi l'écart entre le jour le plus froid et le 
jour le plus chaud dépasse parfois l'intervalle de 70 degrés centi- 
grades (1). La Crimée elle-même, que baignent deux mers, n’est 
pas à l'abri de ces redoutables contrastes; pour leur échapper, il 
faut que les Russes franchissent les montagnes de la côte méri- 
dionale de la presqu’ile ou les escarpemens du Caucase. 

Pour produire une distribution de la chaleur aussi inégale entre 
les diverses saisons, il guflit de la concordance de l’aplatissement 
du sol avec les influences continentales, jointes au déboisement de 
ces régions. Ces oppositions de température sont en Russie un des 
grands obstacles à la vie civilisée; ils ne sont une barrière insur- 
montable que là où, comme au-delà de la: Caspienne, ils atteignent 
à des excès effrayans pour l'imagination. 11 ne faut point oublier que 
notre climat tempéré est de tous les priviléges de l’Europe celui 


(1) Le Play, Description du bassin du Donets; Voyage du prince Demidof dans le 
sud de la Russie, t. JL. 
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que l'Européen retrouve le plus rarement dans les plus belles de ses 
colonies. Les autres continens présentent souvent, pour des raisons 
analogues, ce même défaut de la Russie; le climat du nord des 
États-Unis ressemble beaucoup à cet égard à celui du sud de la 
Russie, et les états les plus peuplés de l’Union, ceux de la Nouvelle- 
Angletérre, New-York et la Pensylvanie, passent presque par des 
températures aussi extrêmes que les steppes désertes du nord de 
la Mer-Noire. 

Pour être dénuée d'arbres, la Russie méridionale est loin d’être 
privée de végétation. Dans une grande partie de ce vaste territoire, 
la richesse du sol compense la parcimonie des eaux. Là où les con- 
ditions atmosphériques ne sont point par trop hostiles, la fécondité 
de la terre est souvent merveilleuse. Pour le sol, pour la culture 
et la population, toute la zone déboisée se partage naturellement 
en trois régions différentes, en trois bandes superposées du nord- 
est au sud-ouest. L'une est la région agricole de la terre noire, la 
seconde celle des steppes à sol fertile, la troisième celle des steppes 

base sablonneuse ou saline. 

La première, un des plus féconds comme un des plus vastes pays 
agricoles du globe, occupe la partie supérieure de la zone déboisée 
à son point de jonction avec la zone des forêts. Participant encore 
de l'humidité de celle-ci et abritée par elle, la contrée de la terre 
noire est dans des conditions climatériques beaucoup moins défavo- 
rables que les steppes de l'extrême sud. Elle doit son nom de terre 
noire, tchernoziom, à une couche d'humus noirâtre, d’une épaisseur 
moyenne de 50 centimètres à 1 mètre et plus. Ce terreau est prin- 
cipalement composé de marne et d’une moindre proportion d'argile 
grasse. Il se dessèche rapidement en se convertissant en une fine 
poussière; mais avec une égale promptitude il s’imprègne d'humi- 
dité, et sous l’action de la pluie reprend l’aspect d'une pâte noire. 
La formation de cette couche d’une admirable fécondité doit pro- 
bablement être attribuée à la lente décomposition des herbes de la 
steppe, accumulées pendant des siècles. Le tchernoziom s'étend en 
longue bande sur toute la largeur de la Russie d'Europe. Partant 
de la Podolie et de Kief au sud-ouest, il monte vers le nord-est jus- 
qu’au-delà de Kazan, et, interrompu par l’Oural, il reparaît en Sibé- 
rie dans le sud du gouvernement de Tobolsk. Confinant aux régions 
des forêts, le tchernoziom, surtout dans sa partie septentrionale, 
conserve encore quelques bois. À mesure que l’on avance vers le 
sud, ils diminuent de nombre et d’étendue pour disparaître peu à 
peu. Au milieu des plaines sans bornes, les derniers bouquets de 
chênes, de trembles ou d’ormes semblent de petites îles perdues 
dans l’immensité. Les arbres isolés, les buissons même finissent 
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par s’effacer; il ne reste que la terre cultivée, un champ sans limite, 
s'étendant à perte de vue sur une longueur de plusieurs centaines 
de lieues, comme une Beauce gigantesque de 600,000 à 700,000 ki- 
lomètres carrés. 

Non contente de suppléer à l'insuffisance en grains de la moitié 
septentrionale de la Russie, cette région est, avec le bassin moyen 
du Mississipi, un de ces grands magasins de blé qui permettent au 
monde moderne de défier toute famine, Médiocrement pourvue 
d'humidité, médiocrement cultivée, avec des procédés d'agriculture 
souvent encore primitifs, la terre noire est capable de nourrir l’Eu- 
rope et la Russie. La fécondité de son sol encore neuf semble 
inépuisable, et jusqu’à ces dernières années ses propriétaires pou- 
vaient croire qu’elle n’aurait jamais que faire de fumier et d'engrais 
d'aucune sorte. Une telle fertilité en a fait la partie la plus habitée 
de la Russie. Sa population totale s'élève à 25 millions d’âmes, 
élle va en croissant avec les débouchés que lui ouvrent les chemins 
de fer et à mesure des conquêtes de l’agriculture sur les steppes 
voisines. Grâce au tchernoziom, on peut dire que le centre de gra- 
vité de l'empire tend de plus en plus à se déplacer du nord vers 
le sud. 


IL. 


Au-dessous du tchernoziom, entre les mers du midi et lui, vien- 
nent les steppes proprement dites, car les champs de la terre noire 
sont souvent en Russie même désignés de ce nom, qu’on finit ainsi 
par appliquer à toute plaine dénuée d’arbres. C’est dans les steppes 
que l’aplatissement du sol, l'absence de toute végétation arbores- 
cente et la sécheresse de l'été atteignent leur maximum. Anclinées 
vers la Mer-Noire, la mer d’Azofet la Caspienne, occupant les bassins 
inférieurs du Dniéper et du Don, du Volga et de l’Oural, ces steppes 
sont les parties les plus basses de ces basses plaines de Russie. En- 
core abandonnée à elle-même ou à demi sauvage, peu ou point 
cultivée, la steppe est une plaine déserte sans arbres, sans ombre, 
sans eau. Sur des surfaces à perte de vue, on chercherait souvent 
en vain pendant des journées entières un arbuste, une maison; 
mais pour être dégarnie de forêts, la steppe m'est point toujours le 
désert stérile que l'Occident s’est figuré sous æ nom. Dans ces 
vastes espaces plus ou moins inhabités, qui occupent encore en 
Europe de 000,000 à 4 million de kilomètres carrés, se confondent 
sous la même désignation des terrains de qualité fert différente, et 
qui, avec une certaine analogie d’aspects extérieurs, sont appelés 
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leur fond même à des destinées fort diverses. Les steppes se 
divisent naturellement en deux types nettement tranchés par le sol : 
les steppes à terre végétale identique ou analogue au tchernoziom. 
et les steppes de pierre, de sable ou de sel. Les premières, qui en 
Europe occupent la plus vaste surface, offrent à l’agriculture un 
champ dont elle n’a qu’à s'emparer, les secondes lui sont à jamais 
rebelles. Si par ce nom de steppe on entend un espace inculte et 
désert, celles-là ne le méritent que transitoirement, celles-ci d’une 
manière permanente; les unes sont des steppes accidentelles qui ne 
le restent encore que grâce à l'absence de l’homme, les autres sont 
des steppes éternelles du fait même de la nature (1). 

Les steppes fertiles remplissent la plus grande partie de l’inter- 
valle entre le tchernoziom, qu’elles continuent, et la Mer-Noire et 
la mer d’Azof. Elles occupent le cours inférieur de tous les fleuves 
qui se jettent dans ces deux mers, du Dniester et du Boug au Don et 
au Kouban; elles restent à une distance d’une centaine de lieues 
de la mer Caspienne et du delta du Volga, mais remontent au 
nord-est entre ce fleuve et l’extrémité méridionale des monts Ou- 
ral. La plus grande partie de cette surface repose sur un fond de 
craie, — seulement dans la Nouvelle-Russie, au nord d’Odessa et 
vers le Dniéper, sur un fond granitique, continuation des Karpa- 
thes. Ce sous-sol est généralement recouvert d’une épaisse couche 
végétale, identique à l’humus de la terre noire, ou comparable à 
lui. Laissées à elles-mêmes, ces steppes témoignent magnifique- 
ment de leur fécondité naturelle. Dépourvues d'arbres, elles ont 
leur végétation, leur flore à elles, qui dans sa libre croissance ne 
leur laisse rien à envier aux plus belles forêts. Au lieu de bois, 
elles se couvrent au printemps d’herbes et de plantes de toute sorte 
qui les font ressembler à une mer de verdure. Ce n’est point aux 
déserts d'Afrique, c’est à la prairie d'Amérique qu’il faut alors 
comparer la steppe. La nature montre une vie, une exubérance 
souvent extraordinaire. Dans leur sauvage. végétation, les herbes 
des steppes atteignent une hauteur de 5 à 6 pieds, parfois dans les 
années de pluie de 8 à 10. En les traversant en été, nous avons 
compris les légendes de l'Ukraine, racontant que dans leurs aven- 
tureuses expéditions les cosaques à cheval se cachaient dans le 
fourré de la steppe. Cette puissance de la végétation herbacée peut 
être regardée comme une des causes de l'absence de bois; les hautes 
herbes dans leur rapide croissance étoufleraient les jeunes arbres. 


(1) Zufdilige steppen, — Ewige steppen, dit M. Tutzmann dans un mémoire joint à 
celui de M. de Kæppen, — Beiträge zur Kenntniss des russischen Reiches, Saint 
Pétsrsbourg, t. XI. — M. Séménof se sert des noms, pour nous un peu barbares, de 
région tchernosémienne steppionne et région steppienne non tchernozémionne, 
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A vrai dire, les herbes proprement dites, les graminées, sont loin de 
former à elles seules toute la flore steppienne. Ce ne sont point 
elles qui lui donnent cette vigueur d'aspect, ce sont des plantes plus 
hautes, qui les recouvrent, ombellifères, dipsacées, malvacées, lé- 
gumineuses, labiées, composées, dont au printemps les tiges fleu- 
ries émaillent la steppe de mille couleurs. Comme dans les bois du 
nord, dans ces frêles forêts les espèces sont peu variées; ce sont 
des plantes sociales dont chacune couvre de grands espaces, la 
plupart espèces annuelles, les autres ayant de la peine à supporter 
un climat qui unit les hivers de la Baltique aux étés de la Méditer- 
ranée. En dépit des idées reçues, la steppe n'est point absolument 
dépourvue de plantes ligneuses. Il s'y rencontre quelques ar- 
bustes, quelques arbres même, mais petits et rabougris, entre 
autres le poirier sauvage, dont les ballades cosaques ont fait le sym- 
bole de l'amour méconnu. Dans le court printemps de ces régions, 
la végétation des steppes, comme celle du nord de la Russie, se 
développe avec une prodigieuse rapidité. Elle prend dans les pluies 
printanières de quoi résister aux chaleurs intenses de l'été; mais, 
si les pluies ne viennent à temps, elle succombe à la sécheresse. 
Dans certains terrains ou dans cerfaines années, toute cette bril- 
Jante végétation ne dure que quelques mois; tout est flétri en juil- 
let, un soleil sans ombre a tout brûlé, et les hautes plantes qui en 
faisaient un océan de verdure hérissent la plaine de leurs tiges 
dénudées; les steppes sont devenues des pampas desséchés. Sous 
cette forme même, leur ancienne parure n'est point perdue pour 
l'homme: ces plantes, brûlées par le soleil dans leur pleine matu- 
rité, fournissent aux troupeaux des steppes comme un foin naturel 
qui les nourrit pendant le reste de la saison. Chaque année, toute 
la végétation disparaît à l'hiver; ce qui a résisté au soleil périt sous 
la neige. 

Cette steppe vierge à la libre végétation, la steppe de l’histoire 
et des poètes, se rétrécit chaque jour pour bientôt disparaître de- 
vant les envahissemens de l’agriculture. L'Ukraine des cosaques 
et de Mazeppa avec toutes ses légendes a déjà perdu son ancienne 
et sauvage beauté. La charrue s’en est emparée; les plaines dé- 
sertes où se perdait l’armée de Charles XII sont déjà en culture ré- 
gulière. La steppe de Gogol, comme.en Amérique la prairie de 
Cooper, ne sera bientôt plus qu’un souvenir, Entamée de tous côtés 
par le laboureur, elle est destinée à être peu à peu conquise par lui 
et annexée à la région voisine du tchernoziom. Entre les deux zones, 
il est difficile de tracer une limite exacte, l’une augmentant tou- 
jours aux dépens de l’autre, pour finir par l’absorber tout à fait. 
Dans les deux, le sol est le même et d’une égale fertilité. C’est à 





En tt nm, 0m bus mr Pn bai tas it A En fn nm ban tait 


st 


sas land bad rm at En Zn bd bd bad bd band = EP et bd An PM be A en, ON ec 


LA RUSSIE ET LES RUSSES. 757 


l'histoire autant qu’à la nature qu'il faut demander les causes de 
leur inégal développement. Pendant des centaines et des milliers 
d'années, ces steppes ont été la grande route de toutes les émi- 
grations d'Asie en Europe; jusqu’à la fin du xvm siècle, eMes sont 
demeurées exposées aux incursions des nomades de la Crimée, du 
Caucase et du Bas-Volga. Pour les assurer à la culture, il n’a fallu 
rien moins que la soumission des Tatars de Crimée, des Nogaïs des 
bords de la mer d’Azof, des Kirghizes de la région caspienne. Ayant 
les steppes du sud, l’agriculture et la population ont naturellement 
occupé tout le tchernoziom, le premier conquis sur les nomades, 
ou mieux c’est par le nord qu’elles ont entamé ces immenses plaines, 
longtemps condamnées à une inutile fécondité par la domination 
des Asiatiques, car la plus grande partie de la terre noire n’a pen- 
dant des siècles formé avec les steppes qu’une région, comme elles 
n’en feront plus qu’une lorsque ces dernières auront toutes passé 
sous le joug de la culture. 

Égales au tchernoziom pour la fertilité du sol, les steppes n’ont 
vis-à-vis de lui qu’un désavantage qui rendra leurs progrès plus 
lents : le climat y est plus excessif et en même temps l'air et la 
terre plus pauvres en humidité, les bois encore plus rares. Cette 
sécheresse et ce manque de bois sont des obstacles presque égaux 
dans un pays où les étés sont très chauds et où les froids de l’hi- 
ver réclament d’abondans moyens de chauffage. Au premier défaut 
il est difficile de trouver un remède, et, grâce à lui, lorsqu'elles 
seront en culture, les plus fertiles de ces plaines resteront exposées 
à des années stériles après des années d’abondance. Aujourd'hui le 
manque d'arbres est peut-être un plus grand obstacle à la-popula- 
tion, ainsi privée à la fois de combustible et de matériaux de con- 
straction. Pour le chauffage, on n’a que les tiges des hautes herbes 
de la steppe et le fumier des troupeaux, ainsi enlevé à la terre. De 
pareilles ressources ne pourraient suflire à une population dense, 
mais l’achèvement des voies de communication et l’exploitation des 
mines de houille et d’anthracite, dont cette région est fort bien 
pourvue, remédieront bientôt à ces inconvéniens, apportant ou 
remplaçant le bois et rendant le fumier à l’agriculture. Avec toutes 
ces causes d’infériorité, une grande partie des steppes fertiles a 
sur tout le reste de la Russie un avantage considérable, redoutable 
un jour pour leurs concurrens agricoles de l'Occident : la position 
géographique. Placées aux embouchures des grands fleuves, dans 
le voisinage de la Mer-Noire et de la mer d’Azof, elles ont vers 
l'Europe les débouchés les plus faciles et sont même la seule ré- 
gion de la Russie qui ait accès sur une mer libre en toute saison. 

Entre cette région des steppes arables et le tchernoziom propre- 
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ment dit, jadis séparés l’un de l’autre par l’agriculture et aujour- 
d'hui en train d’être de nouveau réunis par elle, le mode même de 
culture et la densité de la population sont les seules distinctions qu’on 
puisse établir avec quelque précision. Dans la steppe, la population 
est rare, la culture encore nomade. Les champs n’occupent que la 
moindre partié du sol, au plus 25 pour 100 de l'étendue totale; le 
reste, la steppe inculte, forme d'immenses jachères qui servent de 
pâturages. La terre est cultivée pendant plusieurs années de suite, 
puis abandonnée pour une plus longue période à sa végétation na- 
turelle, pendant que le laboureur va chercher dans ces vastes es- 
paces des champs d’une fertilité vierge. Gette culture de translation 
et comme nomade ne peut persister qu'avec une faible popula- 
tion. 11 ne faut que 22 ou 23 habitans par kilomètre carré pour la 
rendre à peu près impossible par l'insuffisance des jachères et lui 
faire céder la place à la culture triennale, le mode habituel d’ex- 
ploitation du tchernoziom. Ainsi avec le progrès de la population 
s’accomplit graduellement l’annexion des steppes à la terre noire. 
Ges conquêtes sur la nature sauvage s’opèrent sans efforts, sans 
souffrances du premier occupant, sans martyrs de la civilisation. A 
vrai dire, il n’y a pas même de défrichement. La steppe à sol fer- 
tile, couvrant près de 600,000 kilomètres carrès, est encore pres- 
que aussi vaste que toute la zone du tchernoziom actuellement en 
culture régulière , dans laquelle elle doit s’absorber. Cette riche 
contrée est ainsi appelée à doubler d’étendue. Dans un avenir plus 
ou moins prochain, ces steppes et la terre noire ne formeront 
qu’une seule région agricole, comme un seul et même champ de 
blé, à la fois peut-être le plus fertile et le plus vaste du globe, oc- 
cupant en Europe seulement de 4 million à 4,100,000 kilomètres 
carrés d’un seul tenant, environ deux fois la surface totale de la 
France. La prairie d'Amérique, qui passe par des phases à peu 
près analogues, sera probablement la seule contrée à lui pouvoir 
être comparée. 

Au sud et à l’est de la région du tchernoziom steppien viennent 
les steppes infertiles, les steppes éternelles, qui semblent à jamais 
impropres à l’agriculture. Là toute couche végétale disparaît pour 
ne laisser voir que la pierre, le sable ou un sol imprégné de sel 
plus défavorable encore à la culture. Cette région inféconde est 
formée de la vaste dépression ouralo-caspienne, fond de mer ré- 
cemment desséché, où l’eau en s’évaporant a laissé le sel, et qui 
est encore çà et là couverte de petits lacs salins, comme les grandes 
surfaces de la Caspienne et de l’Aral, débris de l’ancienne méditer- 
ranée aujourd'hui disparue. Ainsi que le Sahara, cette région est 
un vrai désert qui n'offre à l’homme que de rares oasis. Occupant 
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tout le cours inférieur du Volga, à partir de Tzaritzine sur la rive 
droite, de Saratof sur la rive gauche, ces déserts de sel se mêlent 
et se relient, sur les rives septentrionale et orientale de la Cas- 
pienne, à des déserts de sable qui forment les vastes steppes des 
Kirghizes, et se prolongent en Asie jusqu’au cœur du Turkestan. Une 
partie de ces steppes salines sont au-dessous du niveau de la mer, 
comme la Caspienne elle-même, dont elles forment l’ancien bassin, 
et qui, rétrécie et abaissée, se trouve aujourd’hui de 28 mètres au- 
dessous de la surface de la Mer-Noire. Cette steppe ouralo-cas- 
pienne est de toute la Russie d'Europe la partie la plus sèche, la 
plus dénuée de bois, la plus exposée à des saisons excessives. C'est 
une contrée décidément asiatique par le sol et le climat, par la flore 
et la faune, comme elle l’est encore par la race et le genre de vie 
de ses habitans. S'il y a de ce côté une limite naturelle entre l’Eu- 
rope et l'Asie, ce n’est pas au fleuve Oural qu’il la faut chercher, 
c’est aux extrémités de cette concavité caspienne, prolongement du 
désert de l’Asie centrale; c’est au point où le Don et le Bas-Volga se 
rapprochent le plus l’un de l’autre, sans que l’art ait encore pu les 
réunir, si nette est la délimitation physique des deux régions où ils 
coulent. 

De l’autre côté de la mer d’Azof, la moitié septentrionale de la 
Crimée et les côtes adjacentes entre l’isthme de Pérécop et l’em- 
bouchure du Dniéper forment une petite région, qui n’est guère 
moins rebelle à l’agriculture, comme un autre morceau de l'Asie 
transporté au nord de la Mer-Noire. Ici, sur les steppes salines do- 
minent les steppes pierreuses ou les sables, et là même où se 
montre quelque terre végétale, le manque de cours d’eau et le 
manque de pluies semble condamner toute cette moitié supérieure 
de la Crimée, d’où l’on se promettait tant de merveilles au temps 
de Catherine II, à demeurer longtemps inculte. Des montagnes du 
sud de la Crimée et du Caucase au tchernoziom encore steppien, 
les steppes infertiles occupent en-deçà du fleuve Oural près de 
400,000 kilomètres carrés qui ne comptent pas 1,500,000 habi- 
tans. Sur toute cette surface, le reboisement, facile dans le tcher- 
noziom, possible encore dans les steppes à sol analogue, devient 
entièrement impraticable. Impropres à l’agriculture et presqu’à la 
vie sédentaire, ces vastes espaces, comme les parties voisines de 
l'Asie, ne paraissent convenir qu’à l’élève du bétail et à la vie no- 
made. Aussi de toute la Russie d'Europe sont-ce les seules contrées 
qui soient demeurées jusqu’à nos jours habitées par les tribus no- 
mades de l'Asie, les Kirghizes et les Kalmouks, et jusqu’à ces der- 
nières années par les Tatars de Crimée et les Nogaïs. Sur ces 
steppes, ces Asiatiques semblent aussi bien chez eux que dans leur 
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patrie originaire et ils y mènent naturellement la même vie, con- 
duisant leurs troupeaux brouter les herbes des sables ou les plantes 
salines qui sur le sol aride poussent en petits flots ou en touffes. À 
cette extrémité sud-est de la Russie d'Europe se rencontre presque 
le même genre d'existence qu’à l’extrème nord, chez le Lapon et le 
Samoyède : la vie nomade, la tente de peau et seulement le cha- 
meau à la place du renne. Aussi ces deux régions sont-elles les 
moins peuplées de toute la Russie en-deçà de l'Oural. En compre- 
nant les nombreux pêcheurs du Volga et les ouvriers des salines, 
les steppes du sud-est ne comptent pas en moyenne 4 habitans par 
kilomètre carré. Dans certaines parties, dans la steppe des Kal- 
mouks en particulier, entre le Volga et l'isthme du Caucase, il n’y 
a guère que 4 habitant par kilomètre. Il faut remonter dans l’ex- 
trème nord, jusqu’à l'embouchure de la Dwina, pour trouver une 
population aussi faible. Les bords de la Caspienne ne sont guère 
plus peuplés que ceux de la Mer-Blanche et n’offrent guère plus 
d'avenir. La richesse n’y fait pas plus de promesses que la popula- 
tion. Avec le sol le plus ingrat, ces steppes ont le ciel le plus in- 
clément, subissant tour à tour l’influence des glaces de la Sibérie 
et des chaleurs de l’Asie centrale. Pour tout bien, elles n’ont que 
leurs troupeaux de moutons, nourris sur un sol maigre et exposés 
à tous les contrastes du climat le plus excessif, souffrant souvent 
de la soif en été, et en hiver souvent dispersés par les tempêtes de 
neige ou ensevelis par les montagnes mouvantes qu'elles soulè- 
vent. En dehors des troupeaux, les seules richesses de ce pays sont 
ces salines, qui rendent l’agriculture impossible, mais qui alimen- 
tent de sel les parties les plus continentales de l'empire, et enfin les 
pêcheries du Volga et de la Caspienne, les riches pêcheries de l'es- 
turgeon et du caviar. 

Pour compléter le tableau des régions naturelles de la Russie, il 
nous en reste une à indiquer, de moindre étendue et d'acquisition 
récente, mais à laquelle un sol montagneux et un climat méridional 
donnent dans l'empire une place à part. C’est le Caucase, et la côte 
sud de Crimée, dont la haute muraille n’est que le prolongement 
de la chaîne caucasique. La nature, qui n’a marqué à la Russie de 
limite nulle part, ni vers l'Europe, ni vers l'Asie, semblait ne lui 
avoir opposé de vraie barrière que d’un côté, entre la Caspienne et 
la Mer-Noire. Quelle frontière mieux marquée que cette chaîne de 
h,000 à 6,000 mètres de haut, dressée entre deux mers? C'était 
comme des Pyrénées près de deux fois plus élevées que celles qui 
nous séparent de l'Espagne. Et pourtant cet obstacle qui paraissait 
lui devoir fermer la route, la Russie l’a franchi. La nature même, en 
lui opposant cette muraille, lui avait fourni les moyens de la tourner. 
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Étendu au milieu d’un isthme, d’une longueur à peu près égale à 
sa largeur, entre deux mers fatalement soumises à l'influence russe, 
du jour où la Russie aurait atteint leurs rivages, le Caucase devait 
être débordé des deux côtés, et aisément pris à revers par les 
armes des tsars. C’est ce que nous avons vu. C’est par le versant 
méridional, par la Géorgie, par Bakou et les anciennes provinces 
persanes, que la Russie s'en est emparée, et ce n’est qu’au nord, 
parmi les montagnards mahométans des hautes vallées, qu’elle a 
rencontré une sérieuse résistance. Il lui fallait franchir cette barrière 
pour atteindre le midi, l'éternelle tentation des peuples du nord. 
Le Caucase et la côte méridionale de Crimée nous offrent non pas 
une nouvelle région du sol russe, — la nature russe finit avec la 
plaine, — mais une contrée toute différente, aussi multiple et va- 
 riée que sont uniformes dans leur immensité les régions de la Rus- 
sie proprement dite. Là se retrouvent dans les vallées du Caucase 
les forêts disparues &epuis le centre de l'empire, non plus maigres, 
monotones et diffuses comme dans le nord, mais épaisses, vigou- 
reuses et d’une puissance de végétation inconnue à l'Occident et à 
l'Europe. Là réussissent les arbres fruitiers et toute cette variété de 
plantes et de cultures que la Russie eût en vain demandée à ses 
plaines, des rives de la Mer-Glaciale à celles de la Mer-Noire, — la 
vigne, qui, sur les bords du Don et même en Bessarabie, ne trouve 
encoré qu’un abri précaire, — le mûrier, l'olivier. 11 semble que 
les diverses zones de culture, ailleurs désignées par ces trois ar- 
bres, se soient rapprochées et réunies sur les pentes de ces mon- 
tagnes comme pour dédommager la Russie de la monotonie de ses 
plaines. Il y a peu de plantes qu’on n’ait acclimatées dans les jar- 
dins suspendus sur la mer de la Corniche de Crimée. Dans la 
Transcaucasie, on cultive avec succès le coton et la canne à sucre, 
et les marchands russes ont déjà parlé d'y introduire des planta- 
tions de thé. 


IV. 


La diversité des régions physiques de la Russie et la grandeur du 
tout ne doivent point nous faire illusion sur son homogénéité. Il 
importe de ne le point perdre de vue : l’unité de la Russie est si 
naturelle qu'à moins d’être une île ou une presqu'ile aucun pays 
du globe n’a été plus clairement marqué pour l'habitation d’un 
seul peuple. A travers toutes leurs différences, toutes leurs opposi- 
tions physiques et économiques, les deux grandes zones de la Rus- 
sie sont attachées l’une à l’autre comme deux moitiés qui se com- 
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plètent et qu’on ne saurait isoler. Pour premier lien elles ont le sol, 
la plaine, qui entre elles ne laisse aucune barrière, aucune fron- 
tière possible; pour second lien, elles ont le climat, l'hiver, qui 
presque chaque année les confond pendant de longues semaines 
sous le même manteau de neige. Au mois de janvier, on peut aller 
en traîneau d’Archangel ou de Pétersbourg à Astrakan. L'absence de 
peige est pour le sud de la Russie une calamité presque aussi 
grande, presque aussi rare que pour le nord. Dans les steppes du 
midi comme dans les forêts voisines du cercle polaire, les fleuves 
demeurent plusieurs mois enchaînés par la glace. La mer d’Azof 
gèle comme la Mer-Blanche, la moitié septentrionale de la Cas- 
pienne comme le golfe de Finlande. La Mer-Noire est la seule des 
mers de la Russie d'Europe dont la glace ne ferme les ports que 
dans les années exceptionnellement rigoureuses; mais les larges 
embouchures de ses grands fleuves se prennent presque régulière- 
ment. D'ordinaire la navigation n’est point interrompue; mais au 
souffle du vent du nord, sur les côtes de la Crimée comme sur 
celles du Canada, les bateaux ont parfois leurs agrès durcis par la 
glace et leur carène couverte d’une croûte congelée, qui les alour- 
dit et les met en danger. 

Sans montagnes pour les séparer, les forêts et les steppes des 
deux zones sont réunies par leurs fleuves. Les plus grands ont leur 
source dans l’une, leur embouchure dans l’autre. Les différentes 
régions physiques de la Russie ne correspondent point à ses bassins : 
celui de la Mer-Arctique ne possède que l’extrème nord, celui de la 


Baltique que les contrées de l’ouest; tout le centre et l’est de l'em- ‘. 


pire inclinent vers le sud par le Dniéper, le Don, et surtout par le 
Volga, le Mississipi russe, qui porte à la Caspienne les eaux des 
forêts du nord de l’Oural avec celles des lacs du sud de Novgorod. 
Ce n’est pas seulement ce qu’elles ont en commun, ce sont leurs 
dissemblances mêmes qui lient les deux grandes zones de la Russie. 
Plus leur sol, plus leurs produits diffèrent, plus exclusive est la 
vocation qu’elles semblent avoir reçue de la nature, et plus chacune 
est obligée de recourir à l’autre. Seul le centre de la Russie, où les 
forêts et les champs se touchent et se mêlent (l’ancien grand-duché 
de Moscou), pourrait se suffire à lui-même. Le nord et le sud ne le 
peuvent. Il faut au nord les blés du sud, au sud les bois du nord. 
Ils se tiennent dans une mutuelle dépendance qui, en dépit de tous 
leurs contrastes et par leurs contrastes mêmes, assure éternelle- 
ment leur union. Si la nature a jamais tracé les contours d’un em- 
pire, c’est en Russie, de la Baltique à l’Oural, de l’Océan-Arctique 
à la Caspienne et à la Mer-Noire. Le cadre était nettemeht marqué, 
l'histoire n’a eu qu’à le remplir. Ces vastes régions étaient aussi 
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fatalement vouées à l’unité politique que des contrées douze ou 
quinze fois plus petites, comme la France ou l'Italie; bien plus, la 
plaine y devait rendre l’unification plus aisée et plus rapide. À cet 
égard, la Russie a l'avantage sur l’autre colosse du monde moderne; 
dans l’aplatissement général de son sol, dans l’homogénéité relative 
de son climat, elle a de plus solides garanties d’unité que les États- 
Unis d'Amérique, dont le sud et le nord sont, eux aussi, fortement 
reliés par un grand fleuve, mais où les contrastes de tout genre 
sont plus prononcés, et pourraient être encore augmentés par des 
acquisitions de territoire au nord et au midi. En Asie comme en 
Europe, c’est la nature qui a préparé le champ au règne de la 
Russie. Des hauts plateaux de l’Oural, elle domine les plaines de la 
Sibérie, des bas plateaux du Don et du Volga, la dépression cas- 
pienne et l'Asie centrale. La Russie d’Asie, la Sibérie et même le 
Turkestan, ne sont point pour la Russie des colonies exotiques, 
impossibles à assimiler, difficiles à conserver; l’un et l’autre sont 
un prolongement, une dépendance naturelle de ses territoires eu- 
ropéens. Loin de ressembler aux constructions éphémères des con- 
quérans asiatiques, l'empire russe est un édifice solide dont la 
Providence même a posé les fondemens. Ses limites définitives peu- 
vent être incertaines vers l’ouest, au point de contact avec l’Europe 
occidentale, là où l’histoire a créé des forces vivaces indépendantes 
des conditions physiques; mais qu’elle perde ou gagne quelques 
provinces entre la Baltique et les Karpathes, la Russie est assurée 
de demeurer une dans son ensemble, dans ses deux grandes zones 
du nord et du sud, assurée de garder l'empire de la région basse 
et froide du vieux continent, immense région faite pour l’unité, 
mais en même temps pour la centralisation et par suite peut-être 
pour l’autocratie, pour le pouvoir absolu. 

La nature avant Pierre le Grand a marqué la place de l'empire 
russe : quand et comment ce cadre immense sera-t-il rempli? Par 
combien de centaines de millions se compteront ses habitans? 
Quelle sera la population de cet état, le plus vaste du globe, et dans 
la plus grande partie de ses territoires encore l’un des moins peu- 
plés? C’est là une grande, une difficile question; mais, s’il paraît 
téméraire de la prétendre résoudre, il est impossible de ne se la 
point poser. En face de ces immenses espaces, l'imagination se de- 
mande involontairement quel est le nombre d'hommes qu'ils peu- 
vent, qu’ils doivent un jour contenir. Le politique se fait malgré 
lui la même question, et il est obligé de tenter d'y répondre. Au- 
trement il lui faut renoncer à se faire aucune idée de l’avenir et 
des destinées plus ou moins prochaines de la Russie. Avec une po- 
pulation en proportion de celle des îles britanniques, la Russie 
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pourrait contenir, en Europe seulement, 600 millions d’habitans, 
En face de ce mirage de fourmiliére humaine deux ou trois fois 
plus vaste que la Chine, il y a un autre mirage de vide et de so- 
litude qui fait regarder ces immenses territoires comme incapa- 


bles de jarhais nourrir des peuples aussi agglomérés que ceux de 


l'Occident. Pour trouver la vérité entre ces deux extrêmes qui dans 
leur vague font tour à tour illusion à l'imagination, il faut mesurer 
la capacité naturelle de population des deux moitiés de l'empire. 
L'étude des principales régions physiques de la Russie d'Europe 
nous a fourni les premiers élémens de ce calcul; nous demanderons 
les autres à la répartition actuelle de la population, aux causes de 
sa distribution dans le passé, et de son mode d'accroissement dans 
le présent. 

Le fait qui frappe d’abord les yeux, c’est l'inégale densité de la 
popülation. En Europe même, dans la Russie proprement dite, il y 
a des districts ruraux qui, pour une.même superficie, sont plus de 
cent fois plus peuplés que d’autres. Deux grands ordres d'influences 
ont présidé à cette inégale répartition des habitans : les conditions 
historiques et les conditions physiques, celles-ci permanentes, es- 
sentielles, celles-là transitoires, accidentelles, et par conséquent 
devant s’effacer devant les autres. L'histoire, grâce à leur situation 
géographique, a longtemps fait aux deux grandes zones de l'em- 
pire des destinées peu en accord avec la nature du sol et du cli- 
mat. Confinant aux steppes de l'Asie centrale, la zone déboisée à 
été la première exposée, la dernière arrachée aux invasions des no- 
mades asiatiques. De là est venu pour la Russie un développement 
anormal de ces deux régions et une distribution de la population 
en quelque sorte artificielle. En dehors de l’ouest, auquel l’éloigne- 
ment de l'Asie a fait un sort à part, les régions les plus fécondes 
ont été les dernières habitées, les dernières mises en culture. L’a- 
griculture, et par suite la richesse et la civilisation, ont été des 
siècles avant de pouvoir fleurir à la place que la nature leur avait 
marquée. Repoussés du sud par les incursions des nomades (1), les 
Russes ont été relégués dans les régions du nord, incapables de 
nourrir une grande population, une grande civilisation. Encore très 
sensibles au xviur° siècle, les effets de cette anomalie s’effacent ra- 
pidement. Déjà la moitié méridionale de l'empire contient beau- 
coup plus d'habitans que la septentrionale, et des contrées du 
tchernoziom en grande partie désertes il y a un siècle ou deux 


(1) 11 fallait toute l'ignorance occidentale sur la Russie pour laisser les russophobes 
parler « de renvoyer les Russes dans leurs steppes, d'où ils n’eussent jamais dû sor- 
tir. » Loin de venir des steppes, les Russes n'y ont mis le pied qu'à une époque très 

cente; on pourrait mème dire qu'ils ne font qu'y entrer. 





0m mem oO Use OO en HT 00 220 + ‘UNE SE ST Q 


om sf nf il fn ‘Lg = € æ. ee, 


LA RUSSIE ET LES NUSSES. 765 


comptent parmi les plus peuplées de l'empire. La population la 
plus dense se presse encore autour des deux centres historiques de 
la vieille Russie, Kief et Moscou; mais l'ancienneté de la population 
n’est plus la principale raison de sa densité. À Kief, c'est le sol et 
le climat, à Moscou, c’est la position centrale et l'industrie qui re- 
tiennent les habitans agglomérés, tandis que la reine du nord, la 
grande Novgorod, n’a autour d'elle que de rares habitans, aussi 
pauvres que les ressources de ses campagnes. 

L'influence de l'histoire sur la répartition de la population russe 
tend à s’effacer devant celle des conditions physiques; elle persiste 
cependant indirectement par un côté important, le degré de culture 
du peuple. Dans des conditions physiques égales, la population 
d’un pays, sur une surface donnée, peut être d'autant plus élevée 
que plus haute est sa civilisation. Chaque passage d’un degré de 
culture à l’autre, de la vie de chasseur à celle de pasteur, de la vie 
pastorale et nomade à la vie agricole et sédentaire, de l’état pure- 
ment agricole à l’état industriel et commercial, chaque progrès 
même d'un mode d'exploitation de la terre à un autre, de l’agricul- 
. ture instable comme celle des steppes à l’assolement triennal, de la 
culture extensive à l’intensive, chaque pas en avant dans cette 
longue carrière du développement des peuples élargit le champ de 
la population. En Russie, où, dans les limites mêmes de l'Europe, 
se retrouvent tous les modes d'existence depuis la vie de chasseur 
et la vie nomade, il n’y a de capable d’une augmentation considé- 
rable de population que les régions qui peuvent passer d’un degré 
de culture à l’autre. Ce passage, la nature l'interdit à plusieurs : 
l'extrême nord est voué à la chasse et à la pêche, les steppes ou- : 
ralo-caspiennes sont condamnées à la vie pastorale et nomade; la 
civilisation ne le promet à d’autres que dans un avenir lointain 
dont nous ne pouvons supputer la date. 

L'industrie ne faisant qu’éclore eu Russie, c’est de la vie agri- 
cole qu’il faut attendre presque tout le développement prochain 
de la population de l'empire. Or l’agriculture est plus que l'in- 
dustrie dans la dépendance immédiate des conditions physiques; 
aussi en Russie l'accroissement de la population est-il presque 
complétement sous l’empire de ces conditions naturelles du cli- 
mat, du degré d'humidité et d’arrosement; de la situation géo- 
graphique, et par-dessus tout de la fertilité du sol. Le plus ou 
moins de fertilité du sol, voilà l'agent qui préside manifestement à 
la répartition des habitans de la Russie, et, sans le retard que l’his- 
toire a fait subir au sud de l’empire, la densité de la population y 
serait à peu près en raison directe de la fécondité de la terre. Cette 
tendance donne la raison d’un curieux phénomène statistique, 









766 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’une sorte de contradiction qu’on ne saurait trop méditer. Si l'on 
prend la Russie d'Europe avec la Pologne, la Finlande et le Gau- 
case, on trouve que les deux tiers de ses habitans n’occupent pas 
un tiers de son territoire, et, chose plus singulière, c’est dans cette 
zone la pluË peuplée que la population augmente le plus (4). Cette 
apparente anomalie s'explique aisément : cette zone, où la popula- 
tion est la plus dense ou la plus progressive, renferme les parties les 
plus productives de l'empire. Elle est composée de quatre régions, 
dont trois possèdent les meilleures terres de la Russie, et dont la 
quatrième en est le grand, presque l'unique centre industriel. Les 
régions agricoles sont la terre noire, le grenier de la Russie et de 
l'Europe, — les steppes à sol arable, qui déjà commencent à rivali- 
ser avec le tchernoziom, en attendant qu’elles se confondent avec 
lui, — enfin les frontières occidentales de l'empire, le royaume de 
Pologne avec une partie de la Lithuanie et des provinces baltiques, 
pays dont le sol est moins riche, mais dont la position géographique 
et l’ancienneté de la civilisation favorisent l'essor. La région indus- 
trielle est celle de Moscou et des gouvernemens voisins, qui doit sa 
nombreuse population moins à des causes historiques qu’à sa posi- 
tion centrale entre les deux grandes voies fluviales de l’intérieur 


de l’empire, le Volga et son affluent l’Oka, et au voisinage des plus - 


belles contrées forestières du nord en même temps que des plus 
fertiles terres du tchernoziom. Réunies, ces quatre régions n’occu- 
pent en-deçà de l'Oural que 1,700,000 kilomètres carrés sur une 
surface d'environ 5 millions 4/2, tandis qu’elles comptent de 53 à 
54 millions d’habitans sur un total de 77 à 78. Avec une population 
d’une densité moyenne, plus de quatre fois supérieure au reste de 
la Russie d'Europe, elles ont une augmentation proportionnellement 
deux fois et demie plus forte (8,6 pour 400 contre 3,4 pour 400 dans 
une période de neuf ans). C’est à leur point de réunion, vers le mé- 
ridien de Moscou et au sud de cette ville, que se trouve le centre de 
gravité naturel de l’empire. Ce sont là les parties vitales de la 
Russie; les autres régions, qui comprennent les deux tiers de son 
territoire européen, n’en sont que des appendices plus ou moins 
indispensables : toute leur importance est déterminée par leurs 
relations avec ce noyau central, les unes le reliant à la mer et par 
de longs fleuves lui ouvrant des débouchés sur l’Europe ou l'Asie, 
les autres lui offrant dans leurs montagnes de précieuses richesses 
minérales; la plupart lui gardant dans leurs forêts d'immenses ré- 
serves de bois, quelques-unes lui servant au midi de jardin et 
comme de serre ou de verger. 


(1) Séménof : Statistitcheski Vréménik, p. 154-155. 
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C’est de ce noyau de ces forces productives, qui n’a guère que. 
trois fois l’étendue de la France, que doit venir à la Russie presque 
tout l'accroissement de sa population; mais dans ces régions mêmes 
le progrès ne peut être partout identique. Une grande partie de 
cette zone semble n'être pas très éloignée des limites naturelles de 
sa population, au moins dans l’état actuel de culture de la Russie. 
La région industrielle centrale, qui autour de Moscou, entre le 
Volga et l’Oka, renferme de 9 à 10 millions d’habitans, n’a pas en- 
core atteint une moyenne de 35 par kilomètre carré, et déjà elle ne 
croît plus que lentement (1). La zone agricole la plus fertile, le tcher- 
noziom, a généralement dépassé cette moyenne de 35 âmes; dans 
certaines de ses parties, au centre et à l’ouest, ce nombre moyen 
s'élève même à 45, et dans un de ses gouvernemens agricoles, em 
Podolie, presqu’à 55, aussi haut que le gouvernement avec la ville 
de Moscou. Dans cette vaste zone du tchernoziom, c’est encore la 
partie la plus peuplée sur la rive droite du Dniéper qui offre l'ac- 
croissement le plus rapide. Là, autour et au sûd de Kief, tout se 
réunit pour stimuler la population : le voisinage de l'Europe et de 
la mer, la facilité des débouchés, la clémence relative du ciel, les 
forêts qui fournissent du combustible, une industrie agricole pro- 
spère, les raffineries de sucre, tout, jusqu'aux Juifs, qui s’entas- 
sent dans les villes de ces anciennes provinces polonaises. Par- 
venues déjà au chiffre de 45 habitans par kilomètre carré, ces 
régions gagnent plus de 4 pour 100 par an. Il y a une autre partie 
de la terre noire en progrès notable et probablement plus durable, 
ce sont les contrées au sud et à l’est, qui ont récemment passé de 
la culture instable des steppes à la culture fixe, et qui travaillent à 
rattraper la population des terres voisines plus anciennement cul- 
tivées. La région centrale du tchernoziom, sur les deux rives du 
Don ét sur la rive droite du Volga, moins favorisée par le climat et 
les débouchés, demeure au contraire presque stationnaire avec en- 
viron 40 âmes par kilomètre carré. À ce chiffre, il semble que dans 
les conditions actuelles la terre soit comme saturée d’habitans. 
Dans cette contrée et en général dans toute la zone de la terre 
noire, il n’y aura d’accroissement considérable de population qu'a- 
vec l’abandon du système d’assolement triennal, avec la substitu- 
tion de la culture intensive à la culture extensive. Or ce progrès 
est encore éloigné. Il ne sera possible que lorsque toutes les steppes 
auront été livrées à la charrue, et peut-être est-il difficilement com- 


(1) Comme terme de comparaison, on se rappellera qu’en France la population est 
approximativement de 68 habitans par kilomètre carré, d’à peu près autant en Prusse, 
dans la Grande-Bretagne de 95, en Autriche de 55, en Danemark de 45, en Portugal 
de 40, en Espagne de 31. 
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patible avec le mode d'exploitation plus ou moins solidaire de la 
commune russe, telle qu’elle est constituée aujourd'hui. S'il n’ac- 
complit cette dernière évolution, le tchernoziom, malgré toute sa 
fécondité, aura de la peine à atteindre le chiffre moyen de 60 habi- 
tans par kilomètre carré, peut-être même celui de 50 à 55. Une 
augmentation de population d’un tiers, soit de 8 à 10 millions 


d’habitans, est tout ce que cette zone, la plus belle de ses domaines, 


peut offrir à la Russie d'ici à un siècle ou deux. 
Il en est autrement des steppes à sol fertile. C’est de tout l’em- 
pire la région où la population russe peut recevoir le développe- 
ment le plus considérable, la seule même en Europe où elle puisse 
aisément doubler ou tripler. Ces steppes sont en train d'accomplir 
l'évolution économique la plus féconde pour la population, le pas- 
sage de la vie pastorale à la vie agricole ou au moins de l'agri- 
culture instable, errante, à l’agriculture fixe, permanente. Aussi 
est-ce la zone où l'agcroissement est le plus prompt. Encore en grande 
partie désertes au Commencement du siècle, ces steppes comptent 
aujourd’hui de 8 à 9 millions d’habitans. La densité de la popula- 
tion y est de 14 à 15 âmes par kilomètre carré; elle est déjà supé- 
rieure à celle de presque toutes les contrées de la région des forêts, 
‘bien plus anciennement peuplées. Dans la Nouvelle-Russie, autour 
d'Odessa, elle a dépassé notablement 20 habitans par kilomètre, et 
avec le secours de l’émigration elle augmente de près de 3 pour 100 
par an, s’approchant avec rapidité de cette limite de 23 âmes par ki- 
lomètre, au-delà de laquelle l’agriculture fixe devient une nécessité. 
Dans les contrées plus centrales et surtout à l’est, la population est 
moindre et le progrès plus lent. L'éloignement et peut-être aussi 
l'organisation militaire de ces pays, en grande partie occupés par 
les cosaques, expliquent ces différences; mais quand le sud-ouest, 
favorisé par le voisinage de la mer et de l’Europe, aura atteint un 
certain chiffre, l'émigration refluera vers le centre et l'est. D'une 
moyenne de 44 habitans par kilomètre carré, la population du 
tchernoziom steppien s’efforcera de monter au niveau de celle de 
la terre noire proprement dite, à 40, peut-être à 50. Ses 8 ou 
9 millions d'habitans pourraient ainsi s'élever à 20, peut-être à 
25 millions. Aller au-delà semble difficile malgré toute la fécondité 
de la steppe, atteindre à ce niveau ne sera même pas l'affaire de 
quelques années. Ces plaines au sol si fertile ont de redoutables ad- 
versaires dans le climat, dans le manque d’eau, dans le manque 
de bois; même avec l’aide des chemins de fer et des mines de char- 
bon, qui leur fourniront les matériaux de construction et le com- 
bustible, il est douteux qu’elles arrivent de longtemps à une po- 
pulation continue égale à celle que possède aujourd'hui la terre 
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noire. Les steppes arables en Europe même ne seront pas encore 
toutes en culture régulière à la fin du xix° siècle; elles ne seront 
pas toutes arrivées à une population normale avant le milieu du 
xx°, et jusque-là elles seront pour l’agriculture de l'Occident tour à 
tour une précieuse réserve et une redoutable concurrence. 

Sur la frontière occidentale viennent les dernières contrées qui 
promettent une augmentation notable. Ce sont des pays d’acquisi- 
tion plus ou moins récente pour la Russie, les plus européens par 
l'histoire et l'éducation comme par la position, la Pologne, la Li- 
thuanie, et deux des provinces baltiques, la Livonie et la Courlande. 
Sans égaler le tchernoziom, le sol de ces provinces est d’une fertilité 
suffisante, et le voisinage de l’Europe et de la mer, le-climat, le de- 
gré d'humidité et l'abondance de l'irrigation naturelle, une heu- 
reuse proportion des bois, des champs et des prairies, leur donnent 
de grands avantages sur tout le reste de l'empire; leur civilisation, 
plus ancienne, plus occidentale, leur en donne un autre. Les procé- 
dés de culture y sont plus avancés, et le sol, à fertilité égale, y rend 
plus. Naturellement c’est dans le royaume de Pologne que toutes 
ces causes favorables agissent le plus; aussi, en dépit de la situa- 
. tion politique et des maux des diverses insurrections, en dépit de 

l'émigration ou de la déportation, en dépit des droits mal réglés 
des propriétaires et des paysans, est-ce la partie la plus peuplée 
de tout l'empire et une des plus prospères. Avec une surface d’en- 
viron 120,000 kilomètres carrés, le royaume de Pologne touche 
à une population de 6 millions d'habitans. Il a une moyenne de 
près de 50 âmes par kilomètre, ce qui est presque autant que 
l'Autriche, plus que le Portugal et le Danemark, beaucoup plus que 
l'Espagne. Malgré ce chiffre élevé, un pays ainsi éprouvé ne peut 
avoir atteint l'extrême limite de sa population, d'autant plus qu'au 
secours de son agriculture vient l’industrie, à laquelle l'union de 
la Pologne avec la Russie ouvre de larges débouchés. Plus grand 
et plus rapide est cependant le développement à espérer de la Li- 
thuanie et des provinces baltiques, au moins des deux méridionales, 
la Courlande et la Livonie, Dans ces pays également privilégiés 
pour la position géographique, si ce n’est autant pour le sol et le 
climat, la densité de la population est presque de moitié inférieure 
à celle des gouvernemens de la Vistule, comme les organes officiels 
appellent aujourd’hui le royaume de Pologne. Tout en étant en pro- 
grès sensible, notablement au-dessus de 4 pour 100 par an, il leur 
faudra bien du temps, s'ils y parviennent jamais, pour atteindre au 
chiffre actuel de la Polegne. Ce serait alors un maximum de 5 à 
6 millions d’habitans que l'empire pourrait recueillir de ce côté. 

Dans toute la vaste région du nord, l’industrie seule peut ac- 
TOME Cv, — 1873, 4 



































770 REVUE DES DSUX. MONDES, 


croître la population avec la richesse de l'empire. Or la. Russie n'est 
pas moins bien douée sous ce rapport. que sous celui. du, sol agri- 
cole. La nature lui a donné les deux grands instrumens de travail, 
le fer et le charbon. On ne sait pas bien encore quelles richesses de 
charbon recèlent les plaines russes; on en découvre de tous côtés.et 
de toute sorte, au centre, autour de Moscou, au sud dans le bassin 
du Donets, dans les gouvernemens. de Kief et de Kherson, sur les 
deux versans du Caucase et, jusqu’en Asie, dans les steppes des 
Khirgizes et dans les monts Ourals et les monts Altaï. Longtemps 
entravé dans le nord. par le manque de débouchés, dans le sud par 
le manque de combustible, le développement industriel sera bientôt 
accéléré par l’achèvement des chemins de fer et l'exploitation des 
mines de charbon. Pour la population, ce sera d’abord surtout d’une 
manière indirecte qu’il servira à la grossir, en. lui ouvrant des ré- 
gions désertes et en l’attirant sur ses pas jusqu'aux extrémités de 
l'empire. L'agriculture s’avancera sur la route frayée par l’indus- 
trie. Ainsi les mines de l’Oural conduiront aux fertiles plaines de la 
Sibérie occidentale, celles des monts Altaï et des montagnes du 
fleuve Amour entraineront jusqu'au cœur de l’Asie, comme en Cali- 
fornie et en Australie la population est venue sur les pas des cher- 
cheurs d’or. 


V. 


Quel est en somme l'accroissement de population que les condi- 
tions physiques et économiques des diverses régions de l'empire 
permettent à la Russie? La terre noire peut fournir un contingent 
de 8 à 10 millions d'âmes, les steppes de 20 à 25 millions, les pro- 
vinces des frontières occidentales de 5 à 6. À ces chiffres doit 
s'ajouter l'apport de quelques régions moins. vastes, dont l’augmen- 
tation est encore. notable. C’est l'Oural avec ses mines, auxquelles 
les chemins de fer de Sibérie vont. bientôt ouvrir des débouchés ; 
c’est la Crimée et le Caucase septentrional,, où les immigrans com- 
blent les vides laissés par l’émigration des indigènes mahométans. 
Au sud-ouest, ce sont les marais de Pinsk, où l’homme se met. à 
occuper tout ce que ne lui disputent point les eaux; au nord-est, 
sur les bords de la Kama, de l’Oufa et de la Viatka,. c’est une con- 
trée boisée, dont les. forêts par exception: recouvrent un: sol fertile 
assez analogue à. la terre noire. En doublant le nombre actuel des 
habitans de ces quatre régions encore parmi les moins peuplées de 
l'empire, on obtiendrait 7 ou 8. millions d’âmes. 

Pour toutes les possessions russes en Europe, nous aurions ainsi 
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un total de 40 à 55 millions d'habitans, d'augmentation possible et 
en partie prochaine. Si l'accroissement n'avait d'autre limite que 
les moyens de nourriture, la Russie méridionale, avec ses champs 
de blé sans bornes, pourrait seule contenir des peuples innombra- 
bles; mais dans notre civilisation le besoin de nourriture n’est point 
seul à régler les mouvemens de la population. L'augmentation mo- 
dérée dans les terres mêmes qui donnent le plus d’excédant de 
grains permet d'espérer qu'en Russie la multiplication des hommes 
n'ira point, comme dans certaines contrées asiatiques, jusqu'aux li- 
. mites de la faim. Le climat même de la Russie a des exigences qui 
tendent à borner le nombre de ses habitans, et les progrès de la 
civilisation auront une influence analogue en développant avec le 
bien-être les besoins de consommation du peuple russe. 
Aux millions d’âmes que peut fournir à la Russie son territoire 
européen, ses possessions asiatiques en viendront ajouter d’autres. 
Là les calculs, n’ayant point les mêmes bases, ne sauraient avoir la 
même précision. Couvrant plus de 14 millions de kilomètres car- 
rés, la Russie d'Asie est plus de deux füis et demie plus vaste que 
la Russie d'Europe, et dans ses trois grandes divisions, Transcau- 
casie, Asie centrale et Sibérie, elle ne contient pas 10 millions 
d’habitans. Ce n’est pas 1 par kilomètre, et le climat au nord, le 
sol au sud, destinent la plus grande partie de ces immenses es- 
paces à ne jamais dépasser cette moyenne qui signale de vrais dé- 
serts. Avec la place occupée par ses montagnes, la plus favorisée 
de ces trois divisions, la Transcaucasie, sera longtemps avant de 
doubler ses 2,500,000 âmes. Bien plus vaste et aujourd’hui à peine 
plus peuplée, l'Asie centrale est couverte de steppes de sable, en- 
trecoupée de monticules également de sable et de plateaux pier- 
reux. L'agriculture n’y rencontre que des oasis, comme celles où 
sont placées les capitales des Khans tatars que la Russie réduit au 
vassélage. La seule zone du Turkestan qui paraisse susceptible 
d’un large développement est placée à son extrémité sud-est, au 
pied des hautes montagnes de l'Asie centrale, dont les eaux en- 
tretiennent la fécondité du sol. La colonisation russe trouvera un 
autre champ d'activité dans la vallée du fleuve Amour. Au nord de 
ce fleuve, en dehors des côtes voisines de la mer du Japon, la Si- 
. bérie orientale W’aura jamais d’autres habitans que des tribus de 
chasseurs; mais entre l'Oural et l’Altaï, dans le bassin de l’Obi, la 
Sibérie occidentale offre à l’agriculture des terres magnifiqués, com- 
parables à celles des steppes fertiles, et qui après elles forment la 
région de tout l'empire qui promet aux tsars le plus grand contin- 
gent de population. Dans la Transcaucasie et dans le Turkestan, la 
Russie devra s’estimer heureuse si avant un siècle ou deux elle voit 
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doubler la population, ce qui lui donnerait un accroissement de 
5 à 6 millions de sujets plus ou moins civilisés et plus ou moins 
soumis. De la Sibérie occidentale au contraire, elle peut recueillir à 
une époque relativement prochaine 10, 15, 20 millions peut-être 
d'habitans, tous Russes et n’étant séparés de l’Europe que par les 
basses croupes de l’Oural. 

De 40 à 55 millions d’âmes en Europe, un chiffre plus difficile à 
déterminer et plus tard réalisable, 20, 30 millions en Asie, voilà 
toute l'augmentation dont se puisse flatter la Russie d’ici à un ou 
deux siècles. Ce ne sera jamais la population de la Chine, ce ne 
sera même pas probablement celle des États-Unis d'Amérique au 
xxi° siècle; mais, quelque remaniement de la carte que l’on sup- 
pose, aucune puissance de l’Europe n'aura jamais à prétendre à 
rien de pareil. Ce sera beaucoup pour la Russie, si elle arrive à 
doubler sa population actuelle; mais elle compte aujourd’hui 85 mil- 
lions de sujets dont 76 en Europe, et le progrès de sa population 
totale est d'environ 4 pour 400 par an, de plus de 4 pour ses ter- 
ritoires européens seuls. On dit parfois que la Russie aura 400 mil- 
lions d’habitans dans un siècle; ce ne sera point dans cent ans, ce 
sera dans vingt. Au milieu du siècle prochain, tout permet de croire 
qu’elle comptera de 130 à 150 millions de sujets, dont près des 
neuf dixièmes en Europe et de nationalité russe. 

L'analyse de la population russe fournit plus d’un grave ensei- 
gnement. Une première remarque, c’est l'énorme prédominance de 
la population rurale sur la population urbaine, celle-ci ne formant 
qu’un dixième du nombre total des habitans. Ce seul fait montre la 
Russie comme un empire de paysans, un état patriarcal où les villes 
et tout ce qu’elles supposent, la bourgeoisie, la vie publique, le 
mouvement intellectuel et politique, n’occupent qu’une place secon- 
daire. Une autre remarque plus importante, c’est que, malgré la 
faible moyenne de l’ensemble, les parties les plus productives de 
l'empire, la région industrielle de Moscou, la région agricole de la 
terre noire, ont une densité de population qui approche déjà sen- 
siblement de celle de l’Europe occidentale, et en Russie, comme 
partout, l’agglomération des habitans tend à élever le niveau de la 
civilisation en même temps qu'elle donne plus de cohésion au 
peuple, plus de moyens et d'action au gouvernement. 

De ces tableaux statistiques ressort une autre leçon plus instruc- 
tive encore. La Russie est un pays en train de se peupler; c’est, à 
beaucoup d’égards, une vraie colonie, et ce fait a une importance 
capitale pour qui veut sérieusement apprécier et ses ressources et 
ses difficultés. La Russie est une colonie, et, à vrai dire, elle l'a 
toujours été : toute son histoire n’est que l’histoire de sa colonisa- 
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tion. Ce fut d’abord le tour de l’ouest, puis du nord et du centre, 
aujourd’hui c’est celui du sud et de l’est. Les bassins inférieurs du 
Dniéper, du Don, du Volga, sont comparables sous ce rapport à ceux 
du Mississipi et du Missouri, l’est russe à l’ouest américain. C’est 
pour des motifs analogues qu'à mesure que ses territoires se peu- 
plent la Russie forme de nouveaux gouvernemens, comme l’Améri- 
que de nouveaux états. Le caractère colonial se montre dans les 
dates de la fondation des villes, comme dans la rapidité de leur 
progrès et dans leur aspect même. Sébastopol, Kherson, Nicolaïef, 
Kharkof, Taganrog, Saratof, Samara, Perm, la plupart des chefs- 
lieux de gouvernement ou de district du sud et de l’est, sont 
moins anciens que les capitales des états de l’Atlantique dans l’A- 
mérique du Nord. Il est d’autres villes en Russie de construction 
presque aussi récente et de progrès presque aussi admirable que 
celles de l’ouest américain. Odessa est aussi jeune que le siècle, et 
déjà aussi grand que Rouen et Le Havre mis ensemble. La Nouvelle- 
Russie, qui l’a pour capitale, mérite aussi bien son nom qu'aux 
États-Unis la Nouvelle-An gleterre le sien, et elle est de colonisation 
bien autrement moderne. À peu près déserte au commencement du 
siècle, cette contrée a quintuplé, sextuplé de population en moins 
de cent ans (1). Le développement des villes et des campagnes des 
bords du Volga entre Simbirsk, Samata et Saratof, n’a guère été 
moins rapide. 

L'aspect de toutes ces villes du sud et de l’est répond à leur ré- 
cente origine. Comme dans le far-west des États-Unis, elles sont 
toutes bâties sur un large plan, toutes semblables les unes aux 
autres, sans intérêt, sans individualité, sans autre différence que 
celle de la position. Comme en Amérique, elles couvrent bien plus 
d'espace que les villes européennes d'égale population; on sent 
qu’elles sont construites moins pour le présent que pour l'avenir, 
pour un développement indéfini qui ne vient point toujours aussi 
vite qu'on l’espérait. Avec leurs vastes édifices publics, leurs am- 
bitieux boulevards et ces larges rues que les générations futures 
seules rempliront, les plus prospères ont un air inachevé, peu 
agréable au voyageur. Comme en Amérique, les villes, au lieu de 
suivre les pas de l’agriculture et de la population, les ont souvent 
précédées, bâties de toutes pièces dans des lieux déserts; mais 
aussi, comme en Amérique, plus d’une de ces orgueilleuses cités 
a été, au lendemain même de sa fondation, abandonnée pour une 
rivale mieux placée, et demeure avec ses places démesurées qu'au- 
cune foule n’animera jamais. 


(1) Buschen, Aperçu statistique des forces productives de la Russie. 
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H est curieux de mesurer dès maintenant les conquêtes de la 
colonisation russe, de compter combien de parallèles de latitude, 
combien de degrés de longitude , elle a du nord au sud, de l’ouest 
à l’est, gagnés sur la nature ou sur la barbarie. C’est toute cette 
vaste région des steppes et de la terre noire, l’ancienne demeure 
du cavalier scythe, tatar on cosaque. Ce sont les côtes de la Mer- 
Noire et de l’Azof, où au commencement des temps modernes 
les Génois avaient encore des comptoirs fortifiés, comme nous 
en avons le long des côtes d'Afrique. C'est le bassin du Don, qui 
coule à l’est du Jourdain, et le cours central du Volga, qui coule à 
l'est de l’Eupbrate. C'est la plus vaste, presque la seule conquête 
de l'Occident sur l'Orient, de l'Europe sur l'Asie, ou, pour mieux 
dire, grâce aux Russes, la première a presque doublé aux dépens 
de la seconde. 

Ces résultats sont grands; ils le paraissent bien davantage quand 
on se rend compte de la manière dont ils ont été atteints. Avec quels 
élémens s’est faite et se continue cette immense et rapide colonisa- 
tion ? Avec le peuple russe, qui pour eette grande œuvre n’a obtenu 
de l'étranger que des secours nuls ou insignifians. Les deux Amé- 
riques, l'Australie et toutes les colonies des deux hémisphères re- 
çoivent chaque année un contingent plus ou moins considérable 
d'émigrans et de capitaux européens; la Russie a été obligée de se 
coloniser elle-même, sans aide d'hommes ou d'argent de personne. 
Une colonisation sans immigration, par un pæys lui-même peu peu- 
plé, par une nation elle-même encore peu ou tout récemment ci- 
vilisée, telle est la tâche accomplie par la Russie. 

Si l'empire russe s'est colonisé tout seul, ce n’est point faute 
d’avoir demandé des secours à l'Europe. Nul état nouveau n’a fait 
aux émigrans d'aussi belles promesses, nul ne les à tenues plus 
scrupuleusement. Il lui en est arrivé de deux côtés, de l’Alle- 
magne et des provinces gréco-orthodoxes de la Turquie et de l’Au- 
triche. Ces deux classes de colons, venus les uns et les autres an 
xvin® siècle ou au commencement du xix°, ont joué un rôle égale- 
ment digne d'attention pour le politique et l’économiste, mais 
toutes deux n'ont eu qu'une part secondaire, une part locale dans 
cette œuvre immense. Les Allemands sont les plus nombreux. Ap- 
pelés par Catherine II et d’autres souverains russes, établis dans 
les meilleures terres de l'empire, un peu de tous côtés, depuis 
Péterhof, aux environs de Pétersbourg, jusqu’au-delà du Caucase, 
mais surtout dans la Nouvelle-Russie, dans la Crimée et sur le 
Bas-Volga, ces Allemands sont restés agglomérés en groupes dis- 
tincts, comme des enclaves au milieu de la population russe, sans 
mélange avec elle, sans influence sur elle. Ils sont aujourd’hui en 
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Russie environ 600,000, conservant leur religion, leur langue, 
leurs mœurs, portant le nom de colonistes et formant sous ce titre 
une classe à part, en dehors des quatre ou cinq castes entre les- 
quelles est répartie la nation russe, et, comme celles-ci, ayant 
ses privilèges particuliers, entre autres l’exemption du service mi- 
litaire. Vivant en étrangers dans l’état dont ils sont sujets, ces 
colonistes ont développé admirablement, mais exclusivement, plu- 
sieurs des qualités germaniques, l'esprit d'ordre, l'esprit de fa- 
mille et d'économie. Ils se sont fait dans leurs petites républi- 
ques une civilisation villageoise et pour ainsi dire domestique. 
Ils ont formé’ des colonies agricoles fort prospères, fort curieuses 
pour le politique comme pour le philosophe; ils sont arrivés à un 
bien-être honnête et modeste, mais sans chercher à s'élever au- 
delà matériellement ou moralement. Aussi presque mulle au point 
de vue matériel par leur isolement, leur influence sur le peuple 
russe a été moindre encore au point de vue moral. Si l’Allemagne 
a eu une si grande part dans le développement de la Russie, elle 
l'a dû bien moins à ces colonies, toutes repliées sur elles-mêmes, 
qu'aux Allemands des provinces baltiques et à ceux de l'empire. 
Tout différent a été le rôle des émigrans gréco-slaves. Alors 
même qu’ils ne se sont pas encore complétement fondus dans le 
peuple russe, ils ne forment pas, comme les Aliemands, un corps à 
part dans l'empire. La ressemblance de langue pour les Slaves, 
l'unité de foi pour presque tous, ont été un trait d'union entre ces 
émigrans et leur nouvelle patrie. 11 y a parmi eux de toutes les tri- 
bus chrétiennes de l'Orient : Grecs, Roumains, Serbes, Dalmates, 
Bulgares, Tchèques, Ruthènes, anciens sujets turcs ou autrichiens, 
venus jadis en Russie par sympathie politique ou religieuse. Cette 
émigration, contemporaine du prem:er réveil national de ces petits 
peuples d'Orient, a peu à peu cessé à mesure des progrès de leur 
indépendance ou de leur autonomie sur le sol natal. C’est dans la 
Nouvelle-Russie et en Grimée que se sont établies la plupart de ces 
colonies, fondées le plus souvent, comme celles des Allemands, par 
villages et même par villes. La contrée autour d'Odessa, avant son 
nom actuel de Nouvelle-Russie, reçut même de ses colons serbes le 
nom de Nouvelle-Serbie. Beaucoup de ces Orientaux ont pris en 
Crimée ou sur les côtes voisines la place laissée vide par les émi- 
grans tatars ou nogaïs, en sorte qu'entre les deux empires russe et 
turc il s'est établi un double mouvement d’émigration et d'immi- 
gration, l’un attirant à lui les chrétiens, l’autre les musulmans. 
Chose singulière, ces petites colonies orientales, grossies d'Armé- 
niens et de Juifs, ont eu sur le développement de la Russie une 
influence plus considérable que ces florissantes colonies allemandes, 
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qui n’ont vécu que pour elles-mêmes. Inférieures au point de vue 
agricole, elles ont donné à la marine et au commerce russe une 
impulsion qui, vers le commencement du siècle, ne leur pouvait 
guère venir d'ailleurs; elles leur ont fourni à la fois des négocians 
et des matelots. Les ports de la Mer-Noire et de l’Azof, Odessa, 
Kherson, Mariopol, Taganrog, ont été longtemps des villes à moitié 
grecques, et le sont encore en partie. 

Allemands ou Orientaux, quels qu’aient été leurs services, ni les 
uns ni les autres ne peuvent réclamer une large part dans les mil- 
lions d’habitans et les millions d'hectares de terre cultivée dont se 
sont enrichis en moins d'un siècle le sud et l’est de la Russie. Le 
grand colonisateur du sol russe, c’est le peuple russe lui-même. 
Dans ce fait si simple en apparence, que de difficultés, que d’infé- 
riorités de tout genre, si l’on y regarde de près! Au lieu des hommes 
les plus entreprenans des états les plus avancés de l'Europe, comme 
en Amérique ou en Australie, un peuple que des circonstances phy- 
siques et historiques ont longtemps maintenu en arrière, un peuple 
de paysans, hier encore serfs, — au lieu de toutes les libertés po- 
litiques et civiles, au lieu de l'indépendance et presque de la 
royauté de l'individu, un état autocratique, un empire militaire, 
une solidarité communale qui lie l’homme à l’homme et attache le 
laboureur à la terre. La Russie a eu devant elle une tâche double 


et comme inconciliable : emprunter la civilisation européenne et en . 


même temps la porter dans des pays déserts. Elle a eu à la fois 
une nation à élever, un sol à coloniser. Cette colonisation, il la lui 
a fallu faire dans les circonstances qui partout répugnent le plus à 
l'expansion coloniale, avec des armées permanentes et un long ser- 
vice militaire, avec une étroite centralisation et une administration 
emnipotente. C’est cette situation contradictoire, bien plus qu’une 
infériorité du sol ou du climat, qui a rendu son développement 
moins rapide et surtout moins complet que celui de l’Amérique du 
Nord. C'est cette situation, et non le sol ou le climat, qui a éloigné 
de la Russie l'émigration européenne, et qui l’en privera probable- 
ment toujours. Elle a beau posséder des deux côtés de l’Oural d’ad- 
mirables terres qui n’attendent que la charrue, les colons de l’Oc- 
cident ne se dirigeront point vers elle. A climat égal, à sol inférieur, 
ses voisins mêmes du nord scandinave lui préféreront le /ar-west 
américain ou le Canada. 

La Russie est un pays de colonisation; c’est là, quand il s’agit 
d'elle, une des choses qu’il ne faut jamais perdre de vue. Beaucoup 
de ses qualités, beaucoup de ses défauts privés ou publics vien- 
nent de cette situation. De là en partie cet esprit positif, réaliste, 
de la plupart des Russes; de là ce manque de sentimentalité, de là 
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aussi ce défaut trop reproché de manque d'originalité dans les 
plus hautes facultés humaines, et cette superficialité dans tout ce 
qui n’est que le luxe de l'intelligence et de la civilisation. Ces dé- 
fauts se retrouvent à un plus ou moins grand degré chez les Amé- 
ricains et dans toutes les colonies, où plus qu'ailleurs les exigences 
de la vie pratique priment toute autre préoccupation; mais d’ordi- 
naire ils vont avec certaines qualités, la confiance en ses forces, 
un heureux tempérament de solidité et de flexibilité, un certain es- 
prit de conduite et aussi d'entreprise. Ces avantages, comme ces 
lacunes, se rencontrent chez les Russes; mais les uns et les autres 
y sont alliés à d’autres élémens qui parfois les dissimulent ou les 
neutralisent. La Russie est une colonie âgée d'un siècle ou deux, et 
en même temps c’est un empire âgé de mille ans. Elle tient de 
l'Amérique et elle tient de la Turquie. Cette antithèse peut seule 
donner l'intelligence de son caractère national comme de sa situa- 
tion politique. C'est un pays à la fois neuf et vieux, une ancienne 
monarchie à demi asiatique et une jeune colonie européenne; c’est 
un Janus à deux têtes, occidental par devant, oriental par derrière, 
vieux et usé par une face, adolescent et presque enfant par l’autre. 

Dans cette opposition est le principe des contrastes qui nous 
frappent partout en Russie, dans la vie privée, dans le caractère, 
dans le gouvernement, contrastes si fréquens qu'ils deviennent la 
règle, et qu’en Russie on pourrait ériger la contradiction en loi. 
Tout y a contribué, la situation géographique entre l’Asie et l’Eu- 
rope, comme à cheval sur les deux, — le mélange de races encore 
mal fondues, — un passé historique disputé entre deux mondes, et 
formé de phases violemment opposées. Cette loi des contrastes do- 
mine tout. De là les jugemens si différens portés sur la Russie, et 
qui le plus souvent ne sont faux que parce qu'ils ne montrent 
qu’un côté. Cette loi des contrastes se retrouve partout, — dans 
la société par l'immense intervalle entre les hautes et les basses 
classes, en politique dans l'initiative libérale des lois et l’inertie sta- 
tionnaire des habitudes; elle se retrouve jusque dans l'individu, 
dans ses idées, dans ses sentimens, dans ses manières, Le contraste 
est dans la forme comme dans le fond, dans l’homme comme dans 
la nation; il se découvre à la longue en toutes choses, comme il 
éclate au premier regard dans le costume, dans les maisons, et 
dans ces villes de bois aux larges rues parallèles, qui tiennent à la 
fois des nouvelles cités d'Amérique et des échelles du Levant. 

Cette dualité qui domine toutes les conditions d’existence de la 
Russie a une influence directe sur son développement matériel et 
politique comme sur son développement moral. Vieille monarchie 
et jeune colonie, elle a les faiblesses de chacune, sans en avoir 
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tout:s les forces. L'empire militaire nuit à la colonie, et celle-ci à 
l'empire militaire. État d’un nouveau monde, ayant des déserts à 
peupler, à défricher, la Russie par son contact avec l'Europe est 
soumise aux mêmes charges d'armées et de finances que nos vieux 
états peuplés et civilisés depuis des siècles. Quand, il y a quel- 
ques années, les États-Unis furent menacés de sécession, ce qu’ils 
eurent le plus à redouter, ce ne fut pas l’amoindrissement de leur 
territoire et de leur puissance, ce fut, par la création même de deux 
états rivaux sur le même continent, le changement radical de toute 
leur situation économique et politique. La géographie a placé la 
Russie dans la position où la sécession du sud ou de l’ouest eût mis 
les États-Unis. Isolée de l'Europe par un océan comme l’est l’Amé- 
rique, elle eût eu un développement bien plus facile et plus sûr; 
elle ne serait pas obligée de se partager entre deux tâches contra- 
dictoires. Les inconvéniens de cette situation matérielle sont singu- 
hièrement accrus par les désavantages moraux. Avec l’œuvre de 
l'Europe et de l’Amérique à la fois, la Russie a dans ses habitans 
des instrumens inférieurs pour la préparation à ceux de l'Amérique 
et de l’Europe. Elle ressemble à un acteur obligé d’entrer en scène 
avant d’avoir pu apprendre son rôle, à un homme dont l'éducation 
n'a pas été faite dans l'enfance, et qui est obligé de l’achever au 
milieu des travaux et des luttes de l’âge adulte. 

La Russie est un peuple en état de formation au point de vue 
moral comme au point de vue matériel. Pour l’un comme pour 
l'autre, on ne peut sans injustice la comparer aux états de l’Europe 
occidentale. Vis-à-vis d'eux, elle se trouve dans la position d’une 
armée en train de se former et encore dispersée vis-à-vis d’une 
armée dont les cadres sont complets et les corps concentrés. Elle 
peat être faible aujourd’hui devant des peuples qui dans un siècle 
ou deux seront hors d'état de lutter avec elle. On l'a bien vu lors 
de la guerre de Crimée. Depuis elle a fait d'immenses progrès, et 
une entreprise comme celle de Sébastopol aurait actuellement bien 
peu de chance de succès. Aucun peuple n’a jamais tiré meilleur 
parti d’une défaite; cependant aujourd’hui encore la force de la 
Russie est moins grande que sa masse, moins grande que sa 
population. Les Russes le sentent mieux que personne ; mais ils 
savent aussi que le temps et le travail mettront bientôt leur puis- 
sance réelle au niveau de leurs ressources naturelles et de la gran- 
deur de leur territoire. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 











FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV 


ET LE 


BARON DE BUNSEN 


H. 


LA FONDATION DU NOUVEL EMPIRE D'ALLEMAGNE, 


Aus dem Briefwechsel Friedrich Wilhelms IV mit Bunsen, von Leopold von Ranke, 
1 vol. in-8°; Leipzig 1878. 


La crise de la Suisse en 1847, on l’a vu par notre première 
étude (1), avait été l’occasion des dissentimens les plus vifs entre 
Frédéric-Guillaume IV et M. de Bunsen. On a vu aussi quelles révé- 
lations inattendues cette correspondance des deux amis apportait à 
l’histoire. Sans les lettres de Frédéric-Guillaume, que M. de Rauke 
lui-même appelle des invectives, sans les réponses embarrassées 
ou irritées de M. de Bunsen, nous ne saurions pas avec quelle pas- 
sion le roi de Prusse défendait sa principauté de Neufchatel, avec 
quels efforts il s’attachait à ce dernier reste du moyen âge, enfin 
quel fut son désespoir, un désespoir de mort, lorsqu'il dut aban- 
donner lui-même l’antique fief de la maison d'Orange et délier de 
leur serment ses sujets, devenus républicains. C’est là un épisode 
vraiment pathétique désormais restitué aux annales du x1x° siècle. 
Cependant, si l’on cherche dans ces lettres non pas ce qui concerne 
tel ou tel personnage, mais ce qui nous intéresse directement nous- 
mêmes, ce qui se rapporte à nos préoccupations d'aujourd'hui, on 


(1) Voyez la Revue du 1 acût, 
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est obligé de se rappeler les paroles par lesquelles M. Guizot ter- 
minait son récit des affaires suisses : « Plus de vingt ans se sont 
écoulés; qui se souvient et se soucie de M. Ochsenbein et du Son- 
derbund? L'histoire a des intermèdes pendant lesquels les événe- 
mens et les personnages qui viennent d'occuper la scène en sortent 
et disparaissent pour un temps, pour le temps des générations voi- 
sines de celle qui a vu et fait elle-même ces événemens. L'histoire 
d’avant-hier est la moins connue, on peut dire la plus oubliée du 
public d'aujourd'hui; ce n’est plus là, pour les petits-fils des ac- 
teurs, le champ de l’activité personnelle, et le jour de la curiosité 
désintéressée n’est pas encore venu. Il faut beaucoup d'années, des 
siècles peut-être, pour que l'histoire d’une époque récente s’em- 
pare de nouveau de la pensée et de l'intérêt des hommes. C’est en 
vue de ce retour que les acteurs et les spectateurs de la veille peu- 
vent et doivent parler de leur propre temps; ils déposent des noms 
et des faits dans des tombeaux qu'on se plaira un jour à rouvrir. 
C’est pour cet avenir que je retrace avec détail les négociations as- 
sez vaines dont le Sonderbund fut l’objet; je tiens à ce que les cu- 
rieux, quand ils viendront, trouvent ce qu'ils cherchent et soient 
en mesure de bien connaître pour bien juger (1). » 

Le sujet auquel va être consacrée cette seconde étude est d’un 
ordre tout différent. 11 s'agit de l’empire d’Allemagne. Les intérêts 
qui s’agitent dans cette partie de la correspondance des deux amis, 
bien loin de se présenter à nous comme un souvenir, préoccupent 
aujourd’hui plus que jamais les esprits attentifs; c’est la première 
des questions européennes. Lorsque, lisant tout à notre aise, grâce 
à M. Léopold de Ranke, les lettres passionnées de Frédéric-Guil- 
Jaume IV et de M. de Bunsen sur la question de l'unité alle- 
mande, nous nous demandons en fin de compte qui avait tort, 
qui avait raison, ce n’est pas un problème de politique rétrospec- 
tive que nous essayons de résoudre; le présent et l'avenir sont 
engagés dans le débat. Voici des renseignemens nouveaux qui 
viennent confirmer nos indications d'autrefois; nous les livrons 
aux hommes qui ont charge d’âmes. Toute politique sérieuse sup- 
pose et exige la connaissance des grands courans d'opinion qui se 
forment au sein des peuples. Si nos hommes d’état et nos diplo- 
mates, dans ces vingt-cinq dernières années, ont trop négligé cette 
étude, ce n’est pas une raison pour que les observateurs désin- 
téressés renoncent à leur tâche. De terribles leçons nous ont ap- 
pris qu'il ne sert de rien de vouloir se faire illusion. Nous ne sup- 
primerons pas les choses qui nous gênent en nous obstinant à 


(4) Voyez les Mémores de M, Guizot, t. VIII, p, 515. 
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les ignorer. Accoutumons-nous donc à les regarder en face. Le roi 
de Prusse et son ambassadeur à Londres dissertant sur cette cou- 
ronne de l'empire d'Allemagne que la nation allemande en 1849 
offrait à l'héritier de Frédéric le Grand, n’est-ce pas là un sujet à 
l'ordre du jour? Et n’avons-nous pas le droit de répéter ces mots 
que Lope de Vega, dans le prologue de l’un de ses drames, adres- 
sait à des spectateurs frivoles : « Attention! il s’agit de nous- 
mêmes. » 


L. 


M. de Bunsen était à Londres quan la journée du 18 mars 1848 
à Berlin imprima une si violente secousse au gouvernement de Fré- 
déric-Guillaume IV. L'ambassadeur du roi de Prusse fut vivement 
ému, on le comprend, des dangers qu'avait courus son royal ami; 
au fond, il se réjouissait de voir les ministres renversés et le roi ré- 
veillé enfin de ce long rêve, où il s’enfonçait de plus en plus mal- 
gré les avertissemens de ses plus fidèles serviteurs. Cette joie d’ail- 
leurs, il faut se hâter de le dire, n’avait rien qui ressemblât à une 
trahison; même avant de recevoir des nouvelles précises sur l’is- 
sue de la journée, M. de Bunsen était persuadé qu’un mouvement 
populaire à Berlin ne pouvait détrôner un Hohenzollern, Un roi 
peut être détrôné à Paris en juillet 1830, en février 1848; à Berlin, 
c'est autre chose. Cette foi eut occasion de se manifester de la facon 
la plus expressive. Le 21 mars, sur une lettre arrivée de Paris, le 
bruit se répandit à Londres que le roi de Prusse avait abdiqué, était 
en fuite, allait chercher un refuge en Angleterre. Le jour même, 
des lettres nombreuses arrivaient à l’ambassade prussienne; les 
plus illustres représentans de l'aristocratie anglaise informaient 
M. de Bunsen qu'ils mettaient leurs châteaux à la disposition dw 
roi de Prusse. Il leur fut répondu à tous que certainement le roi 
n’avait pas quitté son poste, et que certainement aussi il ne se ca- 
cherait pas. Le lendemain, on sut tout; M. de Bunsen ne s'était 
pas trompé. Nous empruntons ces détails à une lettre que M" de 
Bunsen écrivit de Londres le 23 mars à une personne de sa famille, 
et qui a été publiée dans les Mémoires. La lettre se termine par 
ces mots, où est vivement exprimée la foi de Bunsen dans l'attitude 
du roi et la loyauté du peuple; c’est bien lui qui parle ici, puisque 
c’est lui, on n’en saurait douter, qui a inspiré ces sentimens à sa 
femme : « Je ne puis écarter de ma pensée cet horrible spectacle, 
ce cortége solennel traînant les cadavres des morts sous les fené- 
tres du palais et jusque dans la cour intérieure, les porteurs chan- 
tant un chant funèbre et appelant le roi, le roi qui paraît à la fe- 
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nêtre,, qui descend dans la cour, qui se découvre à la vue des 
morts; — puis il parle au peuple, le peuple le salue d’applaudisse- 
mens, et, quelques instans après, le roi ayant fait des promesses, 
ils. entonnent tous ensemble un chant d'actions de grâces, celui que 
tu as entendu chanter à mes enfans. Peuple et roi à Berlin sont faits 
d’une autre étoffe qu’à Paris (1). » 

Il faut se représenter cette foi de Bunsen dans l’autorité royale 
et cette confiance dans le caractère du peuple pour comprendre 
qu'il ait pu se réjouir intérieurement des premiers résultats du 
18 mars 4848. Certes il ne croyait pas trahir le roi son ami en se 
félicitant d’une révolution qui allait l’obliger à devenir le roi non 
de la Prusse seulement, mais de l'Allemagne, de l'Allemagne en- 
tière à jamais unie. M. de Bunsen, comme tous les Allemands, vou- 
lait l’unité de l'Allemagne, et, comme les trois quarts d’entre eux, 
il la voulait par la Prusse. Le parlement de Francfort, qui s'était 
constitué pour établir cette unité, excitait en lui des transports 
d’admiration. Qui donc avait réuni ce parlement? Parmi ceux qui 
firent appel aux électeurs, Bunsen le savait bien, personne n’avait 
qualité pour cela. Quelques hommes de l'Allemagne du midi, au 
nom des nécessités publiques, avaient pris l'initiative du mouve- 
ment; toute la nation allemande les suivit. L'empereur d'Autriche, 
le roi de Prusse, les rois de Bavière, de Wurtemberg,, de Hanovre, 
les grands-ducs, les ducs, les princes, ne furent ni consultés ni 
bravés;.on se passa d’eux pour proclamer le suffrage universel, tout 
en mettant leur autorité hors de cause. Une modération inattendue 
s’alliait aux plus étranges hardiesses. C’est tout cela. qui enchantait 
M. de Bunsen. Il croyait voir se réaliser enfin tous les rêves de sa 
jeunesse. Veut-on. savoir jusqu'où allait son enthousiasme, lisons 
ce qu’il écrit à un membre du parlement anglais, M. Henri Reeve, 
le 6 mai 1848, et faisons attention à la date. La convocation de 
l'assemblée nationale à Francfort est fixée au 18 mai 1848; encore 
une douzaine de jours, et cette grande convention, librement élue 
par tous les peuples d'Allemagne, va décider sous quelle forme 
l'unité de l’Allemagne doit s’accomplir. Pendant les travaux prélimi- 
naires de cette réunion de notables qui a préparé les voies au par- 
lement, des résolutions graves ont été prises; les notables par 
exemple ont refusé de s'entendre avec la diète, l’ancienne diète, 
qui réclamait pour les gouvernemens le droit de se faire représen- 
ter dans ces grands débats. La diète demandait que l'assemblée de 
Francfort ne fût pas chargée toute seule de faire la constitution de 


(1), « People and King are made of different stuff to those of Paris: » À Memoir 
of baron. Bunsen, t, II, p. 169. 
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l'empire, et qu'il y eût, soit au sein du parlement, soït au dehors, 
un ‘organe quelconque du droit des souverains. Les notables ont 
décidé que la nation allemande, par les votes de ses-représentans, 
réglerait seule les conditions du futur empire. Bunsen sait tout cela; 
qu'importe? il n’a aucun doute, aucune crainte; l'assemblée qui va 
se réunir à Francfort le 18 mai procédera aussi sagement que har- 
diment, il en est sûr, à la constitution de l'unité germanique. La 
grande œuvre est commencée, rien ne l’arrêtera plus; maïs c’est lui- 
mème qu'il faut entendre. Il a communiqué à M. Henri Reeve un 
plan de constitution rédigé par un comité de la réunion des nota- 
bles, et qui va être soumis au parlement de Francfort. M. Reeve a 
fait des objections. Voici la réponse de M. de Bunsen : 


« Samedi matin, 6 mai 4848. 


« Vous avez examiné avec votre esprit, avec votre cœur, ce plan de 
constitution et le grand sujet auquel il se rapporte. Vous les avez appré- 
ciés l’un et l’autre dans leur importance historique. A l'un et à l’autre 
vous rendez justice, — mais vous n'avez pas changé de sentiment quant 
au fond, vous n’avez pas foi dans notre avenir! 

«Ce qui vous arrête, ce sont avant tout vos principes sévèrement con- 
servateurs, lesquels ne vous permettent pas d'accepter l’origine de ce 
mouvèément général vers l'unité. Vous le dites en très beaux termes : 
« tout ce qui produit la vie vient d’en haut; il n’y a que les fantômes 
d’Endor qui viennent d'en bas. » 

« Permettez-moi de m’emparer de cette penséé afin de vous convaincre 
que notre liberté est née en bon lieu; elle vient de lesprit, descendit 
cœlo. — "N'est-ce pas dans les hauteurs qu'elle a commencé de vivre, 
chez les grands penseurs qui, de Lessing, de Kant à Schelling et Hegel, 
combattant le matérialisme du dernier siècle et le méchanisme du nôtre, 
ont démontré la réalité, la vitalité propre de la raison ainsi que la vita- 
lité propre de la conscience morale, et par là ont enthousiasmé la na- 
tion pour la liberté vraie? Est-ce que la poésie et l’art ont suivi un autre 
chemin? D'où vient l'importance de Goethe dans l’histoire du monde, 
sinon de ce qu’il a clairement vu ces vérités et leur a donné une forme 
avec les ressources de l’art? D'où vient le charme indestructible des 
poésies de Schiller, sinon de ce qu’il a chanté des hymnes à cette phi- 
losophie? J'arrive maintenant aux jours de notre profond abaïssement et 
de notre relèvement sublime, de 1807 à 1813. Ce qui veut vivre aujour- 
d'hui, ce qui est destiné à vivre, ce qui doit nécessairement vivre, a été 
enfanté ‘alors dans les larmes, dans le désespoir, dans le sang, dans la 
prière, — mraïs aussi dans la foi à cet idéal, car c’est en le saluant et 
en le pratiquant que s'est constituée la conscience de la patrie, la con- 
science d’une nation libre. Elles sont vraiment prophétiques, ces deux 
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poésies de Schenkendorf, l’une de 4813 : « La liberté dont j'ai l’idée..…: » 
l’autre de 1814 : « O peuple! ta joie est un signe!.. » Et Arndt, avec ses 
strophes grandioses à la patrie? Et Koerner avec son chant de mort? Et 
Rückert, avec ses sonnets cuirassés? Les étrangers peuvent ne voir là 
que de la poésie; pour nous qui nous sommes liés alors par le serment 
des âmes jeunes, c'était chose sérieuse et sainte sans nulle exagération, 
c'était l'expression précise de notre cœur et de notre esprit. Nous y res- 
tâmes fidèles. Nous fimes prononcer le même serment à nos fils; puis, 
pendant vingt-cinq ans, courbés sous de lourdes chaînes, voyant toute 
voix étouffée, même celle des poètes, nous avons cherché un refuge 
dans le sanctuaire de la science, — non pas pour monter dans l'empyrée 
comme nos pères, pour y vivre de contemplations et nous bercer dans 
le libre éther des cieux, mais pour en rapporter au profit de la vie hu- 
maine les biens d'en haut que les voyans ont contemplés, ceux que 
Scharnhorst, et Stein, et Niebuhr, et Humboldt, ont poursuivis. Alors des 
hommes de foi, en dépit des persécutions, enseignaient à la jeunesse 
que la liberté seule est ancienne, tandis que le despotisme est nouveau, 
et qu’à elle seule appartient ce terrain du droit que des hommes d'état 
iosensés et hypocrites voudraient exploiter contre elle. Alors l’empi- 
risme anglais, l’abstraction française, l’imitation affaiblie de l’un et de 
l’autre dans nos constitutions de l’Allemagne du midi, tous ces systèmes 
furent confrontés avec la théorie comme avec l’histoire, et un point de 
vue plus élevé fut atteint au profit de tous. C’est ainsi que nous trouva 
l’année 1840. Les espérances qu’elle fit concevoir ne se réalisèrent 
point. Le roi et le peuple (selon la belle expression de M. de Beckerath 
en 1844) ne parlaient pas la même langue, ne vivaient pas dans le même 
siècle. La route s’assombrit, il y eut des éclairs, des coups de tonnerre, 
un orage; l’ancien régime avait disparu. Il y a de cela soixante-dix 
jours, nous vivons cependant, et le projet de constitution était prêt bien 
avant que ces soixante-dix jours fussent écoulés. 

« Descendit cælo. Si jamais mouvement populaire mentionné par l'his- 
toire a mérité qu’on lui applique ces paroles, assurément c’est le nôtre. 
Comme tout ce qui est divin sur la terre, il a dû subir des humiliations : 
des vauriens l’ont traîné dans la boue, des fous l'ont affublé des gre- 
lots de la folie, des enfans l'ont conduit à l’école. Il a échappé aux vau- 
riens, aux fous et aux enfans. En véritable fils du ciel, il s’est frayé sa 
route à travers les vagues écumantes; soutenu par la force de l'esprit, 
il a dégagé ses pieds du limon, et il a conquis, il s’est assuré le solide 
terrain du droit, — juste prix de ses quarante années de. marches er- 
rantes dans le désert, — et cela au milieu des hésitations des princes, 
des clameurs des peuples, de l'ironie de la France, de l'incrédulité de 
l'Angleterre, pendant que l’émeute était dans nos rues et l'anarchie à 
nos portes. Descendit cœlo ! 
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« Notre projet de constitution, le premier fruit de l'effort politique de 
l'Allemagne, n’est pas une Déclaration des droits de l'homme. Ce n’est pas 
une de ces nombreuses copies où la magna charta tracée sur le parche- 
min de l'Angleterre est reproduite sur le papier brouillard du continent. 
Ce n’est pas davantage une contrefaçon de la constitution américaine 
ou de la constitution belge; c'est une œuvre originale comme la nation 
qui l’a créée. Un seul peuple et cependant des peuples, — point de 
peuples et cependant un peuple, même, si Dieu le veut, un grand peuple 
libre, non pas un peuple né d'hier, mais un peuple éprouvé déjà par 
mille années de gloire et de souffrances. Je ne puis vous demander de 
ressentir le même enthousiasme que moi pour l’œuvre qui est le bat 
sublime de notre projet, mais je vous demande d'y croire par la même 
raison que vous, vrai disciple de Burke, vous demandez que l’on croie 
à vos idées. Je vous abandonne le comité des cinquante, le comité des 
dix-sept, et toute la diète par-dessus le marché; mais les cinquante, et 
les dix-sept et la diète s’évanouiront comme se sont évanouis les corps- 
francs d'Herwegh et d’Hecker, tandis que le roc sur lequel ils ont es- 
sayé de bâtir demeurera. Quel est ce roc? L'Allemagne, la nation alle- 
mande profondément humiliée, divisée pendant mille ans, objet de rail- 
lerie pour un grand nombre, énigme pour tous, — mais appelée peut-être 
dans les grandes circonstances où nous sommes, à briser cette forme 
unitaire de l’état germanique mise en circulation par les Anglais, afin 
d'y substituer la forme bien autrement belle de l’état fédératif, tandis 
qu'aux yeux de bien des gens elle fait précisément le contraire ou même 
ne fait rien du tout (1). L'état de l’avenir, c'est l'état fédératif monar- 
chique, malgré les objections tirées des exemples de l'Irlande et de 
l'Amérique. On verra la despotique unité de la France elle-même fondre 
comme cire à ce soleil, on verra l'Espagne elle-même se rajeunir à ces 
rayons... » 


Quand nous disions autrefois que la passion dominante en Alle- 
magne depuis 1806 était la passion de l’unité, quand nous disions 
que ses revanches de 1814 et de 1815, loin d’apaiser les colères, 
de modérer les impatiences, en avaient augmenté l’ardeur, quand 
nous ne cessions de répéter que tous les peuples allemands, au 
risque de sacrifier leur indépendance, étaient résolus à reconstituer 


(2) La pensée est obscure et demande quelques mots d'explication. M. de Bunsen 
veut dire qu’il y a deux idées de la monarchie, l'idée germanique et l'idée latine, la 
première qui concilie le droit de l'individu avec le droit de l'état, la seconde qui su- 
bordonne à l’état le droit de l'individu. Or la première, l'idée germanique, a deux 
formes différentes : 4° la forme unitaire, dont l’Angleterre a donné le modèle dans su 
monarchie constitutionnelle, imitée tant bien que mal par divers états du continent; 
2° la forme fédérative, qui n’a encore été essayée nulle part, et que l'Allemagne de 
4848, selon M. de Bunsen, devait organiser pour la première fois. 
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l'empire, on nous répondait : Politique de rêveurs! politique d'uni- 
versité! N’attachons pas trop d'importance à des enthousiasmes 
d’érudits! Ces lettrés qui s’exaltent ne connaissent pas les choses 
présentes. Ils possèdent à fond les trésors de leurs bibliothèques; 
ont-ils jamais mis le pied dans une chancellerie ?'Le moindre attaché 
de légation en sait plus qu'eux sur les obstacles qui s'opposent à 
la transformation de l'Allemagne. — Voilà comme on écartait nos 
avertissemens; avouera-t-on aujourd'hui que le mouvement était 
sérieux? L'homme qui a signé ces pages enflammées n’est pas un 
Sybel, un Dubois-Reymond, un de ces esprits faux qui se montent 
la tête dans je ne sais quelles débauches de science malsaïne et 
s’enivrent de sophismes; c’est un homme d'état qui s’est formé aux 
grandes affaires dans le foyer même de la diplomatie, qui a passé 
vingt ans à Rome auprès de la chancellerie du saïint-siége, qui a 
contracté dans ce pays des habitudes de circonspection et de pru- 
dence. Bien plus, dans quelles conditions se trouve-t-il au moment 
où il écrit la lettre que nous venons de traduire ? 11 est ambassadeur 
à Londres, il vit au milieu de l'aristocratie anglaise, non pas seule- 
ment aristocratie de tories et de conservateurs, mais aristocratie de 
whigs, de libéraux à outrance, qui ne voient dans la tentative du 
parlement de Francfort que des illusions et des folies. Les lettres de 
Bunsen, insérées dans les mémoires publiés par sa veuve, donnent 
là-dessus les renseignemens les plus curieux. On voit par le dépit 
de l’ambassadeur prussien quel était le dédain des hommes d'état 
anglais pour les ouvriers de l’unité allemande. Chaque fois qu’il 
essaie d'introduire ce sujet dans une conversation, il rencontre dès 
le premier mot des regards surpris qui devraient le déconcerter. 
« Quoi! vraïment? un homme tel que vous croît à ces choses-là! » 
Voilà ce que ces regards lui disent; mais Bunsen, soutenu par sa foi, 
ne se laisse pas troubler. Il devine les sentimens qui animent ses 
interlocuteurs; chez les uns c’est jalousie, chez les autres ignorance. 
Il le dit expressément dans une lettre écrite à sa mère le 4° juillet 
1848 : « La chose qui me tient tant à cœur a dans ce pays-ci deux 
puissans ennemis à combattre, premièrement la jalousie que pro- 
voque l’idée de l'unité allemande, ensuite l'indifférence, fille de 
l'égoïsme et mère de l'ignorance. » Il faut que ses griefs soïent 
vifs pour qu'il ajoute : « Bien que toutes mes illusions sur la poli- 
tique anglaise soient aujourd’hui détruites, je resterai attaché à ce 
pays, n’oubliant jamais ‘la bonté avec laquelle tant de personnes 
m'ont reçu et me reçoivent encore, ma rappélant aussi avec recon- 
naissance ce sentiment pratique de la vie.que je dois à mon séjour 
en Angleterre. » Quelques jours après, il écrivait à un de ses œol- 
lègues de la diplomatie prucsienne, M. le baron de Stockmar : « dci, 
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le ministère est faible, mais tout. autre ministère est. impossible à 
l'heure qu’il est. Peel se conduit noblement.. Hs ne comprennent 
rien ni les uns ni les autres. au mouvement. social qui agite aujour- 
d’hui l’Europe. Ils s’imaginent tous qu’ils sont dans l’arche, et, du 
haut du mont Ararat ils contemplent le déluge, les. uns avec une 
satisfaction pharisaïque : « Je te remercie, mon Dieu, de ce que je 
ne ressemble pas à ces gens-là; » les autres avec le sentiment de 
l'insulaire à courte vue qui se félicite d’être hors. du péril (with the 
shortsighted self-gratulation of the islander). » Ainsi Bunsen est 
seul à Londres au milieu d’un monde hostile à. sa pensée; il n’en 
persiste pas moins à soutenir que l'empire. d'Allemagne doit se faire 
et qu'il se fera, quelles que puissent être les fautes du parlement 
de Francfort. 

Tamlis que les idées de Bunsen: sur l’entreprise de Francfort se 
dessinent et s’affermissent avec une énergie croissante, quelles sont 
au sujet de ce grawe problème les vues de. Frédéric-Guillaume IV? 
I est impossible qu’il ne se soit pas tracé un: plan de campagne. Ne - 
disait-il pas le 18 mars 1848 à l’émeute assiégeant son palais : Je 
serai le roi allemand? et. n'est-ce pas en faisant cette promesse 
qu’il arrêtait la marée montante? Il y avait là un engagement un 
peu équivoque peut-être, du moins compris différemment par les 
deux parties contractantes, mais qui ne permettait pas le saw quo. 
Le roi était obligé de faire quelque chose en faveur de cette unité 
dont l'Allemagne entière était comme affolée; on verrait alors si 
ces mots, 7e serai le roi allemand, signifiaient la même chose. pour 
la nation et pour le: prince. Les méditations du roi de Prusse l'a- 
vaient conduit à un système fort singulier : religieusement. dévoué 
à la tradition, Frédéric-Guillaume se préoceupait surtout du rôle 
de l’Autriche au moment où des.millions de voix, du nord au sud et 
de l’est à l’ouest des contrées germaniques, le pressaient de songer 
d’abord au rôle de la Prusse, c’est-à-dire de prendre résolüment 
en main la direction de l'Allemagne. Il voulait bien accepter cette 
direction, car il était. passionné, lui aussi, pour l'unité des peuples: 
allemands; il n’admettait pas cependant que ce fût au détriment de 
l'Autriche. C’est. pour l'Autriche que l'empire devait être reconsti- 
tué, non pas un empire. moderne et révolutionnaire, l'empire des 
vieux âges, le saint-empire romain, ayant à sa droite la royauté 
allemande. L’Autriche, avec ses populations diverses qui s'éten- 
daient du Tessin au Danube, de l'ltalie à l'Europe: orientale, était 
admirablement placée pour faire revivre l'antique majesté du saint- 
empire; la Prusse, avec. son peuple compacte, son esprit militaire, 
ses institutions robustes, sa discipline inflexible , était. naturelle- 
ment désignée pour les fonctions de la reyauté allemande. Auprès 
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d’un Habsbourg, chef du saint-empire, il y aurait un Hohenzollern, 
roi d'Allemagne. L’Autriche représenterait les traditions séculaires 
de la couronne impériale, et, satisfaite d’une part si glorieuse, elle 
renoncerait à se mêler des affaires germaniques; la Prusse repré- 
senterait l'Allemagne nouvelle, et, par ses liens fraternels avec l’Au- 
triche, dont elle reconnaîtrait le droit d’aînesse, elle se rattacherait 
à l'Allemagne des anciens jours. Voilà le système auquel s’arrêtait 
la fantaisie du brillant archéologue à l’heure même où les politi- 
ques du parlement de Francfort, philosophant à leur manière et 
ans un tout autre sens, allaient déclarer que la constitution de 
l'empire d'Allemagne exigeait absolument l'exclusion de l'Autriche. 

Au fond, il y avait plus d’un rapport entre les idéologues de 
Francfort et le mystique songeur de Berlin. Les uns ont beau con- 
struire leur nouvel empire tout d’une pièce, tandis que l’autre re- 
lève une à une toutes les parties du vieil édifice, leur pensée se 
rencontre sur bien des points. Frédéric-Guillaume est en repos avec 
‘sa conscience lorsqu'il reconstitue pour l'Autriche la dignité du 
saint-empire; n’est-ce pas là cependant une manière d’exclure l’Au- 
triche de l’Allemagne, comme le voulaient les législateurs de Franc- 
fort? La forme est plus respectueuse, le résultat est le même. 
« Frédéric-Guillaume, dit très justement M. de Ranke, ressemble à 
un architecte qui, chargé de reconstruire un vieux château tombé 
en ruines, s'efforce d’en conserver le caractère primitif tout en le 
rendant habitable et commode. » Il sent que le nouvel empire ne 
sera commodément habitable pour la Prusse qu’à la condition de 
mettre l’Autriche dehors; il la met donc de côté, ou, si l’on veut, 
au-dessus, dans les hauteurs, sur le trône restauré de ce saint- 
empire romain qui n’était, dit Voltaire, ni saint, ni romain, et qui, 
dans ses rapports avec la nouvelle Allemagne, n’eût jamais été un 
empire. Assurément, en arrangeant tout cela, il ne songe pas à 
Voltaire; peut-on nier pourtant qu’il nous y fasse songer? Surtout 
est-il possible de ne pas remarquer ici l'apparition persistante de 
la passion nationale quand on voit non-seulement l’idée de l’unité 
allemande, mais une des conséquences de cette unité, l'exclusion de 
l'Autriche, éclater même dans les conceptions d’un souverain si 
fidèle au culte du passé? On nous permettra d’insister sur ces révé- 
lations qui justifient ce que nous avons tant de fois répété. L'unité 
de l'Allemagne était le rêve, la passion, le devoir de conscience de 
tout Allemand. C’est un fait; qu’on le juge comme on voudra, le 
fait est indéniable. Ceux-là même qui se préoccupaient le plus sin- 
cèrement, le plus religieusement, des troubles révolutionnaires que 
l'unité apporterait avec elle dans le vieux monde germanique dé- 
siraient cette unité avec autant d’ardeur que les autres; ils s’effor- 
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çaient seulement d'éviter les procédés violens et de concilier tous 
les droits. 

A ce point de vue, le roi et l'assemblée de Francfort suivaient 
des routes absolument opposées. On sait qu’un des premiers actes 
du parlement de Francfort a été de constituer un pouvoir central 
provisoire, pouvoir un peu chimérique par le fait, mais placé, selon 
le droit du moment et selon la prétention des législateurs de l’as- 
semblée, au-dessus de toutes les souverainetés de l’Allemagne. 
D’après la décision de l’assemblée, le représentant de ce pouvoir 
s'appelait le vicaire de l'empire. On était convenu de le choisir dans 
les rangs des familles souveraines, et le choix avait désigné un 
prince de la maison d’Autriche, l’archiduc Jean, le frère de celui 
quis après avoir été le dernier empereur d'Allemagne sous le nom 
de Francois II, était devenu le premier empereur d'Autriche sous 
le nom de François I‘. Ce vicaire de l’empire, chef du pouvoir cen- 
tral provisoire, avait compris ses fonctions comme celles d’un sou- 
verain constitutionnel. Ayant à gouverner avec l'assemblée, il avait 
immédiatement pris dans la majorité un ministère responsable. 
Fort bien, tout cela est logique; mais où donc se passent ces étranges 
aventures? Est-ce dans un pays où une révolution vient de faire 
table rase, où les électeurs ont nommé des représentans, où les re- 
présentans ont nommé le chef de l’état ? La situation ressemble-t-elle 
à ce qui s’est produit chez nous après la guerre de 1870? L’assem- 
blée nationale de Francfort a-t-elle nommé l’archiduc Jean vicaire 
de l’empire d'Allemagne, comme l'assemblée nationale de France a 
nommé M. Thiers d’abord, puis M. le maréchal de Mac-Mahon, 
présidens de la république? Pas le moins du monde. Le pays où le 
vicaire de l’empire a été élu le 28 juin 1848, complimenté à Vienne 
le 5 juillet, installé à Francfort le 41, ce pays-là est en possession 
d’un ordre gouvernemental régulier que les révolutions de mars ont 
secoué sans le détruire. Il y a là une trentaine de souverainetés in- 
dépendantes les unes des autres, quoique réunies par le faible lien 
de la diète; il y a un empereur, cinq rois, des grands-ducs, des 
ducs, des princes, des villes libres. C’est ici que la logique est en 
défaut. Le rôle du vicaire de l'empire vis-à-vis de l’assemblée 
de Francfort est celui d’un roi constitutionnel; que sera-t-il à l’é- 
gard des souverains? Le premier soin du ministère fut de régler 
cette question délicate, et il le fit avec une hardiesse singulière; il 
décida que toutes les armées des diverses contrées de l’Allemagne 
prêteraient serment d'obéissance au vicaire de l'empire, et porte- 
raient le drapeau allemand. Ainsi plus de drapeaux autrichien, prus- 
sien, saxon, hanovrien, wurtembergeois, etc., un seul drapeau, le 
drapeau rouge, noir et or, symbole de l'unité. Plus d’armée prus- 
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sienne, autrichienne, saxonne, etc., une seule armée, l’armée al- 
lemande, placée sous le commandement du vicaire de l'empire, 
Tous les souverains sont dépossédés du premier de leurs droits; le 
parlement leur donne l'ordre de rende leur épée. 

Cette prétention causa par toute l'Allemagne l'émotion la plus 
vive. C’est là un trait essentiel à noter. Si ardent que soit chez nos 
voisins le désir de l’unité, il y a d’autres sentimens qui n’ont pas 
moins de force; chacun des états de l'Allemagne est attaché à ses 
souvenirs et jaloux de son honneur. Je parle surtout des grands 
états, de ceux qui ont une histoire, et qui, tout en sacrifiant bien 
des choses à la communauté de la grande patrie, ne consentiraient 
pas à se perdre dans une sorte de promiscuité. Toutes les fois que 
des politiques malhabiles, ignorans des choses de l'Allemagne, -ont 
insisté chez nous sur les obstacles que le particularisme peut op- 
poser à l'établissement définitif de l'unité germanique, les états 
dont il s’agit ont protesté par leurs actes contre ces paroles venues 
de France. On les a vus alors redoubler de zèle pour l'unité et se 
montrer prêts à toutes les concessions. Si pendant plusieurs siè- 
cles, par la diplomatie et par les armes, la France a empêché l’u- 
nité de l’Allemagne, on peut dire que depuis cinquante ans, par 
l'étourderie passionnée de quelques-uns de ses politiques, elle a 
refait et constitué cette unité menaçante. De grandes difiicultés in- 
térieures contrarieront toujours l’accomplissement d’une telle 
œuvre; dès que la France paraît tentée de mettre ces difficultés à 
profit, elles s'évanouissent. La meilleure politique à l'égard de 
l'Allemagne sera toujours de ne pas lui contester, même en paroles, 
le droit de s'organiser chez elle comme il lui plaît; l’unité lui plaît 
moins quand la France en est moins occupée : c'est ce qu’on a vu 
très clairement en 1848. Qui donc, à la tribune de l’assemblée na- 
tionale, s'inquiétait en ce temps-là du parlement de Francfort? Qui 


.donc aurait averti l’Europe que, l’unité germaniqueétant un danger 


pour la France, la France ne la souffrirait pas? Nous avions trop à 
faire chez nous pour commettre au dehors de pareilles maladresses. 
Aussi, débarrassée de cette surveillance française qui exaspère son 
orgueil national , l'Allemagne examina plus d’une fois sans passion 
les conséquences de l’unité à laquelle les représentans de Franc- 
fort travaillaient si ardemment. Le jour où le ministère du pouvoir 
central décida que les armées allemandes obéiraient désormais au 
vicaire de l'empire, la Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, le Ha- 
novre, la Prusse, en éprouvèrent autant de surprise que d'irrita- 
tion. Dans chaque état, l’armée, le peuple, le roi, se sentirent éga- 
lement atteints. On devine surtout quelle fut l'indignation de la 
Prusse. L'armée jeta les hauts cris; ke roi, malgré ses sentimens 
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pacifiques, était fier de cette armée, la plus belle du monde, disait-il 
souvent, et la création de sa maison. Il avait déclaré que sous au- 
cun prétexte, dans aucun système de constitution, il ne renoncerait 
à en être le chef; sur ce point, la dignité du roi de Prusse ne flé- 
chirait pas, même devant la majesté du saint-empire romain. Et on 
voulait qu’il abandonnât le commandement de son armée à un pou- 
voir issu de la révolution! A ce grief du souverain, l'opinion de l’ar- 
mée en ajoutait un autre qui la touchait davantage : quel était le re- 
présentant de ce pouvoir devant lequel s’inclineraient les bannières 
prussiennes ? Un prince de la maison d’Autriche. Or n’était-ce pas 
en battant l'Autriche que l’armée prussienne avait acquis sa haute 
renommée? Était-ce au fils des vaincus à commander les fils des 
vainqueurs ? Il y eut donc une résistance formelle aux ordres du 
vicaire de l’empire. On ne discuta point, on ne fit point de protes- 
tations, on se contenta de considérer comme non avenus les décrets 
de Francfort. Le ministère central avait fixé le jour où l'autorité 
de l’archiduc Jean sur les armées de l'empire devait être solennel- 
lement reconnue; le jour arriva, ce fut un jour comme tous les au- 
tres : il n’y eut pas la moindre cérémonie, aucun hommage rendu, 
aucun serment prêté. L'armée de la Prusse était toujours l’armée 
du roi de Prusse; les armées de la Saxe, du Hanovre, du Wurtem- 
berg, de la Bavière, relevaient toujours du commandement des 
souverains. Que fit le ministère de l'empire? Cet empire dont il in- 
voquait le titre n’étant qu’un empire idéal, il n’y avait pas de sanc- 
tion pour assurer l'exécution de ses décrets. Le ministère garda le 
silence et ajourna ses desseins; on se disait tout bas que la Prusse 
serait moins hostile à l’idée d’une armée allemande le jour où ce 
serait le souverain de la Prusse qui en aurait le commandement. 

Ainsi le parlement de Francfort et le ministère central, au moment 
même où le roi de Prusse faisait fi de leurs décisions, persistaient à 
compter sur lui pour la fondation de l’unité germanique. Ce spec- 
tacle suffirait à éclairer toute une situation. Il se renouvela plus 
d’une fois, et sous des formes très différentes. Vers la fin du mois 
de juillet 1848, M. de Bunsen, qui occupait son poste à Londres, 
fut mandé à Berlin par Frédérie-Guillaume IV. On connaissait à 
Francfort les sympathies de l’ami du roi pour l’unité allemande; 
on avait pensé à lui donner le département des affaires étrangères 
dans le cabinet du vicaire de l'empire. Ge serait, disait-on, un moyen 
d’aplanir bien des difficaltés, M. de Bunsen étant mieux que per- 
sonne en mesure de fournir des explications à Frédéric-Guillaume 
et de vaincre ses résistances. Ces bruits étaient parvenus jusqu’au 
roi de Prusse, qui avait désiré s’entretenir à fond avec Bunsen sur 
une situation de jour en jour plus grave. 
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Dès son arrivée en Prusse, Bunsen fut singulièrement frappé de 
l'irritation générale du pays contre l'assemblée nationale de Franc- 
fort. Son témoignage n’est pas suspect; on sait combien il était sym- 
pathique à l’œuvre de l’unité allemande et aux législateurs qui s’ef- 
forçaient de la mener à bonne fin. Le 3 août 1848, il écrit de Berlin 
à sa femme : « J'ai vu hier notre cher monarque, nous avons causé 
quatre grandes heures sur des sujets importans, avec la confiance, 
l'entière confiance des anciens jours. À plus tard, et de vive voix, tous 
les détails. La Prusse, dans sa colère contre Francfort, se dresse 
comme un seul homme. L'affaire est mal conduite à Francfort. » 
Comme un seul homme, c'était peut-être trop dire; il y avait à Berlin 
des hommes que les procédés du parlement de Francfort à l'égard de 
la Prusse ne blessaient pas dans leur patriotisme particulier, c'étaient 
les condottieri de la révolution universelle, très visibles dès lors à 
Berlin. Ils faillirent se rencontrer le 6 août 1848 dans les rues de la 
ville avec des paysans des environs, venus tout exprès pour protester 
contre eux, et la collision aurait pu être sanglante. Ne croyez pas 
que ce füt seulement la protestation des hommes d'ordre contre les 
hommes d'anarchie; c'était surtout, chose curieuse, la protestation 
du sentiment prussien particulier contre les idées d’unité, ou plutôt, 
comme ils disaient eux-mêmes, de promiscuité allemande. Des ora- 
teurs de club et des meneurs d’ouvriers à Berlin avaient organisé 
pour le 6 août une grande manifestation germanique; on devait 
traverser la ville et monter au Kreuzberg avec des bannières rouge, 
noir et or, en chantant un chant à l’unité allemande arrangé d’après 
les strophes de Maurice Arndt, si célèbres depuis 1813 « : Quelle 
est la patrie de l'Allemand ? Wus ist des Deutschen Vaterland? » En 
apprenant cela, des paysans du Brandebourg résolurent de se rendre 
ce jour-là même au Kreuzberg avec les bannières prussiennes et 
la croix de la landwehr. 1ls s’y portèrent en effet au nombre de 
h,000. Heureusement pour les uns et les autres, les paysans ar- 
rivèrent deux heures avant les ouvriers, ou peut-être les gens des 
clubs, prévenus à temps, arrivèrent-ils deux heures trop tard; quoi 
qu’il en soit, il n’y eut pas de rencontre. Les paysans firent leur 
procession prussienne, prononcèrent leurs discours prussiens, chan- 
tèrent leurs chants prussiens et s’en retournèrent chez eux. Deux 
heures après, les clubistes firent leur procession allemande, pro- 
noncèrent leurs discours allemands, chantèrent leurs chants alle- 
mands et rentrèrent à Berlin. Par ces détails et d’autres encore que 
nous fournissent les lettres de Bunsen, on voit que, malgré l’agita- 
tion continuelle des rues de Berlin pendant cette période, le senti- 
ment prussien particulier soutenait Frédéric-Guillaume IV contre 
les entreprises trop germaniques du parlement de Francfort. Bun- 
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sen lui-même, si favorable à l'assemblée de Francfort quand il juge 
les choses de loin, est tout disposé à dire : « Francfort se trompe, » 
dès qu’il écrit de Berlin à sa femme et à ses amis d'Angleterre. Il 
est très naturel d’ailleurs qu'il adresse à M. d’Auerswald, président 
du conseil des ministres en Prusse, une déclaration ainsi conçue : 
« Les journaux continuent à parler de mon entrée prochaine dans 
le ministère de l'empire. Puisqu’il y a un conflit entre Francfort et 
Berlin, je sais quel est mon devoir ; je ne me séparerai jamais de la 
Prusse. » 
Ce n’est là pourtant que le premier cri de Bunsen au moment où 
il vient d'arriver à Berlin. 11 ne tardera pas à voir que ce sentiment 
du particularisme prussien, éveillé par les maladresses des légis- 
lateurs de Francfort, est exploité par les conseillers absolutistes de 
Frédéric-Guillaume IV. Depuis la révolution du 48 mars, le gou- 
vernement de la Prusse était devenu par la force des choses un 
gouvernement constitutionnel. Au lieu de se prêter résolûment au 
rôle qu’il avait accepté dans des circonstances si solennelles, Fré- 
déric-Guillaume écoutait d’une oreille complaisante les hommes 
qui lui reprochaient d'avoir faibli devant l’émeute. Il semblait 
guetter l'instant de reprendre ce qui était gagné. De là toutes ces 
agitations de la Prusse dans cette période confuse. Les démocrates 
étaient pleins de défiance; les partisans de l’ancien régime accu- 
saient le roi de trahison. Quant au roi, hésitant, indécis, il était ir- 
rité par ses indécisions mêmes. Les jours où il pouvait s'épancher 
avec un ami et laisser voir le fond de son âme, la fièvre qui dévo- 
rait son esprit offrait un spectacle navrant. C'est ce qui arriva un 
soir à Sans- Souci, le 2 août, dans une conversation intime avec 
Bunsen. « Les démocrates, disait Frédéric-Guillaume, veulent la 
souveraineté du peuple, c’est-à-dire la république. Aucune puis- 
sance humaine ne m'’obligera d'y consentir. Si on en vient là, je 
tirerai mon épée. Les aristocrates, les hommes que je considérais 
comme les soutiens du trône, oui, ces mêmes hommes qui parlent 
ici de légitimité ont prononcé ailleurs le mot de déchéance. On veut 
des deux côtés m’enlever l’armée et le peuple. » Puis, comparant 
son ministère d'alors, ministère libéral, constitutionnel, mais choisi 
librement dans les régions sereines, au ministère que la nécessité 
brutale lui avait imposé après les événemens de mars, le roi ajoute : 
« Avec mes ministres d'aujourd'hui, je suis aux anges; ils me trai- 
tent convenablement. Les autres m'offraient leur démission toutes 
les fois que je ne leur cédais pas. Arnim m'a maltraité. Je lui 
ai adressé des douzaines de lettres auxquelles il n’a pas répondu, 
et finalement il faisait tout le contraire de ce que je lui recom- 
mandais, C’est à lui que j'attribue le 21 mars, qui m'a fait tant de 
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mal, et la guerre avec le Danemark. Les affaires étrangères m'ap- 
partiennent. Je devais les traiter avec lui, non pas avec le conseil 
des ministres, et en principe c’est ce que je veux qui doit être 
fait. L'exécution de ce que j'ai résolu est l'affaire du ministère, Il 
en est de même pour l’armée. Je m’entendrai avec Schreckenstein, 
cela suflit. Berlin est une maison de fous; je n'aurais qu’à faire un 
signe, et les provinces accourraient : c’est moi qui les retiens; mais 
il y a 40,000 hommes à Berlin et 23,000 dans les environs, tous 
animés du meilleur esprit. Le peuple d’ailleurs, en dehors de Ber- 
lin, est bon, entièrement bon, d’un bout à l’autre du pays. » 

Ge langage annonçait une lutte prochaine. Ne parlons pas de 
coup d'état. La révolution, c’est la guerre; jeté en pleine révolu- 
tion, c'est-à-dire en pleine guerre, le roi de Prusse prenait ses po- 
sitions et préparait ses mouvemens. « Je m'entendrai avec Schrec- 
kenstein, cela suffit. » Schreckenstein, c'était le ministre de la 
guerre, un homme d'action, un vrai soldat, qui opposait un calme 
imperturbable et une parfaite bonne humeur à l’impudence des 
démagogues et au tumulte de l’assemblée nationale. M. de Bun- 
sen, qui lui rend ce témoignage, ajoute ces mots dans les notes 
de son voyage à Berlin : « Schreckenstein est de la Bavière rhé- 
nane et il a servi sous Napoléon. » Il était probable qu’un tel mi- 
nistre, étranger aux discussions politiques et dévoué avant tout à 
la cause de l'ordre, n’hésiterait pas à défendre Frédéric - Guil- 
laume IV soit contre les démocrates de Francfort, soit contre les 
démagogues de Berlin. C’est lui en_effet qui, six semaines après, 
le 17 septembre 1848, fera marcher les troupes prussiennes contre 
l’émeute de Francfort et la domptera en quelques heures. C’est lui 
qui étouffera l’agitation de Berlin au mois de novembre. Heureux 
de voir l’ordre matériel confié a ces robustes mains, Bunsen au- 
rait voulu que l’ordre moral fût représenté avec la même vigueur. 
L'ordre moral à ses yeux, c'était la pratique sincère du gouver- 
nement constitutionnel, désormais acquis à la Prusse, et un sincère 
désir de s'entendre avec Francfort pour la fondation de l'unité alle- 
mande. Or tout ce que Bunsen voyait à Berlin depuis son arrivée 
(31 juillet) ne lui permettait plus aucune illusion. Il était évident 
que le roi n’admettrait jamais ni un gouvernement constitutionnel, 
s’il était contraire aux principes de la monarchie du grand Frédé- 
ric, ni l’unité allemande, si elle était conforme aux idées révolu- 
tionnaires du parlement de Francfort. 

Les preuves de ces dispositions du roi devenaient de jour en jour 
manifestes. La plus curieuse de toutes fut ce qui se passa aux fêtes 
de Cologne le 14 août, quelques jours après la conversation que 
nous venons de rapporter. On sait quel prix Frédéric-Guillaume LV 
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attachait à l’achèvement de la cathédrale de Cologne. Malgré les 
railleries des libres penseurs, il était fier d’avoir mis la dernière 
main à ce magnifique édifice, dont la construction était abandonnée 
depuis des siècles. Il tenait à honneur, monarque protestant, d'in- 
scrire son nom sur la clé de voûte du grand dôme catholique. La 
cathédrale de Cologne était pour lui comme le symbole de ce 
moyen âge dont il voulait réaliser les conceptions dans l'état sans 
se séparer de son église propre et des traditions de la Prusse. Il 
lui parut que ce serait chose à la fois poétique et politique, origi- 
pale et hardie, de célébrer en pleine tourmente révolutionnaire 
l'inauguration de cette cathédrale que les sceptiques l’avaient 
défié de mener à bonne fin. La première pierre du monument avait 
été posée le 14 août 1248 ; puisque l’œuvre, après six cents ans, 
est enfin accomplie, ne convient-il pas que l’inaugaration ait lieu 
au jour anniversaire? Si on lui dit que les événemens s’y prêtent 
peu, il sourira doucement, persuadé au contraire que jamais 
l'occasion n’a été plus favorable. Ce sera une de ces fêtes symbo- 
liques où se complaît et s’exalte l'imagination du roi artiste. À 
cette architecture fidèlement reproduite d’après le plan des vieux 
maîtres répond dans sa pensée une autre architecture d’un ordre 
tout idéal. L'édifice réel lui représente l'édifice qu'il rêve. Il fera 
donc inaugurer le 14 août 1848 la cathédrale commencée le 44 août 
1248, et il ne négligera pas d'inviter à la fête l'élu du parlement 
de Francfort, l’archiduc Jean, vicaire de l'empire. Le symbole sera 
complet pour les initiés. Au prince autrichien qui n’a pas craint 
d'accepter des mains de la révolution la lieutenance de l'empire 
futur, le roi de Prusse rappellera par cette poétique image les fon- 
demens de l'antique empire d'Allemagne, ébauchés seulement au 
xrm* siècle et que le x1x° siècle doit couronner. 

La fête dura deux jours. Le 14, dans l’après-midi, le roi de 
Prusse, accompagné de l’archiduc Jean, se rendit au palais du gou- 
vernement où étaient réunies toutes les autorités. Le roi reçut d’a- 
bord le nonce du pape, puis l'archevêque de Cologne, qui lui pré- 
senta les évêques venus pour la cérémonie. On introduisit ensuite 
les vingt-cinq délégués du parlement de Francfort. Le roi s’entre- 
tint d’abord et très amicalement avec M. Henri de Gagern, prési- 
dent de l'assemblée nationale, puis, se tournant vers les autres, il 
leur adressa une allocution de laquelle se détachait cette phrase : 
« n'oubliez pas, messieurs, qu’il y a des princes en Allemagne, et 
que je suis un de ces princes. » L'accent qu'il mit à ces paroles en 
marquait suffisamment la portée. Le lendemain 45 eut lieu la cé- 
rémonie religieuse. La réception du roi au seuil de l’église par 
l'archevèque, assisté de huit évêques, offrit, dit M. de Bunsen, un 
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spectacle grandiose. Dans le repas qui fut donné après la cérémo- 
nie, Frédéric-Guillaume IV avait à sa droite l’archiduc Jean, vi- 
caire de l'empire; M. de Gagern, comme président de l'assemblée 
nationale de toute l'Allemagne, avait réclamé l’honneur d’être placé 
* à la gauche du roi. Le roi répondit que cela était contraire à l’éti- 
quette; il y avait là des princes de la famille royale, le prince Guil- 


laume son oncle, le prince Charles son frère; un particulier, fût-il 


président de l’assemblée de Francfort, ne pouvait avoir le pas sur 
l'oncle et le frère du roi de Prusse. Le prince Guillaume eut donc 
la gauche du roi, M. de Gagern fut placé en face. M. de Bunsen 
remarque dans ses Votes que M. de Gagern se conduisit en vrai 
gentleman et accepta de bonne grâce la décision du roi. Il n’en est 
pas moins vrai que tous ces détails étaient significatifs. C'était, sous 
une autre forme, la reproduction des paroles qui avaient causé la 
veille une si vive émotion : « souvenez-vous, messieurs, qu’il y a 
des princes en Allemagne. » 

M. de Bunsen le sentit bien lui-même, Il était arrivé à Berlin 
plein de confiance dans la bonne volonté réciproque de Frédéric- 
Guillaume 1V et du parlement de Francfort; il avait vu bientôt les 
prétentions excessives du parlement exciter en Prusse un mécon- 
tentement très vif; enfin, quand il alla reprendre possession de son 
poste en Angleterre, il ne put se dissimuler que la réaction ne tar- 
derait pas à triompher, — la réaction, c’est-à-dire le retour à cet 
ancien régime qui avait conduit la Prusse à léna. Fiédéric-Guil- 
laume IV assurément était passionné à sa manière pour l'unité de 
l'Allemagne, mais, ne voulant faire aucune concession, il entravait 
tout. Il avait bien porté un toast, dans les fêtes de Cologne, « aux 
architectes du grand édifice de l’unité germanique. » Seulement 
il repoussait leurs plans et niait même leur compétence, tout en 


buvant à leur succès. 11 y avait là de perpétuelles équivoques. Franc- * 


fort voulait que la Prusse disparût au sein de l’Allemagne; la Prusse 
voulait que l'Allemagne vint s’adjoindre à la Prusse. Écoutez ce 
que Bunsen écrivait sur ses tablettes au moment de s’embarquer 
pour Londres. « Quelle situation! vouloir de Berlin gouverner toute 
l'Allemagne, c’est une plaisanterie, et pourtant c'est le rêve de 
la Prusse, de même que le rêve du parlement de Francfort est de 
mettre la main sur l’armée prussienne, la seule force qui s'oppose 
encore aux progrès de la révolution. Le roi perd pied dans les 
difficultés du système constitutionnel, et c'est en dehors de ce sys- 
tème qu'il cherche la force de la royauté... Point de ministres, 
point d'hommes d'état, point d’obéissance, point de cohésion ; nulle 
confiance. Oh! quels rapprochemens avec 1806! Ceux qui pour- 
raient quelque chose, ou qui le croient du moins, se tiennent à 
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l'écart, et cachent leur pensée comme le riche cache son or. Avec 
cette assemblée nationale de Berlin, il est impossible de gouverner; 
sans elle, serait-ce possible? À Berlin, il n’y a plus ni sécurité ni 
liberté en face des clubs démagogiques; hors de Berlin, où et com- 
ment en trouverait-on davantage? Mon ferme terrain à moi reste 
toujours l’Allemagne. Impossible de sauver l'Allemagne en dehors 
de la Prusse; impossible de sauver la Prusse autrement qu'avec 
l'Allemagne et dans l'Allemagne; mais comment? Des deux côtés, à 
Berlin comme à Francfort, équivoques et défiances; tout cela ex- 
ploité par les démagogues et les ennemis politiques de la Prusse, qui 
n’a pas un seul véritable ami... Que ma douleur était profonde, 
lorsque, tournant*mes regards vers le roi, je me rappelais la magni- 
fique beauté de ses projets, de ses vues, de ses plans, et tant de 
pas en avant dans le droit chemin, et tant de magnanimité même 
dans l'erreur! Je m’arrêtai enfin à ces idées, qui me rendirent le 
calme : un grand destin se prépare, un grand avenir s'ouvre pour 
l'Allemagne et par conséquent pour la Prusse; il ne s’agit donc 
plus de penser à soi ni de rêver des jours de repos pour la fin de 
sa vie, il s’agit de travailler énergiquement et jusqu’à la mort pour 
la patrie. C'est de cela que je: fis vœu lorsque je quittai Berlin, 
heureux de secouer la poussière de mes pieds. » 


II. 


En éclairant à l’aide de documens nouveaux l’histoire de l’an- 
née 1848 chez nos voisins et le tableau des efforts qu’ils ont tentés 
pour constituer l'unité germanique, nous pouvons dire en toute 
sincérité que nous ne ressentons ni sympathie ni colère. Nous n’a- 
vons pas à prendre parti pour Frédéric-Guillaume IV ou pour M. de 
Bunsen; tous les deux nous détestent et nous tiennent également 
en défiance. Il y avait deux Allemagnes visiblement distinctes dans 
la tempête de 1848, l'Allemagne monarchique et l'Allemagne dé- 
mocratique; toutes les deux nous haïssaient, et si les événemens 
faisaient éclater entre elles de violens désaccords, la haine commune 
qu’elles portaient à la France venait bientôt les réunir. Comment 
donc serait-il question ici d’une sympathie quelconque? et pour- 
quoi d'autre part éprouverions-nous des sentimens de colère? La 
crise qui préoccupait l'Allemagne était tout intérieure. Personne 
n’a le droit d'empêcher une nation de s'organiser chez elle comme 
il lui plaît. Si cette organisation nouvelle menace l’équilibre de 
l'Europe, l’état qui se la permet en est bientôt puni par les dé- 
fiances qu'il excite et les alliances qui se font contre lui. Le seul 
sentiment qui nous anime dans cette histoire rétrospective, c’est la 
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curiosité, non pas une curiosité désintéresséé, maïs une curiosité, 
si on lose dire, sérieusement patriotique, car cette liberté d'action 
que nous respectons chez autrui, nous devons la revendiquer pour 
nous-mêmes. C'est notre droit, c’est notre devoir de juger ce qui 
se passe au-delà de nos frontières et de diriger notre politique en 
conséquence. Si les choses dont nous parlons aujourd’hui eussent 
été mieux connues il y a quelques années, d’horribles désastres 
auraient été sans doute épargnés à la France. 

Ainsi ne cherchons pas à savoir qui a raison dans la question de 
l'unité allemande. Est-ce le roi de Prusse? est-ce son ambassadeur 
à Lonäres ? Peu nous importe. Il nous suffit de raconter leurs dis- 
sentimens, et de constater qu’au fond leur passion est la même. 
Tous les deux sont poursuivis par les souvenirs de 1806, tous les 
deux veulent l'unité allemande en haïne de la France; ils ne diffè- 
rent que sur les moyens. 

Du mois d’août au mois de décembre 1848, ces dissentimens vont 
se manifester de plus en plus à mesure que les événemens se dérou- 
lent. Après bien des discussions, que je n’ai pas à rappeler aujour- 
d’hui (1), l'assemblée de Francfort, en votant la constitution du futur 
empire, avait décidé que l’Autriché ne ferait plus partie de l’Alle- 
magne. On n’a pas oublié peut-être quelle fut parmi nous la surprise 
de beaucoup d’esprits lorsque la victoire de Sadowa en 1866 amena 
précisément cette conséquence. Il semblait que le vainqueur commiît 
un abus de force, il semblait que la maison d’Autriche, si longtemps 
en possession de la dignité impériale, ne pouvait, sans une injus- 
tice révoltante, être ainsi expulsée de l'Allemagne. Quoi! les Habs- 
bourg mw’étaient plus des Allemands! Ceux qui avaient suivi les 
débats du parlement de Francfort n’éprouvèrent aucune surprise. 
Quand cette séparation de l'Autriche et de la communauté germa- 
nique fut consommée en 1866 par le traîté de Nicholsbourg, il y 
avait dix-sept ans qu’elle avait été votée, non sans émotions et sans 
déchiremens, par l'assemblée nationale de Francfort. Nous savons 
même aujourd'hui, grâce aux Mémoires de Bunsen, que cette idée 
de rejeter l'Autriche hors de l'Allemagne avait obtenu le complet 
assentiment des hommes d'état anglais. Lord Palmerston, lord John 
Russel, sir Robert Peel, disaient à M. de Bunsen que le parlement 
de Francfort montraït là pour la première fois un véritable esprit 
politique. Il faut se rappeler en effet que le gouvernement autri- 
chien était dirigé alors par un homme intelligent, audacieux, in- 
traitable, un vrai Bismarck en sens contraire, dont les ambitions 


(1) Nous avons raconté ces événemens ici mème, à J'heure où ils venaient de s’ac- 
complir. Voyez l'Histoire du parlement de Francfort dans la Revue des 1°" juin, 
4er juillet, 1° août et 4er octobre 1849, 
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étaient une perpétuelle: menace. pour l'équilibre européen. Le prince 
de Schwarzenberg avait une façon hardie de répondre aux. votes de 
Francfort qui excluaient l'Autriche germanique. de la commune pa- 
trie allemande ; il. annonçait le. dessein d’y faire entrer l’Autriche 
entière, l'Autriche non allemande qui ne. faisait point partie de la 
confédération, l'Autriche. slave et. hongroise, l'Autriche des Ma- 
gyars, des Tchèques, des Polonais, des Galliciens, des Croates, 
aussi. bien que celle de Vienne et. de l’archiduché. Cette masse de 
peuples étrangers à l'Allemagne: eût pesé d’un terrible poids dans 
la balance de l'unité, le nouvel empire, eût été entraîné dans les 
voies de. la réaction autrichienne, et le prince Félix. de Schwarzen- 
berg, le Bismarck. d'il y a ving-cinq, ans, aurait établi au centre 
de l’Europe un empire de. 70 millions d’âmes. On voit, pour le dire 
en passant, combien la France était également désintéressée dans 
ce temps-là entre la Prusse et l'Autriche. Si la lutte de ces deux 
grandes puissances eût éclaté de 1848 à 1851, comme elle a éclaté 
en 1866, la victoire de l'Autriche nous eût été peut-être plus fu- 
neste encore que ne l'a été celle de la Prusse. Eh bien ! les hommes 
d'état de l'Angleterre, très attentifs dès 1848 à ces remaniemens 
du centre de, l’Europe, déclaraient que les législateurs de Franc- 
fort avaient bien. mérité de l'équilibre européen en rejetant l'Au- 
triche hors de l'Allemagne. 

Que faisait cependant Frédéric-Guillaume IV? Fidèle aux tradi- 
tions séculaires, il n’admettait point que les Habsbourg. pussent 
jamais cesser d'occuper le premier rang dans le monde germani- 
que. Seulement, nous l'avons vu, il imaginait toute sorte de com- 
binaisons pour concilier la majesté des fonctions dévolues à la, mai- 
son d'Autriche avec. le rôle plus. actif qu’il croyait assigné à la 
Prusse. On se rappelle cette singulière invention d’un saint-empire 
romain représenté par les Habsbourg et d’une royauté allemande 
donnée aux Hohenzollern, le tout formant au centre de l’Europe la 
monarchie grandiose que rêvait Dante Alighieri.. Frédéric-Guillaume 
croyait apaiser par là les ambitions impétueuses du prince de 
Schwarzenberg, il croyait aussi donner satisfaction dans une cer- 
taine mesure aux vœux du parlement. de Francfort; enfin il était 
heureux de ne rien accorder à l'esprit révolutionnaire du parlement, 
car c'était aux princes souverains de l’Allemagne, à.eux seuls, qu'il 
voulait demander la consécration de cette grande œuvre.. Ce der- 
nier point frappa M. de Bunsen. Il crut y voir le germe d'une solu- 
tion. Puisque l'Autriche ou du moins son ardent ministre, le prince 
de Schwarzenberg, voulait confisquer l'Allemagne au profit d'une 
grande monarchie absolutiste que l'Europe ne tolérerait. point, n'é- 
tait-ce pas le moment. pour les souverainetés allemandes de s'en- 
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tendre avec la Prusse? M. de Gagern, président de l'assemblée de 
Francfort, étant allé au mois de novembre à Berlin pour supplier le 
roi d'accepter la couronne que le parlement se disposait à lui offrir, 
le roi lui donna clairement à entendre que les princes seuls avaient 
le droit de le nommer. Sans croire que les princes seuls eussent ce 
droit, M. de Bunsen n’eût pas mieux demandé que de voir l'unité 
allemande établie par l'offre patriotique des princes. Qu’arrivera- 
t-il pourtant, si les princes s’y refusent? Faudra-t-il que l'Allemagne 
entière soit sacrifiée aux intérêts de quelques familles? Non certes, 
rien n'’arrêtera le mouvement national. Si les princes ne veulent 
pas faire leur sacrifice, si la Prusse n’est pas placée d’une manière 
ou d’une autre à la tête de l’unité germanique, la révolution se 
chargera d'opérer la transformation du pays. Voilà ce que M. de 
Bunsen ose écrire à Frédéric-Guillaume IV: nous traduisons sa 
lettre tout entière, elle est datée du 6 décembre 1848. 


« Si je suis bien informé, votre majesté s’est placée vis-à-vis de M. de 
Gagern sur le seul terrain légitime : rien sans les princes! C’est ce que 
votre majesté me disait en me traçant un programme devenu prophé- 
tique le matin du jour où nous nous sommes séparés à Brühl. 

« Voilà une réparation royale et chrétienne pour toutes les inconve- 
nances subies le 21 mars! Le parlement, dans la personne de son noble 
chef (méconnu à Berlin malheureusement, et suspect à M. de Camphau- 
sen lui-même), vient vous offrir la couronne impériale, — et les princes 
pe resteront pas en retard! Stockmar me dit que le prince Albert et son 
frère, le duc de Cobourg, et son cousin le prince de Linange, ne sont 
pas les seuls à accueillir cette idée; le roi de Wurtemberg aussi se dé- 
clare, il vous a envoyé Hugel pour vous montrer une lettre autographe 
écrite dans ce sens, avec une insinuation à la manière souabe pour in- 
diquer son désir d'être nommé commandant supérieur des armées de 
l'empire en récompense de sa bonne volonté. Tous ensemble, il y a 
quelques semaines, ils ont remis à M. de Gagern une déclaration ainsi 
conçue : « l’anité allemande ne peut se faire qu’à la condition que le 
roi de Prusse marche à sa tête; les princes allemands auront dans sa 
personne une garantie dont ils ne sauraient se passer et qu'ils ne trou- 
veraient pas ailleurs. » 

« Si la Bavière, à laquelle le Hanovre semble vouloir se joindre, pré- 
tend y faire opposition, alors c’est le second acte de la révolution alle- 
mande qui commence : l’Allemagne y succombera pour longtemps; mais 
les princes y succomberont aussi, rien n’est plus sûr, car la nation est 
bien résolue à ne plus se laisser trahir et vendre par eux. Il ne faut pas 

donc que les princes aient trop la prétention de se prévaloir du terrain 
du droit, car, s'ils le font, la nation les ramènera en 1806 et leur dira : 
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« Voici pour nous le terrain du droit. L’Autriche a mis la couronne de 
l'empire aux pieds de Napoléon. Napoléon a été vaincu. Notre droit, non 
pas un droit d’hier, un droit de mille années, exigeait et exige encore 
la reconstitution de l'empire. C'est ce que voulait la Prusse en 1815 ; 

mais l’Autriche refusa de ressaisir la couronne impériale, la Bavière et 
le Wurtemberg refusèrent de renoncer à ce don de pleine souveraineté, 
de pleine existence à part, qu’ils avaient reçu des mains de Napoléon. 
Napoléon revint de l’île d’Elbe. Alors en toute hâte on construisit une 
hutte pour abriter l'Allemagne pendant l’orage, misérable abri que les 
princes eux-mêmes ont considéré comme détruit le 26 juin 1848. Puis 
la révolution est venue; la nation a eu ses représentans , et ceux-ci ont 
adressé à l’Autriche une question qu'il était impossible d’écarter. L’Au- 
triche a répondu qu’elle ne peut ni ne veut faire partie de l’union res- 
treinte (1). Nous donc aujourd'hui , nous voulons placer la Prusse à la 
tête d’une confédération puissante. Le roi acceptera la couronne, si les 
princes y consentent. S'ils n’y consentent pas, eh bien! il ne nous res- 
tera plus qu'une ressource : l'agitation. Et alors bonsoir le palatinat du 
Rhin! bonsoir, Anspach et Bayreuth! tous suivront la bannière alle- 
mande, et il ny aura plus de Bavière. » 

« Votre majesté trouvera ce langage bien révolutionnaire ; qu'importe? 
D'abord nous sommes en pleine révolution, et il serait aussi funeste de 
méconnaître le fait de cette révolution que d’en reconnaître le prin- 
cipe; ensuite la conduite tenue en 1805 et en 1815 a été une violation 
du droit par les princes aussi grande que l’a été en 1848 la violation du 
droit par le peuple, si toutefois l’idée de l'empire d’Allemagne est forte- 
ment maintenue. 

« Mais j'ai le ferme espoir que les choses tourneront mieux. Ces quatre 
voix sont très importantes. Le roi Maximilien a l'esprit allemand. 11 
verra, ainsi que le roi Ernest-Auguste, que la seule voie à suivre est de 
prendre votre majesté pour arbitre sur les points de la constitution im- 
périale où ils peuvent se sentir lésés, quand cette constitution sera l’ob- 
jet d’un premier vote au parlement de Francfort. » 


Jamais, — c’est une remarque très juste de M. de Ranke, — jamais 
Bunsen n'avait tenu un si hardi langage. On sait combien il détes- 
tait la révolution. Là-dessus il pensait exactement comme Frédéric- 
Guillaume. Cette haine avait été le premier ciment de leur amitié. 
Voici pourtant un point où cette préoccupation. l’abandonne. Si 
l’unité allemande est empêchée par l'opposition des princes, mal- 
heur aux princes! Les trônes sont fragiles, les dynasties sont pé- 


(4) L'union restreinte, c’est-à-dire l'union exclusivement germanique, dont ne pour 
raient faire partie les possessions non allemandes de la monarchie autrichienne. 
TOME CVI, = 1873. 51 
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rissables; l'unité allemande est nécessaire. Et qu’on ne dise pas à 
Bunsen que c’est là le vocabulaire de la révolution : quand il s’agit 
de l’unité de la patrie, le mot de révolution ne l’effraie plus. 

On devine l'effet que ces paroles produiront sur le roi. A cette 
déclaration révolutionnaire de son ami, Frédéric-Guillaume oppose 
la déclaration légitimiste la plus résolue; il n'y a d'autre droit que 
le droit divin; il n’y a de souverains que les souverains par la grâce 
de Dieu. Est-ce qu'il s’agit de savoir si les princes d'Allemagne 
consentiront à offrir au roi de Prusse la couronne impériale prépa- 
rée par l'assemblée de Francfort? Pas le moins du monde. Cette 
couronne est de fabrique révolutionnaire, ce n’est donc pas une 
couronne. Dussent les princes s'oublier au point de présenter ce je 
ne sais quoi au roi de Prusse, ils ne changeraient rien à la nature 
des choses. La marque révolutionnaire est là, ineffaçable, indes- 
tructible, et il y aurait un Hohenzollern qui porterait un pareil bric- 
à-brac! — Mais c'est lui-même qu’il faut entendre; c'est de sa 
bouche qu'il faut recueillir les paroles méprisantes dont il flétrit les 
souverainetés illégitimes et les couronnes volées : 


« Mon très cher Bunsen, vos dernières lettres confirment ce que j'a- 
vais dejà remarqué à Brühl et voulu empêcher de mon mieux : c’est que 
nous ne parvenons pas à nous comprendre dans les Germaniana (1), ou 
plutôt que vous ne me comprenez pas. Le mot est dur, je le sens, mais 
il faut que l’ami veuille bien le passer à l’ami. Je vous comprends, je 
comprends vos raisonnemens; mais vous, vous ne comprenez pas les 
miens; sans cela, vous n’auriez pas écrit comme vous l’avez fait. Je 
m'explique : vous n’auriez pas, dis-je, comme vous l’avez fait, qua- 
lifié d’une façon légère et comme une difficulté insignifiante les empé- 
chemens absolus qui se dressent entre moi et cette couronne. Vous dites 
(en propres termes, ainsi que M. de Gagern me le disait le 26 et le 27 
de ce mois) : « Vous voulez l’assentiment des princes? Parfaitement ; 
vous l’aurez. » 

« Mais, mon très cher ami, toute la difficulté gît précisément là : je 
pe veux ni lassentiment des princes à ce choix, ni cette couronne impé- 
riale. Comprenez-vous les mots soulignés? 

.« Je vais vous mettre cela en pleine lumière, aussi brièvement et 
aussi vivement que possible. D'abord eette couronne n’est pas une cou- 
ronne. La couronne que pourrait prendre un Hohenzollern, si les cir- 
constances permettaient que cela fût possible, ce n’est pas, même avec 
l'assentiment des princes, la couronne fabriquée par une assemblée 


(1) C’est bien le mot employé par le roi de Prusse, die Germaniana. Est-ce une 
distraction ou une fantaisie ? 


















issue d’un gèrme révolutionnaire, une couronne dans le genre de la cou- 
ronne des pavés de Louis-Philippe (1); c’est la couronne qui porte l’em- 
preinte de Dieu, la couronne qui fait souverain par la grâce de Dieu 
celui qui la reçoit avec le saint-chrême, la couronne qui a fait rois des 
Allemands par la grâce de Dieu plus de trente-quatre princes et qui 
associe toujours le dernier oint du Seigneur à l'antique lignée qui le pré- 
cède. La couronne qu’ont portée les Othon, les Hohenstaufen, les Habs- 

ourg, un Hohenzollern peut la porter, cela va sans dire; elle est pour 
lui une surabondance d'honneur, un rayonnement de mille années d’é- 
clat. Celle-là au contraire, celle dont vous vous occupez... pour votre 
malheur, elle est déshonorée surabondamment par l’odeur de charogne 
que lui donne la révolution de 1848, la plus niaise, la plus sotte, la 
plus stupide, et non pas cependant, Dieu soit loué! la plus criminelle 
des révolutions de ce siècle. Quoi! cet oripeau, ce bric-à-brac de cou- 
ronne pétri de terre glaise et de fange, on voudrait la faire accepter à un 
roi légitime, bien plus, à un roi de Prusse qui a eu cette bénédiction de 
porter, non pas la plus ancienne, mais la plus noble des couronnes 
royales, celle qui n’a été volée à personne! 

« Descendez en vous-même, très cher Bunsen. Vous êtes un membre 
déjà ancien de la diplomatie prussienne, vous êtes mon conseiller intime, 
conseiller non pas honorifique, mais réel, vous avez donc rang parmi 
la haute noblesse dn royaume; eh bien! que diriez-vous, que feriez- 
vous, si, vivant retiré à Corbach (2), vous étiez élevé à la dignité d’ex- 
cellence par l'assemblée souveraine de la principauté de Waldeck ? Voilà 
l’image fidèle de ma situation vis-à-vis de Gagern et de son groupe.Vous 
écririez le plus poliment du monde au parlement souverain de Waldeck : 
« Ce que vous voulez me donner, : vous n’avez pas le droit de le don- 
ner. Quant à moi, je le possède et de bonne source et de franc aloi. » 
C'est là précisément ce que je répondrai. 

« Je vous le dis nettement : si la couronne dix fois séculaire de la na- 
tion allemande, après un interrègne de quarante-deux ans, doit être 
une nouvelle fois donnée, c’est moi et mes pareils qui la donnerons. Et 
malheur à qui usurperait ce qui ne lui appartient pas! » 


FONDATION DU NOUVEL EMPIRE ALLEMAND. 





Il y a ici des paroles qui n’auront échappé sans doute à aucun 
de nos lecteurs : « le roi de Prusse a cette bénédiction de porter, 
non pas la plus ancienne, mais la plus noble des couronnes royales, 
celle qui n’a été volée à personne! » Ce n’est pas l’histoire qui dit 
cela; qu'importe? C'est le cœur de Frédéric-Guillaume IV, Qu'il 
prenne ses désirs pour des réalités, cela est trop manifeste; il nous 
montre du moins quelle est la noblesse de ses désirs. Et, pour 


(1) Ces mots sont en français dans le texte. 
(2) La petite ville où était né M. de Bunsen, dans la principauté de Waldeck, 
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noter en passant un symptôme sur lequel nous aurons à revenir, 
n'est-ce pas un fait significatif de voir de telles paroles publiées en 
ce moment même avec l'autorisation de l'empereur Guillaume? 

Quelques mois après, l’heure approchant où la reconstitution de 
l'empire d'Allemagne allait être décidément votée par l'assemblée 
nationale de Francfort, le roi voulut encore s’entretenir avec Bun- 
sen avant de prendre une résolution suprême. Bunsen quitta Lon- 
dres le 6 janvier 1849, et arriva le 11 à Berlin. Ses premières con- 
versations avec les hommes politiques lui apprirent de singulières 
nouvelles. Au mois de novembre 1848, c’est-à-dire à l’époque où 
le roi de Prusse songeait à se faire donner par les princes ce qu’il 
ne voulait pas recevoir des mains de l'assemblée, le roi de Wur- 
temberg et le roi de Bavière avaient envoyé à Berlin un diplomate, 
M. Klindworth, qui semblait être leur représentant direct, mais se- 
cret, car ses lettres de créance, écrites et signées par le roi de 
Wurtemberg, n'étaient contre-signées par aucun ministre. Le but de 
cette mission, annoncé par l’envoyé lui-même, était d'arriver à une 
union des princes en dehors de l’Autriche. Le ministère prussien, 
chargé par le roi de suivre une politique toute différente, et qui 
pouvait d’ailleurs soupçonner un piége de la part des souverains 
dévoués à la cause de l’Autriche, refusa d’abord d’entrer en rela- 
tions avec ce mystérieux ambassadeur. Un personnage que M. de 
Bunsen ne désigne pas finit par obtenir qu’on voulût bien l’en- 
tendre. M. Klindsworth fit connaître les propositions des deux rois, 
lesquelles se résumaient ainsi : établissement d'un directoire, sous 
la présidence de la Prusse. « Pauvre idée, disait l'ambassadeur; 
mais ce n’est qu’une entrée en matière, nous pouvons en faire à 
Berlin ce qu’il nous plaira. » Ce qui voulait dire en d’autres termes, 
suivant l'interprétation de M. de Bunsen : « ils m’envoient ici, mais 
c'est vous que je veux servir, si vous m'en tenez compte. » Ce lan- 
gage causa une telle indignation que M. Klindsworth fut immédia- 
tement éconduit. M. de Bunsen, qui rapporte dans son journal 
cette singulière aventure, ajoute sans ménagement : « Les deux 
rois jouaient un jeu frauduleux; le plus faux des deux est le roi de 
Wurtemberg, dont le baron de Stein, en 1821, me définissait ainsi 
le caractère : homme faux, absolument faux, le seul mauvais prince 
qu’il y ait en Allemagne (1). » 

Le roi de Wurtemberg et le roi de Bavière, en feignant d’exclure 
l'Autriche du projet d'organisation future, étaient-ils d'accord avec 
le gouvernement autrichien? le prince de Schwarzenberg, par cette 
espèce de tentation offerte au cabinet de Berlin, avait-il essayé de 


(1) Voyez, dans 1 édition allemande des Mémoires de Bunsen, t. 11, p. 485. 
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savoir quelles étaient les véritables dispositions de la Prusse? On 
répugne à le croire. Le prince de Sehwarzenberg n’avait pas besoin 
de ces misérables artifices; il ne cachait pas sa pensée et devinait 
hardiment celle des autres. Ce n’était pas d’ailleurs chose si difi- 
cile de pénétrer les sentimens de Frédéric-Guillaume IV. On n’igno- 
rait pas que, s’il désirait l’unité de l'Allemagne et la direction de 
cette unité par la Prusse, il était résolu à ne jamais faire aucun sa- 
crifice à la politique révolutionnaire. Le prince de Schwarzenberg 
n’avait donc qu’à donner un mot d'ordre aux souverains qui subis- 
saient l’ascendant de l’Autriche, et ce mot d'ordre eût été naturel- 
lement le refus de se prêter aux combinaisons de Frédéric-Guil- 
laume IV; cela fait, il eût pu prédire à coup sûr que jamais et à 
aucun prix les politiques de Francfort n’amèneraient Frédéric-Guil- 
laume à accepter des mains du parlement la couronne impériale. 
Le roi de Prusse au contraire avait peine à se rendre compte des 
sentimens du prince de Schwarzenberg. Il voyait, sous cette direc- 
tion hautaine, s’exalter de jour en jour l’ardeur, l’ambition, l’ar- 
rogance de cette Autriche que l’année précédente il qualifiait de 
sénile. Du prince de Metternich au prince de Schwarzenberg, de 
la politique cauteleuse à la politique téméraire, certes la transfor- 
mation était menaçante. Frédéric-Guillaume IV en éprouvait encore 
plus de surprise que d'inquiétude. Il s’étonnait de n’y rien com- 
prendre. C’est pourquoi au mois de décembre 1848 il avait chargé 
son ambassadeur à Vienne, M. de Bernstorff, d'entrer en pourpar- 
lers avec le prince de Schwarzenberg au sujet de l’organisation de 
l'Allemagne. Lui-même il écrivait note sur note. Il combinait des 
arrangemens qu’il essayait de rendre agréables à l'Autriche. Il pro 

posait par exemple que l'Autriche et la Prusse s’emparassent de la 
direction des affaires, qu’elles s’adjoignissent ensuite les rois, que 
les princes fussent appelés à leur tour; ce congrès de princes alle- 
mands, congrès à trois degrés pour ainsi dire, examinerait les dé- 
libérations de l’assemblée nationale de Francfort, et se mettrait 
d'accord avec elle au moyen d’une chambre d'états (Staatenhaus) 
dont il nommerait les membres. 

Les choses en étaient là quand M. de Bunsen arriva le 11 janvier 
1849 à Potsdam. « J'y trouvai, dit-il, une lettre de bienvenue du 
roi, qui m'avait attendu deux jours à Potsdam, et qui m'invitait 
pour le soir à Charlottenbourg. La lettre était d’un ami, non sans 
une légère gronderie pourtant sur ce que j'avais parlé de ma dé- 
mission dans une lettre précédente. J'allai à Charlottenbourg. Après 
le diner, je suivis le roi dans son cabinet, et comme je voulais lui 
expliquer le sens de cette démission éventuelle, il me ferma la 
bouche en m'embrassant. Le roi me donna en présence du comte 
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de Brandenbourg (1) le mémoire écrit de sa main le 4 janvier, porté 
à Olmütz le 5 par le comte de Brühl, et la première réponse faite à 
ce mémoire par le cabinet autrichien. L’Autriche ne voulait en- 
tendre parler ni d’une chambre des représentans du peuple (Volks- 
haus), ni d’une chambre des représentans des états (Siaatenhaus). 
H fallait faire sauter le parlement de Francfort, établir une restau- 
ration militaire, médiatiser l'Allemagne au profit des six rois (2), 
en un mot accomplir une contre-révolution dont l'Allemagne n’avait 
pas même l'idée. On voyait par là ce que l'Autriche avait en vue 
pour son propre compte : elle voulait poloniser l'Allemagne sous 
l'Autriche et soumettre l'Autriche elle-même à la loi martiale. En 
lisant cela, je fus comme foudroyé; je pris tout, le mémoire du roi, 
la réponse d'Olmütz, afin de mettre mes observations par écrit. » 
Bunsen espérait toujours que les projets insensés du gouvernement 
autrichien ramèneraient Frédéric-Guillaume IV vers le parlement de 
Francfort. Ne voyait-il pas autour de lui les esprits les plus nobles, 
les adversaires déclarés de toute idée révolutionnaire, considérer 
NS comme une inspiration providentielle le grand acte qui se préparait 
à Francfort? L’ Allemagne, par la main de ses députés, reconstituant 
l'empire et l’offrant à la Prusse, quoi de plus grand dans l'histoire 
allemande? Le représentant de la Prusse à Francfort, M. de Cam- 
phausen, — ce n'était pas certes un révolutionnaire, — avait dit 
récemment à Bunsen : « On s'apprête à enterrer toutes les espé- 
* rances de l'Allemagne; je ne remplirai pas l'office de fossoyeur. 
‘à Puisqu'on ne veut ni l’unité, ni la liberté de l'Allemagne, je m’en 
irai; nous partirons, moi et les miens, pour l’Amérique. » Est-ce que 
Frédéric-Guillaume IV ne devait pas finir par comprendre quelle 
responsabilité il assumait en poussant à bout les meilleurs citoyens? 
M. de Bunsen espérait toujours. Il sut bientôt que ses espérances 
4 étaient de pures illusions. Entre le roi et lui, quels que fussent les 
rapprochemens de l'affection, la distance des principes était infran- 
chissable. Écoutons-le : 


« Quel abîme il y avait entre mon opinion et celle du roi sur tout 
l'ensemble de la question, je ne le sentis clairement que le vendredi 
19 janvier 1849, jour où pour la première fois je pus lui faire l'exposé 
complet de mes idées, seul à seul, sans témoin, dans son cabinet, à 
Charlottenbourg. 

« Mes mémoires et mes lettres, le roi avait tout lu. Il commença par 










(1) Le chef du nouveau ministère nommé en novembre 1848 après la défaite d’un 
nouveau mouvement révolutionnaire. 

(2) En réalité, un empereur et cinq rois : l'empereur d’Autriche, les rois de Prusse, 
de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg et de Hanovre. 
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déclarer que sur la question principale il ne pouvait en aucune façon 
se mettre d'accord avec moi, et qu’il allait tout faire pour m’amener à 
son avis. Alors il me tint un discours rempli de paroles enthousiastes 
sur son devoir de résister à la révolution, et en même temps sur son 
désir de satisfaire la nation, à propos de quoi il mentionna M. de Ga- 
gern, rappelant les heures qu'il avait passées dans sa compagnie avec 
un mélange d’admiration et d'horreur. Aussi souvent que l’occasion me 
le permit, j'opposais au langage du roi mes observations. A la fin, le 
roi éclata; il eut une violente explosion, non pas contre moi, — il ne 
cessa de me traiter comme un ami toujours cher, quoique bien égaré, 
bien aveugle, — mais contre tout le mouvement de 1848 en Prusse et à 
Francfort. 

« Je me décidai alors à lui parler plus sérieusement que jamais, je 
résolus de m’adresser à sa conscience autant qu’à son intelligence. Dès 
les premiers mots, la voix me manqua, les larmes m’empêchaient de 
parler, il me fallut quelques minutes pour me remettre; enfin je m’ex- 
primai à peu près en ces termes : 

« Votre majesté a été placée par Dieu entre le peuple et les princes 
d'Allemagne. Vous le reconnaissez vous-même aujourd’hui; mais préci- 
sément parce que vous parlez et jugez au nom de Dieu, vous êtes tenu 
de peser tout dans une juste balance. C'est là ce que vous ne faites 
point. Vous oubliez toutes les iniquités des gouvernemens, vous oubliez 
tous les péchés d’omission ou de commission dont les princes se sont 
rendus coupables dans la période effroyable qui a suivi la grande guerre 
(in jener furchibaren Zeit nach dem grossen Kriege). Vous fermez votre 
cœur à la voix, aux gémissemens, aux lamentations, aux cris de déses- 
poir du peuple, non pas seulement de votre peuple : je ne parle pas de 
la Prusse; je parle de l'Allemagne. Aucun prince, pas même vous, pas 
même l’assemblée des princes, aucun prince n’est le maître de l’Alle- 
magne en tant que nation. L'Allemagne a le droit de vouloir rede- 
venir une nation, et par conséquent d'établir au-dessus d'elle, comme 
au-dessus des princes, dans la sphère de la fédération, un souverain, 
quel qu’en soit le titre, empereur, roi ou tout autre, comme on voudra. 
Vous méconnaissez ce droit; vous méconnaissez en outre la ferme vo- 
lonté des plus nobles citoyens de déjouer les intrigues de l’Autriche et 
de la Bavière, de combattre les dispositions hostiles de tous les autres 
rois, de ne pas se reposer un instant jusqu’à ce que l’unité de l’Alle- 
magne soit fondée. Vous oubliez que le parlement a dirigé ce mouve- 
ment dans les voies constitutionnelles, qu'il a été en somme un élément 
conservateur, que la constitution sortie de ses débats et de ses votes 
est, dans les points essentiels, la constitution nécessaire au pays. C'est 
mon devoir, un devoir pénible, d'adresser ces avertissemens à votre 
majesté. » 
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« Ma profonde émotion en prononçant ce discours, mes angoisses vi- 
sibles à la pensée de ce qui arriverait si l’on ne suivait pas le droit che- 
min, par-dessus tout le sentiment qu’il avait de ma conviction comme 
de ma fidèle et inaltérable amitié, firent impression sur le roi. 11 me 
confia quelques lettres intimes de Radowitz et de Boddien, puis il 
m'ajourna au lendemain pour une délibération officielle sur ce même 
sujet. 11 était huit heures du soir lorsque je rentrai chez moi profondé- 
ment ému, sans me rendre à la réception de la reine. Je me mis à 
prier...» 


Le lendemain, 20 janvier, une nouvelle conférence eut lieu entre 
le roi et Bunsen, en présence du comte de Brandenbourg, prési- 
dent du conseil des ministres. Le roi était plus calme, il écoutait 
attentivement; il donna raison à Bunsen quand celui-ci affirma de 
nouveau que les propositions de l’Autriche morcelleraient l’Alle- 
magne et anéantiraient la Prusse; il continuait pourtant de re- 
pousser toute idée d’entente avec Francfort. Le ministère Branden- 
bourg avait préparé depuis plusieurs jours une circulaire adressée 
à tous les états allemands pour les engager à faire connaître au 
parlement leurs vues sur le projet de constitution, sans tenir 
compte des propositions autrichiennes; le roi n’approuvait pas cette 
circulaire, Bunsen au contraire s’y rattachait comme à une trans- 
action. Ge sujet et d’autres encore furent discutés d’une façon très 
pressante dans la conférence du 20. Embarrassé par les argumens 
de Bunsen, le roi fit appeler d’une pièce voisine un de ses conseil- 
lers grand partisan de l'entente absolue avec l'Autriche (M. de 
Bunsen ne dit pas son nom). Le nouveau-venu soutint l’avis du roi. 
Bunsen, sans lui répondre, demanda la permission de continuer 
son exposé; c’est au roi seul qu’il s'adressait, c’est le roi qu’il vou- 
lait convaincre, directement et sans intermédiaire. Enfin sous le 
feu de cette argumentation, le roi s’écria : — « Que demandez-vous 
donc? — Une seule chose, répondit Bunsen : que votre majesté 
laisse partir la circulaire; elle est indispensable, et elle ne rompt 
pas les relations avec l'Autriche. — En avez-vous lu le texte même? 
— Certainement, et j'en ai pesé tous les mots. — L'approuvez- 
vous? — Sans hésiter. — Eh bien! dit le roi se tournant vers le 
comte de Brandenbourg, qu’elle parte. Seulement faites en sorte 
que nos négociations avec le cabinet autriçghien n’en soient pas in- 
terrompues. » — Le comte de Brandenbourg n’en croyait pas ses 
oreilles : une résolution si subite après de si longues résistances! 
Le roi se leva, dit encore quelques mots et passa dans sa chambre. 
« Il faut convenir, dit le comte de Brandenbourg, que notre sei- 
gneur et maître n’a pas la tête organisée comme tout le monde. 
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Pourquoi donc a-t-il résisté si longtemps, et pourquoi sans tran- 
sition a-t-il si brusquement cédé? » Personne ne répondit. Le 
conseiller mandé par le roi paraissait fort décontenancé ; M. de 
Bunsen, un peu étonné de sa victoire, s’empressa de sortir pour 
l'annoncer à ses amis. 

M. Léopold de Ranke fait allusion à cette curieuse scène et s’ef- 
force d’en atténuer l'impression en ce qui concerne le caractère du 
roi. {1 ne trouve là de bizarre que l'apparence; au fond, le roi était 
fidèle à sa foi politique lorsqu'il ne se décidait qu’à la dernière ex- 
trémité à s’occuper sans l’Autriche des propositions de Francfort. 
Cette brusquerie soudaine supposait de longues délibérations inté- 
rieures; Frédéric-Guillaume IV savait parfaitement d'avance à quel 
instant précis il lui serait possible de céder. On sent que M. de 
Ranke, historien presque officiel, se croit obligé ici de justifier Fré- 
déric-Guillaume IV. 11 eût mieux valu, ce me semble, au lieu de 
dissimuler les tergiversations du roi, les mettre en pleine lumière 
et montrer qu’elles furent toujours dominées par la rigueur per- 
sistante de ses principes. 

Tel est en effet le caractère de Frédéric-Guillaume IV. Bunsen a 
cru être vainqueur dans la journée du 49 janvier 1849; quelques 
jours après, le roi se ravise et déclare une fois pour toutes qu'il 
ne fera rien sans l’Autriche. À juger ces choses-là du dehors, on a 
beau jeu pour accuser les contradictions du roi de Prusse; nous 
l'avons fait nous-même en toute franchise alors que nous assistions 
de loin, spectateur désintéressé, aux débats du parlement de Franc- 
fort. Il y a de cela vingt-quatre ans; aujourd'hui que des documens 
nouveaux nous permettent de pénétrer dans l’âme de Frédéric- 
Guillaume IV, ce ne sont plus ses hésitations qui nous frappent, 
c'est plutôt l’inflexibilité de sa foi. Il y a là un spectacle qui ne 
manque pas de grandeur. Oui certes, il est dévoué à la cause de 
l'unité germanique, il rêve pour la Prusse un accroissement de 
puissance, il a promis à son peuple insurgé qu'il serait le roi alle- 
mand, et il se rappelle que cette parole a suffi pour apaiser la 
tempête; eh bien! malgré tant de causes d’ivresse, sa conscience 
morale est plus forte que son ambition. Quelle différence entre 
Frédéric II par exemple et le juste, le scrupuleux Frédéric-Guil- 
laume IV ! Comment ne pas se rappeler ici cette noble Astrée que 
M. de Bunsen évoquait ayec grâce aux beaux jours de la jeunesse 
du prince? Toute injustice le révolte; plus il se passionne pour 
l'unité allemande, plus il lui répugnerait de la déshonorer par des 
procédés révolutionnaires. Si la révolution est partout, si elle re- 
prend et aggrave certaines iniquités de l’ancien régime, par 
exemple l'esprit d’usurpation et de conquête, lui du moins, il 
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restera fidèle au respect de la tradition, au culte du droit. Dût-il 
être seul, il ne se découragera point. Les hommes tels que lui sont 
soutenus par une force que ne connaît pas le patriotisme vulgaire. 


+ 107 Extrema per illos 
Justitia excedens terris vestigia fecit. 


Sa dernière parole dans cette affaire sera donc une protestation 
contre l'injustice, un avertissement à l'Allemagne. Malgré les 
prières des personnages les plus éminens, malgré le vote de l’as- 
semblée nationale, il refusera, comme un affront, la couronne de 
l'empire. 

Le 27 mars 1849, le parlement de Francfort, après avoir achevé 
la seconde lecture de la constitution, avait décidé que la dignité 
impériale serait héréditaire dans la maison du prince à qui serait 
déférée la couronne. Le lendemain 28, l’élection eut lieu. Les mem- 
bres de l’assemblée étaient au nombre de 538. Le roi de Prusse réu- 
nit la majorité des suffrages exprimés. Quand le scrutin fut dé- 
pouillé, le président, M. Simson, prononça ces paroles : « Je viens 
vous annoncer, messieurs, le résultat de l’élection. Les 290 votes 
qui viennent d’être émis se sont réunis sur le roi de Prusse Frédé- 
ric-Guillaume IV; 248 députés ont cru devoir s'abstenir. Donc, 
dans sa 196° séance publique, le mercredi 28 mars 1849, l’assem- 
blée nationale de l'empire, conformément à la constitution qu’elle 
a fondée, a remis au roi Frédéric-Guillaume IV la dignité d’empe- 
reur d'Allemagne à titre héréditaire. Puisse le prince allemand, qui 
tant de fois a exprimé en d’immortelles paroles son chaleureux dé- 
voûment à la cause allemande, puisse ce noble prince devenir le 
soutien de l’unité, de la liberté et de la grandeur de notre patrie, 
. maintenant qu’une assemblée sortie du sein de la nation entière, 
une assemblée telle qu’il n'y en eut jamais de semblable sur le sol 
allemand, l’a élevé au faite de l'empire ! Que Dieu soit avec l’Alle- 
magne et son nouvel empereur! » Des applaudissemens éclatè- 
rent, et des salves d'artillerie mêlées au carillon des cloches an- 
noncèrent à la ville de Francfort que l’assemblée venait de proclamer 
son élu. 

Le 2 avril suivant, une députation de l’assemblée arrivait à Ber- 
lin; elle était admise dès le lendemain auprès du roi Frédéric-Guil- 
laume. Le président, assisté de 24 membres, venait faire connaître 
au roi de Prusse le vote du 28 mars. Le roi, sans refuser ouverte- 
ment, ajourna sa décision jusqu’à l'heure où les souverains de l’Al- 
lemagne, régulièrement consultés, auraient exprimé leur avis. C'é- 
tait le résumé de sa politique : « rien sans les princes! » Cette 
réponse amena des crises violentes. A Vienne, à Francfort, à Ber- 
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lin, il y eut des agitations dans tous les sens, un vrai tourbillon de 
colères. L’Autriche trouvait que le roi de Prusse avait trop laissé 
entrevoir au parlement certaines possibilités de s'entendre : de là les 
notes irritées du prince de Schwarzenberg, déclarant que le parle- 
ment de Francfort avait agi sans droit, que ses actes étaient nuls 
et de nul effet. Le parlement de Francfort, menacé par l'Autriche, 
accusait le roi de Prusse d’avoir répondu par des équivoques à la 
plus haute marque de confiance; on devine quelles paroles inju- 
rieuses faisaient explosion de toutes parts, les plus modérés criaient 
à la trahison. Enfin à Berlin la seconde chambre fat le théâtre 
des scènes les plus violentes. Élue par le suffrage universel, sui- 
vant la charte octroyée le 5 décembre par Frédéric-Guillaume I, 
cette chambre contenait des élémens démagogiques très compactes, 
tandis que le parti de l’ordre se fractionnait en groupes nombreux. 
Il y avait l’extrême droite, dont l’orateur, M. de Bismarck, à suivi 
depuis ce temps-là des voies si différentes, — la droite des politi- 
ques, dirigée par MM. de Bodelschwing et d’Arnim, — la droite 
dissidente, sous le commandement de M. de Wincke, — puis le 
centre droit, le centre pur, le centre gauche. La gauche et l’ex- 
trême gauche avaient un tiers des voix, et cette minorité redoutable 
devenait parfois une majorité. L'occasion parut bonne aux me- 
neurs des partis violens. L'un d'eux, M. Rodbertus, essaya de faire 
consacrer par la chambre la constitution du futur empire, telle 
que le parlement de Francfort l'avait votée. Assurément M. Rod- 
bertus et ses amis ne tenaient guère à cette constitution; ils te- 
naient surtout à l’unité allemande comme à un moyen de renverser 
l'empire. Telle était cependant l'ivresse des esprits au sujet de 
l'unité que l'hypocrisie de cette manœuvre ne lempêcha point de 
réussir, La proposition Rodbertus contenait trois articles distincts : 
les deux premiers blämaient la politique du ministère dans la ques- 
tion de l'unité, et condamnaient toute espèce de pacte formé entre 
les souverains comme contraire aux vœux et aux espérances du 
pays; le troisième ordonnait au ministère de reconnaître la consti- 
tution de Francfort, telle qu’elle avait été faite après la seconde 
lecture, et de n’en poursuivre la révision que par les moyens indi- 
qués dans la constitution même. Les deux premiers articles furent 
rejetés; le troisième obtint une majorité de 46 voix. C'était un 
ordre au roi de Prusse d’accepter la couronne impériale. Le parle- 
ment de Francfort l'avait offerte, la chambre des députés de Berlin 
commandait de la recevoir ! 

On voit que la situation était bien changée depuis le jour où le 
sentiment prussien se révoltait à l'idée que la Prusse fût obligée 
de disparaître au sein de l’Allemagne! On était froid alors pour la 
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cause de l’unité allemande, parce que le représentant provisoire de 
cette cause était un archiduc autrichien; on ne voulait pas que les 
drapeaux de l’armée prussienne s’inclinassent devant un Habsbourg. 
Maintenant l'Autriche s’opposant à la constitution de Francfort, les 
mêmes hommes la soutenaient, et, n'ayant plus à craindre que 
l'Allemagne absorbât la Prusse, ils ordonnaient à la Prusse de do- 
miner l'Allemagne. Tels étaient les sentimens du parti national; 
quant au parti révolutionnaire, à Berlin comme à Francfort, il ex- 
ploitait les passions patriotiques des partisans de l’unité. 

Frédéric-Guillaume IV n'avait plus qu’un parti à prendre, c'était 
de mettre ses paroles et ses actes au niveau de ses principes. Il le 
fit résolûment. Quelques jours après le vote dont nous venons de 
parler, l'audace de la gauche croissant d'heure en heure, il pro- 
nonça la dissolution de la seconde chambre et prorogea la première 
(27 avril 4849). En même temps il faisait savoir à tous les gouver- 
nemens de l'Allemagne qu'il ne pouvait ni reconnaître la constitu- 
tion de Francfort, ni accepter la couronne impériale; la cause de 
l'unité germanique était-elle donc abandonnée? Non, Frédéric- 
Guillaume invitait les princes allemands à se réunir en congrès et 
à refaire l’œuvre de Francfort. 

Ce fut le signal d’une effroyable agitation par toute l'Allemagne. 
L'émeute de Stuttgart, l'insurrection de Dresde, la décomposition 
du parlement de Francfort, la gauche s’obstinant à siéger dans une 
chambre qui déclare sa mission terminée, la dictature de quelques 
furieux essayant de se substituer au vicaire de l'empire, telles furent 
les conséquences immédiates des événemens de Berlin. Il n’y avait 
de place désormais que pour les mouvemens révolutionnaires et 
pour les coups d'état. Dans toutes les grandes villes, les assemblées 
nationales avaient succombé. Ce n’était point seulement la déroute 
de l'unité germanique, c'était la déroute du parti constitutionnel 
d'un bout de l'Allemagne à l’autre. Qu'on se représente la douleur 
de M. de Bunsen. Il était retourné à Londres au mois de février, et, 
pendant ces deux mois où l’unité allemande était comme suspen- 
due entre l'être et le néant, il n'avait cessé d'écrire à Frédéric- 
Guillaume pour le presser d'accepter l'empire. Après le refus du 
roi, quand toui l'édifice de Francfort s’écroula, M. de Bunsen dut 
adresser à son maître de bien amères paroles, puisque Frédéric- 
Guillaume lui répondait en ces termes : 


« J'en suis venu à cette triste conviction que je ne pourrai plus m’en- 
tendre avec mon ancien ami Nous habitons deux mondes différens… 
Vous êtes dominé par les impressions de la révolution de 1848. Vous 
avez donné un noble nom à l’abominable bâtard du diable et de la race 
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humaine, vous l’avez appelé l’Allemagne. Moi au contraire, du 18 mars 
1848 jusqu'à l'heure présente, je n’y ai vu autre chose que la chute, la 
chute hors de Dieu! Oh! cher ami, ne lisez pas ces mots avec dédain. 
C'est bien sans le moindre doute, sans la moindre hésitation, que je 
donne à ce monstrueux bâtard le nom qui lui est propre. Sachez-le, cher 
Bunsen, voilà les circonstances qui rendent, humainement parlant, toute 
entente impossible entre nous. Depuis la destruction du religieux édi- 
fice des mœurs, des groupes et des droits de la vieille Allemagne, ce qui 
m’a le plus déchiré le cœur, c’est que notre sainte formule de ralliement, 
« l'Allemagne, l'unité allemande, » est peut-être livrée pour toujours au 
mépris, au reniement, à l’indignation de toutes les nobles âmes ; — c’est 
que le mot qui me transperçait le cœur depuis cinquante ans et me 
faisait éprouver des frissons d'enthousiasme est devenu le mot de passe, 


que dis-je ? le mot hypocrite qui sert de masque à toute déloyauté, à 
toute félonie, à toute infamie.… » 


Qu'on veuille bien ne pas oublier ces paroles; c’est ce que j'ai 
appelé le dernier mot de Frédéric-Guillaume IV dans cette affaire, 


sa protestation contre toute injustice, son avertissement solennel à 
l'Allemagne. 


III. 


Comment étudier cette histoire vieille déjà d’un quart de siècle 
sans qu’à tout instant le souvenir des événemens de nos jours 
vienne obséder notre esprit? Il y a là des rapprochemens auxquels 
nul ne saurait échapper. On se demande non pas ce que Frédéric- 
Guillaume IV penserait des dernières transformations de l’Alle- 
magne, mais de quels termes il se servirait pour exprimer sa pen- 
sée. Se peut-il que Frédéric-Guillaume IV soit le seul des hommes 
de sa race à concevoir ces hautes idées du droit? Est-il le seul, avec 
son père Frédéric-Guillaume IIT et sa noble mère, la reine Louise, 
à flétrir la politique de la force et de l'injustice? Nous ne le croyons 
pas. Ce sujet sans doute est difficile à traiter. Bien des choses nous 
empêchent de parler librement du prince que nos désastres de 1870 
ont fait empereur d'Allemagne. Ce n’est pas à nous de le louer, s’il 
a mérité des éloges, et, s’il a failli, ce n’est pas à nous de le con- 
damner. La justice comme la dignité nous obligent au silence, ces 
questions appartiennent à l’histoire. Il semble toutefois que, sans 
manquer à notre dignité, nous puissions rendre un certain hom- 
mage à l’empereur Guillaume en signalant la situation présente de 
son esprit. D'après des informations que nous avons tout lieu de 
croire exactes, l’empereur Guillaume n’est pas sans trouble au sujet 
de l'empire d'Allemagne. Assurément les résultats de la guerre de 
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1866 devaient satisfaire son orgueil sans inquiéter sa conscience; 
la guerre de 1866 à été surtout la revanche de cette campagne de 
1851 où son frère et prédécèsseur Frédéric-Guillaume IV, voulant 
constituer l'union restreinte en dehors de l’Autriche, fut contraint 
de reculer devant le prince de Schwarzenberg. Cependant cette re- 
vanche de 4851 avait entraîné des actes bien peu conformes à la 
politique de conservation, ou plutôt de transformation progressive, 
que son frère et son père avaient si religieusement conçue et si 
loyalement pratiquée. Ces souvenirs, dit-on, sont pénibles à l’em- 
pereur. La situation surtout est devenue bien autrement délicate 
depuis 1870. Il y a en ce moment même un symptôme qui frappe 
tous les yeux. D'où vient que M. de Bismarck veut s'éloigner de la 
scène politique? On a beau alléguer la fatigue, le besoin de repos, 
il paraît que la cause est plus sérieuse. M. de Bismarck, qui a des 
doutes sur la solidité de son œuvre, voudrait l’achever pour l’affer- 
mir; l'empereur, qui a des doutes sur la légitimité de tel de ses 
actes, ne veut pas se laisser entraîner plus loin dans la voie révo- 
lutionnaire. Mais non, décidément il est trop malaisé pour un Fran- 
çais de traiter ces questions, nous laisserons la parole à un publi- 
ciste autrichien dont les renseignemens sont conformes aux nôtres. 
Voici ce qu’on lisait le 17 juillet dernier dans la sage et libérale 
Réforme : 


« La crise qui plane sur la politique de l'empire prusso-allemand se 
résume ainsi : M. de Bismarck veut aller énergiquement et violemment 
en avant, afin d’achever l’œuvre de l’unité nationale au moyen de l’état 
centralisateur, impérialiste, césaro-papiste. L'empereur Guillaume au 
contraire n’aspire plus qu’au repos. M. de Bismarck est un hardi politi- 
que d’aventure; il pousse toujours les choses à l’extrême, et son ultima 
ratio, ce sont les canons. Ce n’est pas un paradoxe de dire que M. de 
Bismarck est bien plus un soldat qu’un homme d'état. En 1866 et en 
1870, il a fait son œuvre à la pointe de l'épée; mais l'épée aurait pu 
fléchir, et alors que serait devenue la Prusse ? En ces deux circonstances, 
M. de Bismarck a placé la Prusse dans une situation extrêmement dan- 
gereuse. Les soldats s’en sont tirés avec bonheur, et M. de Bismarck 
compte sur le même bonheur pour l'avenir; mais l’empereur veut le re- 
pos, il se trouve dans la même disposition d'esprit que Frédéric le 
Grand aux dernières années de sa vie. 

« Aux yeux de M. de Bismarck, ce qui a coûté des flots de sang, ce 
qui a coûté des cadavres par centaines de mille est l’œuvre de son gé- 
nie; cette œuvre, il est impatient de la voir dans sa splendeur com- 
plète. 11 s'exalte à la pensée d’avoir créé un nouvel empire d'Allemagne, 
et il veut que cet empire embrasse en effet tous les états allemands. Au 
contraire, l'empereur Guillaume et d’autres princes de la maison de 
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Hohenzollern ne se sentent pas à l’aise sur ces hauteurs, dont la con- 

quête a été payée si cher. La froideur avec laquelle le monde et le 

peuple allemand lui-même ont accueilli la création du nouvel empire 

les a singulièrement découragés. M. de Bismarck sent que cette dispo- 

sition est dangereuse pour son œuvre. Il reconnait avec raison que le 

nouvel empire d'Allemagne, s'il aspire à durer, ne doit pas rester ce 

qu'il est aujourd’hui. 11 faut qu'il soit achevé au dedans et au dehors. 

M. de Bismarck y travaille avec la violence effrénée qui lui est propre. 

Dans le fier et despotique sentiment de sa pensée personnelle, il re- 

pousse, il condamne toute pensée opposée à la sienne. Il veut que tout 
devienne prussien-poméranien ; les Allemands, selon lui, ne deviendront 
véritablement Allemands que par ce prussianisme spécifique. Avec cet 
impérialisme hautain, M. de Bismarck, en face des trônes et des dynas- 
tes légitimes, est forcément le complice des démagogues. Il méprise 
les trônes qui subsistent encore en Allemagne, il les trouve au suprême 
degré superflus et par cela même ridicules. Ce n’est pas assez pour lui 
d'avoir fait descendre les rois et princes d'Allemagne au rang de vas- 
saux de la Prusse, il veut les médiatiser complétement; tout au plus 
peut-être leur permettrait-il de figurer dans une chambre de princes, 
qui aurait sa place parmi les institutions de l’état. Bien loin d'accepter 
de tels projets, l’empereur Guillaume, à ce qu’on assure, se contenterait 
de ce qu’il a conquis et jugerait convenable de ne pas adresser de nou-. 
velles provocations au destin. Malgré ses glorieux succès, il est, comme 
son grand prédécesseur Frédéric II, partisan de la politique relative- 
ment circonspecte des Hokenzollern. Frédéric se contenta de la Silésie ; 
il lui suffisait d’avoir donné à la jeune royauté prussienne la consistance 
intérieure et l'importance au dehors. Il n’alla point au-delà, bien que 
la tentation fût très forte et le succès très possible. Aujourd’hai Guil- 
laume Ie° a fait des choses fabuleusement grandes, il à surpassé de bien 
loin tous ses prédécesseurs, il a élevé la Prusse à une hauteur que Fré- 
deric le Grand n'aurait pas même rêvée. N’est-il pas tout naturel qu'il 
se dise : c'est assez, trop de conquêtes pourraient nuire? Ajoutez à cela 
que l’empereur, en présence de dynasties légitimes et unies à la sienne 
par les licns du sang, éprouve des sentimens auxquels reste absolument 
étranger M. de Bismarck, le politique radical, le politique de la force. 
Guillaume 1e" doit soupçonner qu’un monarque légitime renversant des 
trônes légitimes mine lui-même les fondemens de sa puissance : d’où il 
résulte qu'entre l’empereur d'Allemagne et son grand-chancelier il y a 
des dissentimens très graves, très aigus, et il y a longtemps que cette 
situation est connue malgré les efforts qu’on fait pour la cacher (1). » 


L'auteur insiste sur les idées de légitimité si chères à Frédéric- 


(1) Voyez Die Reform, Wochenschrift redigirt oon Frans Schuselka, Vienne; auméro 
du #7 juillet 1873. 
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Guillaume IV, et il affirme que le souvenir de cette foi domestique 
se réveille dans l’âme de Guillaume I‘. À l’entendre, c’est une 
transformation qui se déclare. Les plaintes des catholiques trou- 
blent la conscience du victorieux; il ne peut se résigner à deve- 
nir l’oppresseur des libertés religieuses pour complaire au grand- 
chancelier. Ce ne sont pas d’ailleurs les catholiques seuls qui 
s’indignent de la violation de leurs droits; l’église évangélique de 
Prusse, les églises protestantes de toute l'Allemagne, se sentent 
menacées par ces tentatives de césaro-papisme, comme disent nos 
voisins. Dans les rangs supérieurs de la société prussienne, à côté 
même de l’empereur, ces sentimens se font jour, et bien des voix 
fidèles avertissent l'empereur des dangers où va le précipiter cette 
politique antichrétienne. Les partisans de cette politique ont beau 
répéter que sur ce point tous les ministres sont d'accord avec de 
Bismarck, que M. de Mühler, l’ex-ministre des cultes, est sorti du 
cabinet parce que sa manière de comprendre le protestantisme ne 
lui permettait pas de faire la guerre aux catholiques, et que le 
nouveau ministre, M. le docteur Falk, est décidé à se montrer in- 
flexible dans l'exécution des lois votées contre l’église. « Qu’im- 
porte? répond le publiciste que nous venons de citer. Si M. le 
docteur Falk est placé très haut en ce moment, il y a quelqu'un 
placé plus haut que lui, et celui-là repousse désormais les consé- 
quences anti-ecclésiastiques du système de M. de Bismarck. Au- 
cun doute n’est permis à cet égard. Il se peut que M. de Bismarck 
boude à Varzin à cause de cela et se pose arrogamment en homme 
indispensable, mais en dernière analyse il n’y a personne qui ne 
puisse être remplacé. » 

Il y a donc des leçons pour tout le monde dans la partie de cette 
correspondance qui concerne la création de l'empire d'Allemagne. 
La leçon qui s'adresse à nous, c'est un nouveau reproche à notre 
ignorance. Que de fois n’avons-nous pas refusé de croire aux mou- 
vemens d'idées qui passionnaient l'Allemagne ! Il semblait que le 
projet de reconstituer l’empire fût l'invention de quelques rêveurs. 
On répétait que l’unité italienne avait créé l'unité germanique, et 
que tous nos malheurs étaient venus de là. On s’obstinait à ne rien 
voir de ce qui se passait au-delà de nos frontières, on ne pardon- 
nait pas aux esprits attentifs d’en parler en toute franchise. Signa- 
ler à nos concitoyens ces grands courans d'opinion dont toute po- 
litique sérieuse doit tenir compte, c'était presque une trahison. 
Bossuet a dit quelque part avec son admirable bon sens : « Le plus 
”_ grand déréglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on 
veut qu’elles soient. » Ce déréglement était le nôtre. Voulant que 
l'Allemagne, par exemple, pensât d’une certaine façon, nous ne 
voulions pas croire et nous ne permettions pas de dire qu’elle pen- 
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sât d’une façon différente. Croira-t-on aujourd’hui que le désir de 
l'unité était une passion ardente chez tous les Allemands? Voilà 
l'âme la plus scrupuleuse, la conscience la plus timorée, Frédéric- 
Guillaume IV; il recule à la pensée de porter atteinte au droit du 
plus humble des princes, et cependant il écrit en 1849 que ce mot 
d'unité allemande le fait depuis cinquante ans frissonner d’enthou- 
siasme. 

C’est une leçon d’un autre genre, mais non pas une leçon moins 
vive que ces pages royales adressent aux peuples allemands. Il y 
est dit sans cesse par une bouche respectée que le droit est la règle 
des souverains comme des peuples, que les plus grandes nations 
sont celles qui marchent toujours vers le mieux sans briser leurs 
appuis, que les traditions sont une force, et que bâtir sur l’injus- 
tice c'est bâtir sur le sable. Ces lieux-communs deviennent des vé- 
rités poignantes dans le cœur des hommes auxquels leur mission 
impose les responsabilités du commandement. Très souvent, dans 
sa correspondance avec M. de Bunsen, après avoir affirmé ses nobles 
principes d'équité, de respect, de conscience, Frédéric-Guillaume IV 
aime à conclure par ces mots : divi et salvavi animam meam! C'est 
. une grande parole, une parole souveraine. Il y a de quoi faire ré- 
fléchir ceux qui ont charge de peuples; chaque fois que nous en- 
tendions retentir ce cri dans les lettres de Frédéric-Guillaume IV, 
nous nous demandions s’il n’avait pas éveillé des échos à Berlin. Ce 
pressentiment est vérifié par la situation nouvelle dont nous venons 
d'indiquer le caractère. Le fait mème de la publication de ces 
lettres n'est-il pas un symptôme d’une singulière valeur? Gette 
philosophie politique si élevée, nous la connaissons, notez ce point, 
grâce à des pages du feu roi, pages intimes, pages secrètes, dont 
Guillaume I: a bien voulu autoriser l'impression. Nous n’attribuons 
pas à cette remarque une importance exagérée; comment croire ce- 
pendant que l’empereur d'Allemagne aurait laissé publier de telles 
lettres sans en avoir apprécié le fond et la forme? Plus on y pense, 
plus il semble évident que l'empereur n’a pas été fâché de rappeler 
à certains personnages des vérités morales trop dédaignées. En tout 
cas, n’est-il pas curieux qu'au moment même où M. de Bismarck 
prétend pousser son maître aux dernières conséquences de l’unité 
allemande, l’empereur donne au public les lettres où son auguste 
frère a tracé ces paroles : « l’unité allemande, ce mot qui nous trans- 
portait d'enthousiasme depuis un demi - siècle, est devenu le mot 
hypocrite qui sert de masque à toute déloyauté, à toute félonie, à 
toute infamie, » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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IV. 


SECONDE CAMPAGNE DE L'ARMÉE DU NORD. — LE SANTERRE. 
— DOULLE NS. — MONTDIDIER. — PÉRONNE, 


L — COMBAT DE QUERRIEUX. — BATAILLE BE PONT-NOYELLES. 


Après l’échec de Villers-Bretonneux, l’armée du nord, on l’a 
vu, avait été réorganisée avec une merveilleuse promptitude par 
le général Faidherbe. Elle s’était augmentée de trois bataillons de 
fusiliers-marins, de toute l’ancienne garnison d’Amiens, et de con- 
tingens divers tirés des dépôts de mobiles et de mobilisés répartis 
dans les places du nord. Elle comptait environ 15,000 hommes 
de troupes régulières, et parmi les bataillons de mobiles quelques- 
uns, entre autres ceux de « Somme et Marne, » se distinguaient par 
leur ardeur et leur bonne tenue. Son artillerie se composait de 
soixante-six pièces, sa cavalerie de quatre escadrons et d’un pelo- 
ton de mobilisés. Son effectif pouvait s’élever à 30,000 combattans. 
Après un heureux coup de main sur Ham, elle se dirigea vers Amiens, 
que les Prussiens avaient évacué pour se cantonner à Beauvais, en 
laissant un millier d'hommes dans la citadelle avec ordre de bom- 
barder la ville au premier acte d’hostilité de la part des Français. Le 
19 décembre, le général Faidherbe fit sommer le commandant de 
se rendre en le menaçant de passer la garnison au fil de l’épée, si 


(1) Voyez la Revue du 1°r et du 15 juillet, et du 1° août. 
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elle commettait le crime, sans exemple dans l’histoire, de massa- 
crer une population désarmée, placée sous la sauvegarde d’une ca- 
pitulation. Le commandant répondit par un refus catégorique, et 
bientôt, à l'approche d’une reconnaissance française, il lança sur 
Amiens des obus qui tuèrent ou blessèrent plusieurs personnes ; il 
poussa le mépris des lois de la guerre jusqu’à faire tirer sur des 
voitures publiques qui passaient en vue de la citadelle. Le géné- 
ral Faidherbe, par un sentiment d'humanité qui l’honore, ne voulut 
point attirer d'irréparables désastres sur l’un des plus grands cen- 
tres industriels de la France; il suspendit sa marche, et prit po- 
sition à 20 kilomètres en avant d'Amiens. 

A peu de distance de Villers-Bretonneux et sur la même ligne, 
une petite rivière, l'Hallue, coule dans une vallée étroite et tour- 
beuse, longue d’environ 13 kilomètres, et va se jeter dans la Somme 
un peu au-dessous de Corbie. Cette vallée est bordée sur tout son 
parcours par des collines où s'élèvent çà et là de petits bois, et des 
villages situés les uns dans la vallée même, les autres sur les pre- 
mières pentes. C’est là, sur la rive gauche, que l'armée du nord se 
déploya pour attendre l’ennemi. Elle avait à son extrême droite 
Contay, au centre Querrieux et Pont-Noyelles (1), à son extrême 
gauche Daours, la Somme et des marais. Cette position était très 
forte et bien choisie. Les généraux prussiens auraient pu, par une 
marche bien combinée sur la droite, forcer Faidherbe à la quitter 
et à recevoir la bataïlle avec la Somme à dos, mais ils se bornèrent 
à l’attaquer de front, croyant sans doute nous culbuter au premier 
choc. 

Le 20 décembre, une reconnaissance” prussienne forte d’environ 
2,000 hommes avec deux pièces d'artillerie se porta sur le bois de 
Querrieux. Le 48° bataillon de chasseurs à pied et le 33° de ligne 
marchèrent à sa rencontre et la repoussèrent vigoureusement; l'ar- 
mée française, croyant à une attaque plus sérieuse, avait pris les 
armes. C'était tout ce que voulait l'ennemi, qui se trouvait ainsi en 
mesure de juger de nos forces. Les deux jours suivans, il fit arriver 
des renforts de tous côtés; le 23 au matin on apprit par les ve- 
dettes qu'il venait de sortir d'Amiens, et qu'il s’avançait en trois 
colonnes vers les lignes françaises. « L'attaque, dit le général Fai- 
dherbe, commença plus tôt qu'on ne F'avait pensé; mais on était prêt 
à la recevoir, » Cependant nos pièces de 12, qui étaient restées 
dans la vallée, n’entrèrent en ligne qu’au moment où l’une de nos 
batteries de 4 était déjà démontée. 

Les Prussiens se rangèrent en très bel ordre sur la rive droite de 


(1) Querrieux est situé sur Ix rive droite de l'Hallue, Pont-Noyelles sur la rive 
gauche. Ces deux villages sont traversés par la grande route d'Amiens à Bapaume. 
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l'Hallue avec cent deux bouches à feu, dont trente-six du calibre 9 
et soixante-six du calibre 8, tandis que chez nous les pièces de 4, 
d’une, portée très inférieure, formaient les deux tiers de l’arme- 
ment (1). Daours, Querrieux et Pont-Noyelles étaient occupés par 
quelques faibles détachemens français; au lieu de mettre ces vil- 
lages en état de défense par des barricades et des créneaux per- 
cés dans les murs des maisons, comme les Prussiens ne manquaient 
jamais de le faire, on donna l’ordre aux soldats qui les occupaient 
de se replier de la vallée sur les hauteurs : l’ennemi s’y fortifia tout 
aussitôt, et pendant le combat on tenta vainement de les reprendre, 

Après diverses attaques partielles où les Allemands essayèrent, 
sans y réussir, de déboucher du fond de la vallée, le général Man- 
teuffel ordonna une attaque à fond sur notre centre, placé en face 
de Pont-Noyelles. L'élite de ses régimens, précédée d’une ligne de 
tirailleurs qui s’avançaient petit à petit, tantôt se levant, tantôt se 
couchant, marcha vers les hauteurs. Les Français de leur côté 
avaient garni leur front de troupes de ligne, en arrière desquelles 
se tenaient en réserve quelques bataillons de mobiles sur lesquels 
on pouvait compter; les généraux et leur état-major, à cheval et le 
sabre à la main, s'étaient placés en tête des troupes, et le général 
Faidherbe, seul et sans escorte, galopait en avant des tirailleurs les 
plus avancés, donnant ses ordres, s’exposant comme le plus témé- 
raire de ses soldats. Le moment était solennel; 200 Allemands 
choisis parmi les plus braves avaient gravi les pentes en se déro- 
bant derrière les talus d’un chemin creux; tout à coup ils débou- 
chèrent sur le plateau en poussant des hourrahs : les tambours 
français leur répondirent par le pas de charge. La compagnie de 
mobiles du capitaine d’Hauterive se lança sur eux en même temps 
que le 33°, et après une vigoureuse résistance ils furent écrasés 
jusqu’au dernier. Ceux qui les suivaient, craignant le même sort, 
descendirent en fuyant dans la vallée. Nos soldats entrèrent à leur 
suite dans Pont-Noyelles, quelques-uns arrivèrent même jusqu'aux 
premières maisons de Querrieux; mais, emportés par l’ardeur du 
succès, ils rompirent leurs rangs et vinrent se heurter contre des 
réserves prussiennes et des batteries qui les refoulèrent sur les 
pentes des collines. Ils remontèrent à la débandade sur le plateau, 
et l'ennemi marcha pour la seconde fois à l’attaque de nos posi- 


(1) Nous avions quatre canons Armstrong d’une grande justesse et d’une très longue 
portée; mais ils avaient à peine tiré quelques coups que les culasses ne fonction- 
paient plus. On s’aperçut alors que c'étaient des pièces de rebut, comme un grand 
nombre des autres armes achetées à l'étranger. Ce sont ces canons Armstrong, dont les 
détonations se faisaient entendre à plus de 40 kilomètres, que l’on a pris dans le pays 
pour des pièces de marine, 
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feu arrêta les Allemands sur place, en même temps qu’il se portait 
contre eux à la tête de deux bataillons. Ils lâchèrent pied, et se 
précipitèrent en désordre vers Pont-Noyelles. Nos troupes, qui les 
serraient de près, pénétrèrent jusqu’à la place, mais de nouvelles 
barricades avaient été élevées, un feu violent partait des maisons, 
et nos soldats, qui n’étaient point soutenus, furent forcés d’aban- 
donner le village (1). 

Pendant que ceci se passait au centre, le général Derroja s’em- 
parait de Bavelincourt et de Béhencourt à la droite, et débordait 
notablement l’ennemi en le rejetant au-delà de la vallée; malheu- 
reusement il n'avait pas assez de monde pour maintenir ses com- 
munications en étendant son mouvement, et il jugea prudent de 
s'arrêter. La nuit mit fin au combat. Sur notre droite, les Prussiens 
avaient été complétement refoulés. Au centre et à la gauche, ils 
avaient échoué dans toutes leurs attaques contre nos positions, 
mais ils conservaient dans la vallée Daours et Pont-Noyelles. Nos 
pertes s’élevaient à 141 tués, 905 blessés, 138 chevaux et environ 
1,500 hommes disparus ou faits prisonniers dans les villages de la 
vallée (2). Les pertes de l'ennemi furent beaucoup plus fortes en 
raison de la position dominante que nous occupions; les abords du 
cimetière de Pont-Noyelles, où il avait massé ses colonnes d'attaque, 
étaient jonchés de cadavres, et les 600 voitures réquisitionnées dans 
Amiens y revinrent toutes chargées de blessés. Les soldats étaient 
tristes et abattus; Manteuffel, en rentrant à l’Hôtel de France, laïs- 
sait percer une vive irritation, et, comme les personnes présentes à 
son arrivée semblaient l’interroger des yeux, il jeta violemment sa 
casquette par terre en s’écriant : Artillerie formidable! L'armée 
française coucha sur les positions qu’elle avait victorieusement dé- 
fendues ; mais la nuit fut cruelle. Le vent soufflait du nord, la terre 
était durcie par un froid de 12 degrés, et par cette température 


impitoyable un grand nombre d'hommes étaient nu-pieds. Les mo- 


(1) Un officier de chasseurs à pied, le capitaine Jean, suivi de 25 hommes de bonne 
volonté, fit subir aux Prussiens, dans l’attaque de Pont-Noyelles, des pertes considé- 
rables, eu égard à la faiblesse de son détachement. Ses deux frères avaient été tués à 
Boves et à Dury; il résolut de les venger, et il tint parole. Il s’empara de plusieurs 
maisons à la baïonnette, et pas un des Allemands qui les défendaient n’en sortit, La 
propriétaire de l’une de ces maisons nous disait que les chasseurs à pied avaient fait 
chez elle un si grand massacre, qu’en y rentrant après le combat elle vit que le sang 
y avait coulé par terre comme si l’on eût défoncé un baril de cidre. Le capitaine Jean 
se fit tuer avec la plupart de ses 25 hommes. 

(2) Une colonne où sont inscrits les noms des généraux et des régimens français qui 
ont pris part à l’action s’élève sur le plateau de Pont-Noyelles, à droite de la grande 
route, et un peu au-dessus du chemin creux où fut écrasée la tête des colonnes alle- 
mandes. Partout où le sang français a coulé dans la Picardie, à Villers-Bretonneux, à 
Dury, à Boves, à Longpré, des monumens commémoratifs ont été érigés par les habi- 
tans au moyen d’une souscription qui s’est élevée à une forte somme, 
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biles n’avaient ni manteaux ni capotes; ils tremblaient sous leurs 
« vareuses en amadou, » et l’on en voyait à tout instant s’affaisser 
sur le sol. Pas une seule goutte d’eau-de- vie, du pain gelé pour 
toute nourriture, et seulement de loin en loin quelques feux de bi- 
vouac réservés aux blessés. Cependant dès le point du jour cette 
armée, si durement éprouvée, prenait ses positions de combat 
pleine d’ardeur et de confiance. Le temps était clair, le ciel sans 
nuages, et l’on eût dit que les pâles rayons du soleil d'hiver avaient 
suffi pour la ranimer. Le général Faidherbe fit tirer quelques coups 
de canon auxquels l'ennemi ne répondit pas; nos tirailleurs reje- 
tèrent dans la vallée quelques petits détachemens qui s'étaient 
aventurés sur les premières pentes, et nos troupes, l’arme au pied 
et les cartouchières bien garnies, attendaient en silence, lorsque 
vers midi une forte colonne prussienne arriva d'Amiens, et vint 
prendre position au-dessus du bois de Querrieux; om apprit en 
même temps que d’autres troupes, détachées de la Normandie, me- 
naçaient de déborder notre extrême droite et de nous prendre à 
revers. Il était impossible, en présence de forces qui grossissaient 
toujours, de livrer une nouvelle bataille. Le signal de la retraite fut 
donné à deux heures; elle fut couverte par une ligne de tirailleurs 
appuyés par deux batteries de 4, et l'ennemi, malgré les renforts 
qu’il avait reçus, n’osa point l’inquiéter. Il se contenta de nous 
suivre de loin, ramassant des éclopés, des malades et des hommes 
épuisés de fatigue et d’inanition qui restaient dans les villages ou 
se couchaïent le long de la route. « Les troupes de ligne, pendant 
cette retraite, rivalisèrent, dit l’auteur des Opérations de l’armée 
du nord, de discipline et de courage. Lorsque nos jeunes soldats 
apprirent qu’ils allaient entrer dans Arras, ils mirent tous leurs 
soins, dans une halte aux portes de la ville, à enlever la boue de 
leurs habits, à nettoyer rapidement leurs armes. Faisant appel à 
toute leur énergie, ils marchaient gaillardement et s’efforçaient de 
ne point boiter malgré les blessures qui couvraient leurs pieds 
presque nus. » Le général Faidherbe plaça son armée derrière la 
Scarpe; il s’occupa de la ravitailler, et le 1°" janvier il se remit en 
marche. 

La bataille de Pont-Noyelles ne fut pas, comme on l’a dit et comme 
on l’a cru sur le moment, une grande victoire; mais ce fut un échec 
complet pour l’ennemi, qui était venu se briser contre nos posi- 
tions, et, si elle n’a donné que des résultats négatifs, elle n’en tien- 
dra pas moins une belle page dans l’histoire de cette rude et vail- 
lante campagne du nord, qu’on peut appeler une campagne de 
Russie sous le climat de la France. 
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I. — DOULLENS. — MONTDIDIER, — ROYE, — LES PRÉCURSEURS 
DU QUAÉTISME EN PICARDIE, — LB SANTERRE ET LE DROIT D£ MARCHÉ. 


Placé à l'extrémité du département de la Somme, vers le Pas- 
de-Calais, Doullens ne ressentit que faiblement le contre-coup de 
la guerre allemande, et ce fut là comme un juste dédommagement 
des maux dont il avait souffert dans le passé, et qui ne justifiaient 
que trop le nom de Val dolent, vallum dolens, qui aurait été son 
nom primitif suivant quelques étymologistes picards. En 1522, les 
impériaux plantent leurs échelles contre ses murs; les habitans 
les repoussent avec de grandes pertes; les Anglais, qui dans tous 
les temps ont été les fidèles alliés de l’Allemagne, reviennent en 
force quelques mois après, s'emparent de la ville et la brülent. En 
1595, les Espagnols, au nombre de 15,000 avec vingt canons, re- 
paraissent sous ses murs ; la noblesse picarde accourt pour la dé- 
fendre; malgré la plus énergique résistance, elle est écrasée par 
le nombre. Le 23 juillet de la même année, les Espagnols entrent 
par la brèche, et 3,000 personnes, y compris les femmes et les en- 
fans, sont jetées sur le pavé. « Ce jour-là, dit Sully, il périt plus de 
capitaines que dans les trois batailles de Courtray, d’Arques et d'I- 
vry. » En 1708, les pandours du prince Eugène brûlent les fau- 
bourgs et les villages des environs, et, le 20 février 1814, une co- 
lonne de 1,500 cavaliers russes, saxons et wurtembergeois, met 
encore une fois la ville au pillage (1). 

Une seule église, celle de Saint-Martin, est restée debout à Doul- 
lens. On y montre deux tableaux très remarquables, le Couronnement 
de la Vierge et un Ecce homo, attribués à J.-B. Ribeira, élève de l’Es- 
pagnolet. Les anciennes fortifications ont disparu, et la citadelle en 
est le seul et dernier vestige. Cette forteresse, transformée suivant 
les vicissitudes de la politique en prison d'état, a vu, comme le 
château de Ham, passer dans ses casemates des personnages bien 
divers, Gaston d'Orléans, le frère puîné de Louis XIV, Mazarin, le 
comte de Maillebois, le duc du Maine, qui s'était sottement engagé 
dans deux entreprises malheureuses, — la traduction de l’Anti-Lu- 
crèce du cardinal de Polignac, pour arriver à l’Académie française, 
et la conspiration de Cellamare, pour arriver au trône. Pour ceux-là 
du moins, la détention ne fut qu’une sorte de villégiature de quel- 
ques mois; pendant la terreur au contraire les suspects, mis en 
dépôt dans la vieille forteresse, n’en sortirent que pour monter sur 


(1) Les environs de Doullens ont été, pendant les guerres du xvr° siècle, le théâtre 
de combats continuels. En 1593, Antoine de Créqui, « l’un des plus vaillans hommes 
de France, » y soutint sans plier, avec 450 lances et 200 fantassins, le choc d’une 
armée anglo-allemande de 30,000 hommes. 
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l’échafaud, et c’est de là que le maréchal de Mailly, qui avait dirigé 
la défense du château des Tuileries au 40 août, le prince Claude- 
Victor de Broglie, député aux états-généraux et président de l’as- 
semblée nationale en 1791, furent conduits à Arras pour être livrés 
aux bourreaux de Joseph Le Bon. Pendant les guerres de l'empire, 
la citadelle fut occupée par des prisonniers anglais et espagnols, et 
sous Louis-Philippe par quelques-uns des incorrigibles conspira- 
teurs qui ont ensanglanté Paris dans les journées de juin 1832, 
d'avril 1834, de mai 1839, et remis en faveur la légende jacobine, 
dont ils ont été les premières victimes. . 

Doullens était au moyen âge une ville drapante d’une certaine 
importance; c'était aussi, comme Amiens, une ville littéraire. 
Poètes ou ménestrels, le sire des Auteux, le sire de Bretel, Gilbert 
de Bernaville, Ducastel, Cuvillier et Bellepache, y avaient formé au 
xu* siècle une académie qui tenait ses séances dans la rue de 
l'Arbre des amoureux (1); cette académie luttait avec honneur dans 
les concours ouverts par les Chambres de rhétorique de l'Artois et 
de la Flandre; mais à Doullens, comme dans les autres localités du 
nord, la poésie a subi la même loi de décadence que les franchises 
municipales. Les muses doullenaises ont déserté le parnasse pi- 
card, et depuis deux siècles elles n’ont chanté que deux fois pour 
célébrer le Bonheur de la vie domestique et le Voyage de Charles X 
au camp de Saint-Omer. Aujourd’hui Doullens attend un embran- 
chement de chemin de fer : il fait un commerce fort actif de bes- 
tiaux et de graines oléagineuses, file du coton, fabrique du papier 
et des toiles d'emballage; il ne compte qu’un très petit nombre 
d'abonnés aux feuilles radicales de la Somme; son ambition se 
borne à vivre tranquille en travaillant, et la France serait plus 
heureuse et plus puissante, si tous nos grands centres avaient la 
même sagesse. 

Montdidier est, comme Doullens, une ville de calme et de silence; 
il est bâti sur les flancs d’une butte calcaire au pied de laquelle 
serpente, dans une étroite vallée, l’'homonyme d’un grand fleuve, 
la petite rivière du Don, que le naïn vert chanté par Hégésippe 
Moreau pourrait franchir d’un bond, comme la Voulzie, sans 
mouiller ses grelots. Là s'élevait en 774 un de ces châteaux cir- 
culaires dont un miniaturiste du x° siècle, Heldric, abbé de Saint- 
Germain d'Auxerre, nous a laissé la curieuse représentation (2). 
Charlemagne y fit enfermer Didier, roi des Lombards, qu'il avait 


(1) Le président Fauchet nous a conservé l'analyse des œuvres de l'académie doul- 
lenaïse dans le Recueil des origines de la langue et de la poésie française, publié 
en 1581. 

(2) Cette représentation se trouve dans les Commentaires d'Haymon, évéque d’Hal- 
berstadt, sur Ézéchiel, Bibliothèque nationale, n° 303 du fonds latin de Saint-Germains 
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été combattre en Italie à la demande du pape Adrien [:", car à cette 
époque le sacerdoce et l'empire se prêtaient un mutuel appui pour 
marcher ense mble à la conquête du monde. La butte qui portait le 
château prit le nom du royal captif; elle s’appela au moyen âge 
mons Desiderii, et la ville qui a remplacé la prison carlovingienne 
s'appelle aujourd’hui Montdidier. Au milieu de l'immense morcel- 
lement territorial qui suivit la chute de la seconde dynastie, Mont- 
didier eut des comtes particuliers qui relevaient des seigneurs du 
Yermandois et qui n’ont guère laissé que leurs noms et une pierre 
tombale en souvenir de leur passage sur cette terre. Comme les 
autres barons féodaux, ils se battaient avec leurs voisins et trai- 
taient fort durement les hommes de leurs domaines. Ceux-ci, fati- 
gués de la servitude, se placèrent sous la protection de Philippe- 
Auguste et lui demandèrent une charte de commune. Cette charte 
leur fut accordée moyennant une rente annuelle de 600 livres, 
ce qui équivaut à 28,000 francs environ de notre monnaie, car à 
cette date les impôts d’état n’existaient point encore, et les rois, 
quand ils avaient besoin d’argent, mettaient la liberté aux enchères, 
comme ils y ont mis plus tard les offices de judicature et de finance, 
et les honorables charges de vérificateurs aux empilemens de bois 
et de contrôleurs des perruques. Les habitans de la nouvelle com- 
mune acquittèrent avec leur sang la dette de la reconnaissance; ils 
combattirent vaillamment à Bouvines, et ce fut l’un d’eux, Pierre 
Tristan, qui dégagea Philippe-Auguste au milieu de la mêlée, et le 
sauva en lui donnant son cheval. Au xrv° et au xv° siècle, l’histoire 
de Montdidier n'offre qu'une suite de désastres. Quelques chétives 
masures s’élevaient seules au milieu de ses ruines, et Louis XI eut 
un moment l’idée d’en raser les fortifications pour en faire une 
ville champêtre. Au siècle suivant, Montdidier eut encore à subir 
les malheurs de l'invasion : il fut pris et brûlé en 1523 par les An- 
glais et les impériaux; ceux-ci, en 1636, se présentèrent de nou- 
veau sous ses murs. La population tout entière prit les armes, et, 4 
pendant trente-quatre jours que dura le blocus, elle tua 600 ou 4 
700 hommes à l'ennemi et lui fit autant de prisonniers. Le maïeur 
Antoine de Févin avait pris pour devise : aut mors aut vita decora, | 
et chacun avait répondu à son appel. Jean de Werth, qui comman- À 
dait les Allemands, se retira en brûlant soixante-dix villages, car ue. 
l'incendie à toutes les époques a été l’une des ressources de la 4 
stratégie germanique. Après la levée du siége, le maïeur et les 4 
échevins demandèrent une audience à Louis XIII pour lui rendre 4 
compte de leur conduite; ce prince se leva pour les recevoir et 
se tint debout devant eux, ce qui était le plus grand honneur qu’un 
roi pût faire à ses sujets. 

Montdidier ressentit vivement le contre-coup des agitations reli- 
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gieuses de la réforme. Calvin, dans sa retraite de Genève, n'avait 
pas oublié cette vieille Picardie qui l'avait vu naître; il y envoya 
des disciples dévoués pour propager ses doctrines. L'un d'eux, Mi- 
chel de La Grange, fut brûlé vif sur la place du marché. Cet auto- 
da-fé n’arrêta point les progrès de la réforme. Les gens de moyen 
état, comme on disait alors, restèrent attachés au catholicisme; 
mais les gros bourgeois se rallièrent aux nouveautés, car dans les 
derniers siècles de la monarchie, contrairement à ce qui se passe'de 
nos jours, les classes riches et lettrées étaient révolutionnaires, et 
le peuple conservateur. La ville se partagea en deux camps profon- 
dément hostiles, et chaque parti apporta dans a lutte l’âpreté qui 
dans toutes les sectes et dans tous les temps a donné aux querelles 
religieuses un caractère si terrible et si sombre. — Les réformés, 
tout en brisant les châsses, tout en jetant les reliques aux vents, se 
faisaient des reliques à leur manière. Un de leurs ministres, La 
Place, étant mort, ils allèrent le déterrer, se partagèrent le linceul 
dans lequel il avait été enseveli, et en portèrent par dévotion les 
morceaux sans les laver. L'exaltation des sectaires ne fut du reste 
qu’une fièvre passagère. Les bourgeois de la Picardie étaient gens 
positifs ; ils ne s’entêtaient pas aux querelles théologiques, et ils re- 
tournaient vite à leurs habitudes tranquilles et régulières. Dans les 
deux derniers siècles, la paix publique ne fut troublée que par les 
querelles que les questions de préséance faisaient éclater entre les 
fonctionnaires. Les bonnes gens de Montdidier vivaient paisible- 
ment sans s'occuper de politique; ils allaient s’attabler tous les 
soirs à l'Hôtel de la Grenouille, pour médire du maïeur ou du sub- 
délégué, et leur ambition se bormait à avoir de bonnes caves, ce 
luxe traditionnel des habitans du nord. Leur ville était une véri- 
table abbaye de Thélème; les cuisiniers rôtisseurs y tenaient le 
haut du pavé, et leurs pâtés de cochon de laït faisaient concurrence 
aux fameux pâtés de canards d'Amiens, dont la confection, disent 
les traditions locales, fut enseignée aux habitans de Samarobriva 
par les soldats des légions de César. La révolution vint brusque- 
ment interrompre le repos séculaire des habitués de l'Hôtel de la 
Grenouille; le célèbre Babeuf, le père du communisme moderne, 
leur fut imposé comme administrateur du district, et c’est dans leur 
ville que l’auteur de la République des égaux posa les bases du 
système qui supprimait les couches sociales en les ramenant toutes 
par l’abaissement au même niveau en vertu de cet axiome, que les 
hommes doivent recevoir la même éducation , la même nourriture, 
disposer de la même somme d'argent, par la raison bien simple 
qu’ils respirent le même air et sont éclairés par le mème soleil. Ils 
furent du reste bientôt débarrassés de Babeuf, car il se fit condam- 
ner à vingt ans de fer pour erime de faux, ce qui n’a pas empêché en 
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1832 une école socialiste, celle des babouvistes, de le prendre pour 
patron, comme l'ont fait encore, quelques années plus tard, les 
chiénistes, les solidaires-unis, les communitaires et autres sectes 
vouées au culte de la désappropriation individuelle, et de la col- 
lectivité humanitaire (1). 

Quelques localités de l'arrondissement de Montdidier méritent 
que l’on s’y arrête en passant; c'est d’abord Roye, le Zkodium de 
la Gaule romaine, où venaient aboutir trois grandes chaussées dont 
les vestiges existent encore sur divers points de la Picardie. Du 
x siècle au xvu*, cette petite ville ne soutint pas moins de treize 
siéges. Elle fut complétement brûlée par les Anglais en 1373. L’é- 
glise Saint-Gilles, monument bizarre en pierre et en brique, dont 
l'origine remonte au xr° siècle, présente encore, malgré les ravages 
de la guerre, de nombreuses traces des constructions primitives, 
style lombard ou style roman. Une autre église, aujourd’hui dis- 
parue, fut au xvu: siècle le berceau du quiétisme. En attendant que 
Me Guyon vint annoncer au monde qu'elle était enceinte de l'Apo- 
calypse, et qu’elle allait répandre la lumière d’une foi nouvelle, le 
curé Pierre Guérin avait entraîné ses paroissiens dans les abimes 
du mysticisme; on pouvait, disait-il, tout se permettre du moment 
où l’on s’identifiait avec Dieu. Les prêtres n'étaient que d'inutiles- 
intermédiaires; saint Pierre, qu'il traitait de bonhomme, n'avait 
pas le droit de refuser la porte du paradis, et pour prendre place 
dans le chœur des élus il suflisait de pratiquer les maximes de la 
vie suréminente. Alors comme aujourd’hui les théories des rêveurs 
se propageaient d'autant plus vite qu’elles étaient plus absurdes. 
La secte des guérinets rallia de nombreux disciples; ils enterraient 
civilement leurs morts, se mariaient, comme on disait en 93, sur 
l'autel de la nature, et supprimaient les gênantes entraves de la 
morale. Malheureusement pour le progrès de leurs idées, Riche- 
lieu, qui n'était guère plus orthodoxe qu'eux, n’admettait pas qu’il 
fût permis de porter atteinte à la vieille maxime monarchique : une 
loi, un roi, une foi. Les guérinets pouvaient tendre la main aux 
protestans et aux jansénistes; on en comptait 60,000 rien que dans 
la Picardie, et le cardinal donna l’ordre aux juges de la province de 
ramener au bercail les brebis égarées. « Le remède, dit un contem- 


(1) Quelques biographes font naître Babeuf à Montdidier; c'est une erreur, il est né 
à Saint-Quentin en 1764. Les hommes célèbres ou connus nés à Montdidier sont Fer- 
nel, médecin de Henri If, les trois frères Capperonnier, l'helléniste Boquillon, l'orien- 
taliste Caussin de Perceval, et Parmentier, dont la statue s'élève sur l'une des places 
de la ville. Voyez sur ce dernier l'Histoire de Montdidier, par M. de Bcauvillé, 3 vol. 
in-4° avec planches et cartes. — Montdidier, pendant l'invasion, a subi, sans somma- 
tion et sans provocation aucune, l’attaque d’un corps prussien, lequel a lancé sur la 
ville 52 obus qui firent quelques victimes, 
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porain, fut appliqué tout de suite, on remplit les prisons de ces 
hérétiques, et le monstre fut étranglé dans son berceau. » 

Soixante ans plus tard, c'était non plus contre les hérétiques, c'était 
contre les religieux de l’abbaye de Moreuil que les juges de Mont- 
didier avaient à sévir. Ces religieux avaient fait comme l'abbé qui 
enleva au petit Jehan de Saintré le cœur de la Dame des belles cou- 
sines. Ils tenaient table ouverte, contractaient de grosses dettes qu’ils 
ne payaient pas, et, quand ils furent à bout de ressources, ils vendi- 
rent les cercueils de plomb de leurs bienfaiteurs, les seigneurs de 
Moreuil, qui reposaient dans leur église. Un arrêt de 1711 les ex- 
pulsa de l’abbaye. L'abbé fut condamné à quatre ans de prison, et 
l'un des religieux aux galères à perpétuité. C’est là du reste, dans 
l'histoire des abbayes de la Picardie au xvrrr° siècle, un fait tout à 
fait exceptionnel. Les bénédictins de Corbie restèrent fidèles jus- 
qu’au moment de la suppression des ordres monastiques aux tradi- 
tions sévères d’un passé qui remontait aux temps mérovingiens. 
Fondée en 657 par la reine Bathilde, l’abbaye de Corbie fut l’un 
des principaux centres intellectuels de la Gaule franque. De 826 à 
833, elle fut gouvernée par Wala, neveu de Charlemagne, et quel- 
ques années après par l’un des écrivains les plus célèbres du 
ix° siècle, Paschase Radbert, qui aurait, dit-on, proclamé le pre- 
mier le dogme de la présence réelle. Située dans une ville fron- 
tière qui défendait l’un des passages de la Somme, cette abbaye eut 
grandement à souffrir des invasions. Elle fut rebâtie après le fameux 
siége de 1636. De cette reconstruction, il ne reste aujourd'hui que 
fort peu de chose, et la crypte de l’église que l’on fait remonter au 
ix* siècle, c’est-à-dire à l’époque de Wala, est le dernier débris de 
l’un des monastères les plus célèbres de l’ancienne monarchie. A 
partir de Corbie et de Villers-Bretonneux, on entre dans la subdi- 
vision de la Picardie connue sous le nom de Santerre ou Santois 
(Sancteriensis Ager). Cette subdivision comprend la partie sud de 
l'arrondissement d'Amiens, quelques enclaves de l'arrondissement 
de Montdidier et l’arrondissement de Péronne. Avant de pousser 
plus loin notre excursion, nous allons donner quelques détails sur 
une coutume particulière à cette région de la Picardie, coutume 
dont l'existence n’est pas même soupçonnée dans le reste de la 
France, et qui rappelle par certains côtés les violences du ban- 
ditisme corse. 

Deux constitutions de l’empereur Zénon promulguéés au 1v° siècle 
nous apprennent qu’il existait dans l’empire romain des fermiers 
qui à l'expiration de leurs baux s’obstinaient à ne point quitter 
les terres qu’ils avaient prises à louage, nomine conductionis, et 
que d’autres se vengeaient d’avoir été dépossédés en molestant 
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ceux qui leur succédaient dans les exploitations rurales. Le même 
fait se produit encore aujourd'hui dans le Santerre à la distance de 
quinze siècles. Voici ce qui se passe : du moment où un cultivateur 
de ce pays a pris une terre à bail, il regarde cette terre comme 
une chose à lui. Pourvu qu'il païe la redevance annuelle, il ne re- 
connaît pas au propriétaire le droit de changer les clauses du con- 
trat de louage à l’époque du renouvellement, d'augmenter le prix 
de la location, ou de choisir un autre occupant. Inféodé pour tou- 
jours au sol qu’il exploite, il le donne en dot à ses enfans, le trans- 
met par voie d'héritage, l’afferme à qui bon lui semble, et le pro- 
priétaire n’en peut recouvrer la libre. jouissance et rentrer dans la 
plénitude de sa possession qu’en lui payant ce qu’on appelle le 
droit de marché, qui varie, suivant les lieux, entre le huitième, le 
quart et quelquefois même la moitié de la valeur du fonds; dans 
tous les cas, le fermier reste libre d’accepter ou de refuser la trans- 
action. Cette coutume, profondément enracinée dans les habitudes 
du pays, n’a pas eu seulement pour effet de diminuer dans une 
très forte proportion la valeur des biens fonciers et de soumettre 
les propriétaires à une nouvelle servitude de la glèbe, elle a donné 
lieu dans tous les temps, y compris le nôtre, aux plus graves délits. 

Dans un remarquable discours de rentrée prononcé en 1864 de- 
vant la cour d'appel d'Amiens, M. Saudbreuil, alors procureur- 
général près de cette cour, a retracé en détail l’histoire du droit de 
marché, et ce discours est comme un supplément aux chroniques 
de la jacquerie. Un arrêt du conseil en date du 4 novembre 1769 
nous révèle qu’à cette époque les habitans du Santerre s'étaient 
ligués « pour se maintenir dans l’indue possession des biens qu’ils 
avaient à ferme sans qu'aucun pût prendre le bail de l’autre et 
le déposséder de sa jouissance, et que ceux qui contrevenaient à 
cette prétendue loi étaient considérés comme méritant la mort. 
Ils menacent, dit l’arrèt, d'incendie et d’assassinat les proprié- 
taires et ceux qui osent se présenter pour passer de nouveaux 
baux; l’exécution suit de près la menace, Les arbres mutilés, les 
récoltes volées, les charrues brûlées, les chevaux tués, les do- 
mestiques maltraités, sont les moindres violences; l'incendie des 
bâtimens et des récoltes, le meurtre, sont fréquens. Ces crimes 
se commettent la nuit par des gens masqués; le secret est rigou- 
reusement gardé, et la justice impuissante à punir les coupables.» 
Malgré les peines sévères édictées par l'arrêt du 4 novembre, le 
droit de marché resta en vigueur, et se propagea dans un grand 
nombre de localités voisines du Santerre. En 1724, de nouvelles 
mesures furent prises pour mettre un terme à « des forfaits impé- 
nétrables, » et, comme ces forfaits restaient impunis, ils se mul- 
tiplièrent dans une effrayante proportion. En 1783, un curé fut tué 
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en plein jour devant la porte de son église pour avoir voulu lui- 
même exploiter sa terre; un berger fut frappé d'une balle au mo- 
ment où il causait au milieu d’une rue avec quelques habitans de 
son village, et les magistrats qui se rendirent sur les lieux se reti- 
rèrent sans avoir pu obtenir par la douceur ou par la menace 
la moindrre révélation. Dans les dernières années du règne de 
Louis XVI, l’audace des incemdiaires et des assassins en était venue 
à un tel point, et l'impuissance de la répression était si grande, 
que quelques publicistes picards proposèrent de déporter en masse 
dans les colonies la population du Santerre. 

Aujourd’hui, en 1873, le droit de marché règne encore en maître 
dans les fertiles contrées qu'il a stérilisées si longtemps. Les meur- 
tres sont de plus en plus rares, mais l'incendie est resté l'arme fa- 
vorite de la vengeance. En 1860, pour ne citer qu’un exemple, un 
propriétaire des environs de Péronne avait repris sa terre et fait 
bâtir une ferme pour l’exploiter lui-même; pendant cinq ans, aus- 
sitôt la moisson terminée, ses granges et ses récoltes étaient livrées 
aux flammes; les paysans se rassemblaient pour les voir brûler, et 
deux pauvres femmes qui avaient porté quelques seaux d’eau avec 
les domestiques de ia ferme furent forcées de quitter le pays. D’Al- 
bert à Ham et de Nesle à Combles, on peut voir des pièces de 
terre complétement incultes, comme au temps des invasions nor- 
mandes, et sur la commune de Mons-en-Chaussée il en est qui sont 
restées en friche depuis soixante ans. Malgré les constans efforts de 
la magistrature et des autorités départementales, le droit de mar- 
ché existe encore dans une centaine de communes environ, et ce ne 
sont pas les théories radicales et socialistes, dont il n’est en réalité 
qu’une désastreuse application et qu’on cherche à propager dans 
les campagnes, qui aideront à le faire disparaître. 


J1I, — HAM ET SA PRISON D'ÉTAT. — ALBERT. — NESLE. 
— LES PRUSSIENS A FOUCAUCOURT ET À CLÉRY. 


Ham est une petite ville de 2,500 habitans, située en plein San- 
terre, sur les bords de la Somme, Elle date de loin, car sa charte 
de commune est antérieure à 1142, et la crypte très remarquable 
de son église renferme des tombeaux au millésime de 1234. Comme 
Saint-Valery, Rue, Le Crotoy, Doullens, Roye, Corbie, elle a été as- 

iégée et brûlée dix ou douze fois; grâce à son industrie, elle s’est 
toujours relevée de ses ruines. Aujourd’hui elle a des fabriques 
d’étoffes, des tanneries, des minoteries. des distilleries, des sucre- 
ries, des ateliers d’où sortent des instrumens aratoires très per- 
fectionnés, et telle est son ardeur au travail qu’au milieu des plus 
graves événemens de la dernière guerre, au moment même où l’en- 
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pemi n’en était plus qu’à quelques lieues, le journal de la localité 
publiait des articles sur la concurrence du sucre de betterave et 
du sucre de canne. C'était en petit le sénat romain mettant aux 
enchères le champ où campait Annibal. 

L'origine du château de Ham remonte aux premiers Capétiens; 
mais les constructions qui existent aujourd’hui sont d’une date plus 
récente. C’est un rectangle de 120 mètres de long sur 80 de large, 
embrassant dans son enceinte une vaste cour. Une tour ronde fait 
saillie à chaque angle, et il en est une, celle du connétable, qui 
étonne par des proportions vraiment gigantesques. Bâtie à l’époque 
où l'artillerie commençait à être en usage dans les siéges, elle 
forme une sorte de transition entre le système du moyen âge et le 
système moderne, et les murs n’ont pas moins de 6 mètres d’é- 
paisseur (1). Quelques travaux de fortification, dans le genre de 
ceux de Vincennes, ont été ajoutés aux anciennes constructions, et 
dans son état actuel le château de Ham est susceptible d’une cer- 
taine défense. Avant la guerre, deux ou trois compagnies d’infan- 
terie y tenaient garnison; mais aujourd'hui il n’y reste pas même 
un portier-consigne. Tout est désert et silencieux. Au milieu de la 
cour s'élève un bâtiment en briques dont les fenêtres sont garnies 
de barreaux de fer : c’est la prison d’état; un vieux tilleul projette 
son ombre sur les murs, et ce tilleul, c’est un arbre de la liberté 
planté par un des commissaires que le comité de salut public avait 
chargé de mobiliser la guillotine dans les départemens du nord. 

On pourrait refaire l’histoire de nos discordes civiles et de nos 
révolutions depuis trois siècles rien qu'avec le registre d’écrou du 
château de Ham, et je ne sais quel sentiment d’amère tristesse, 
mêlé de pitié et de mépris pour les hommes, inspire l'aspect de 
ces portes aux lourdes serrures qui se sont fermées tant de fois sur 
les victimes de l'arbitraire et de la violence. Parmi les prisonniers, 
quelques-uns avaient encouru la juste sévérité des lois, et quand 
Louis de Bourbon, prince de Condé, le bossu le plus spirituel et le 
plus débauché de son temps, se mettait à la tête de la conjuration 
d’Amboise, il devait s’estimer fort heureux d’en être quitte pour quel- 
ques mois de cachot dans la tour du connétable; mais ce qui indigne, 
c'est de voir Cassard, que Duguay-Trouin appelait le plus grand 
homme de mer de son temps, jeté en 1726 dans les casemates de 
la forteresse par ordre du cardinal de Fleury, pour avoir réclamé, 
contrairement à un arrêt du parlement de Paris, les avances qu'il 


(1) D'énormes gargouilles déversent du haut des plates-formes do eette tour Peau 
des pluies dans les fossés. D'après les traditions locales, ces gargouilles représentent 
la tête de la fée Mélusine, qu’on appelle dans le pays la mère Lusine, parce qu'elle 
à, dit-on, donné le jour aux Lusignans. C’est à un des rares souvenirs de la mythe- 
logie celtique et des romans du cycle d’Arthur qui se rencontrent dans la Picardie. 
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avait faites pour l’armement de douze navires de guerre; ce qui in- 
digne, c’est de voir Mirabeau mis en cage, comme disent les mé- 
moires du temps, parce qu’il avait signalé les honteuses malversa- 
tions des gens de finance et la complicité des hommes chargés de 
veiller sur la fortune de l’état. Il faut toutefois rendre cette justice 
à l’ancienne monarchie, qu’en trois siècles elle a envoyé moins de 
prisonniers au château de Ham que ne l’ont fait en vingt-cinq ans la 
révolution, l'empire et la restauration. Durant cette courte période, 
on les compte par centaines, et toutes les classes, toutes les opinions, 
toutes les lâchetés et tous les dévoûmens y sont représentés. Sous la 
terreur, les jacobins envoient le fameux général Rossignol, l’élu des 
clubs de Paris, qui s'était illustré dans la Vendée par sa merveilleuse 
aptitude à se faire battre, réfléchir dans la tour du connétable sur le 
néant des grandeurs révolutionnaires (1). Au 9 thermidor, c’est le 
tour des jacobins, et ceux-ci, pour égayer leur captivité, jouent à 
la guillotine. Sous le consulat et l'empire, les cachots sont trop 
étroits pour contenir les nouveaux suspects. L'homme qui se glori- 
fiait d’avoir rétabli le culte expédie au gouverneur du château les 
prêtres qui se permettent de blâmer ses violences envers le pape, 
et l’un d’eux, l’abbé Henri de Briosne, est si durement traité, il 
est placé dans une chambre si malsaine, qu'après deux ans de cap- 
tivité il ne peut plus descendre seul de son lit, ni se lever de son 
fauteuil. La vieille forteresse, transformée en bastille impériale, ne 
suffisait pas, si vaste qu'elle fût, et le décret du 3 mars 1810 créa 
huit autres prisons d'état, qui ne tardèrent point à se remplir. 
Louis XVIII, en remontant sur le trône de ses pères, comme on 
disait sous la restauration, promulgua une ordonnance par laquelle 
il déclarait qu’à l’avenir le château de Ham ne recevrait plus de 
prisonniers politiques; mais, comme ses ancêtres, il pensait avec 
saint Thomas que les lois n’obligent point ceux qui les ont faites. En 
1815, il y envoya pour trois mois le maréchal Moncey, qui avait 
refusé de prendre part à l'assassinat juridique du maréchal Ney, 
et l’année suivante il y envoyait pour vingt ans l’un des plus hon- 
nêtes soldats des armées de la république et de l'empire, le géné- 
ral Travot, que l’emprisonnement rendit fou, et qui mourut sans 
avoir jamais recouvré la raison (2). Quinze ans plus tard, le vent 


(1) L'un des gedliers de Rossignol, en lui apportant sa pitance, lui reprocha d’avoir 
fait tailler en pièces les soldats de la république; il répondit tranquillement : « N’a- 
yaient-ils pas tous juré de mourir pour la patrie? » 

(2) Le crime du général Travot était d’avoir accepté pendant les cent-jours le com- 
mandement de la division militaire de Rennes, où il donna des preuves de la plus 
grande modération. Bien qu’il fût couvert par l’amnistie du 12 janvier 1816, il fut 
traduit devant un conseil de guerre et condamné à mort le 20 mars suivant, Louis XVIII 
daigna commuer sa peine en vingt ans de détention. 
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des révolutions déracinait le vieux tronc capétien, et le 29 décembre 
1830 les ministres signataires des ordonnances, MM. de Polignac, 
de Peyronnet, de Chantelause et de Guernon -Ranville, venaient 
occuper les cellules de l'abbé de Briosne et du général Travot. 
Mwe de Polignac vint habiter Ham, où elle se fit bénir des mal- 
heureux par son inépuisable charité, et le duc son mari se consola 
en écrivant des Etudes historiques, philosophiques et morales. 
M. de Peyronnet publia les Pensées d'un prisonnier, et donna 
au Livre des cent et un une curieuse étude sur les hommes que 
les perpétuelles réactions de la politique avaient jetés, comme lui, 
sous les verrous de la forteresse. Rigide observateur des règle- 
mens auxquels il était soumis, il ne se plaignit jamais, et demanda 
pour unique faveur qu'on voulût bien changer l'heure de sa prome- 
nade. « Si cette heure ne vous convient pas, répondit le comman- 
dant, restez chez vous. » À dater de ce moment, M. de Peyronnet 
ne sortit plus de sa chambre jusqu’au jour où le roi Louis-Philippe 
le rendit à la liberté, ainsi que ses anciens collègues, après une dé- 
tention qui avait duré près de six ans. » 

Louis-Napoléon succéda aux ministres de Charles X. Il fut con- 
duit à Ham après l’affaire de Boulogne, et fut sur sa route l’objet 
d’une grande curiosité. A l’un des relais de poste, une vieille femme 
s’approcha pour lui demander une grâce, et il promit de s’en sou- 
venir quand il serait empereur. Des faits du même genre se produi- 
sirent pendant toute la durée de sa détention. Chaque fois que, 
dans ses promenades à l’intérieur du château, il passait devant 
un factionnaire, celui-ci lui présentait les armes, et malgré la salle 
de police, malgré les changemens de la garnison, les sentinelles 
n’en continuaient pas moins de lui rendre les honneurs militaires. 
Louis-Napoléon s'était évadé de Ham le 25 mai 1846. Trois ans plus 
tard, le 22 juillet 1849, il y revenait comme président de la répu- 
blique. Dans le banquet qui lui fut offert par la ville, il se leva et 
dit : « Je porte un toast en l'honneur des hommes qui sont déter- 
minés, malgré leurs convictions, à respecter les institutions du 
pays. » Et le 3 décembre 1851 les généraux Cavaignac, Changar- 
nier, de Lamoricière, Le Flô, Bedeau, le colonel Charras, MM. Baze 
et Roger du Nord traversaient les ponts-levis du château. Ainsi 
furent justifiées ces paroles de Machiavel : « quand une assemblée 
est en lutte avec un prince, c’est le prince qui doit triompher, parce 
qu’il a sur l'assemblée l'avantage du silence et du mensonge. » 

Le 21 novembre 1870, lorsqu'une division prussienne vint 
prendre possession du château de Ham, le premier soin du général 
Kummer fut de visiter les appartemens qu'avait occupés Napoléon, 
comme s’il avait voulu donner un témoignage de reconnaissance 

TOME CVI. — 1873, 53 
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à l’homme qui avait fait la grandeur de la Prusse. La division s’é- 
loigna quelques jours après en laissant dans le château une garni- 
son chargée de recevoir et de garder les vivres et les objets de 
toute nature que des colonnes volantes enlevaient dans les envi- 
rons; mais le général Faidherbe, qui venait de réorganiser l’armée 
du nord, résolut de mettre un terme aux exactions prussiennes, et 
dirigea sur Ham trois bataillons aux ordres du général Lecointe. 
Ce brave officier, escorté des deux dragons qui formaient toute sa 
cavalerie, arriva vers six heures du soir en vue de Ham. 1] lança 
les troupes sur la gare et dans les rues, et tous les Prussiens qui se 
-présentèrent furent pris ou tués ; mais ceux qui occupaient le chà- 
teau levèrent les ponts-levis et ouvrirent un feu très vif contre les 
tirailleurs français, qui s'étaient postés derrière les arbres de l’es- 
planade et dans les maisons situées en face de la forteresse. Un of- 
ficier envoyé en parlementaire fut accueilli par une décharge qui 
tua son clairon et le blessa lui-même à la tête. Quelques coups de 
canon furent alors tirés contre les tours, et bientôt un lieutenant 
prussien, qui venait d’être pris, se chargea de faire comprendre à 
la garnison qu’une plus longue résistance était inutile. Une capitu- 
lation fut signée, et 210 prisonniers, dont 12 ofliciers, restèrent 
entre nos mains. On trouva dans les bagages de l'ennemi et les sacs 
des soldats des robes de soie, des jupons, des couverts d'argent, 
un violon et des objets de toute espèce, comme pour témoigner 
que, de même qu'au temps de Tacite, le latrocinium honestum comp- 
tait parmi les vertus guerrières de la Germanie. 

La surprise de Ham fut le premier exploit du mouvement offensif 
de la secende armée du nord ; elle eut pour effet immédiat d’inter- 
cepter les communications de Manteuffel avec Reims, et de couper 
le chemin de fer entre Tergnier, Amiens et la Normandie. Le sur- 
lendemain, un bataillon du 75° enlevait, sur la route de La Fère, 
avec son escorte de 138 hommes un convoi de trente voitures 
remplies d'objets volés à Compiègne. Les officiers, qui suivaient le 
convoi en omnibus, furent priés de descendre, ce qu’ils firent de 
bonne grâce ; mais l'armée française ne tarda pas à s'éloigner, et la 
ville fut de nouveau occupée par l'ennemi. Au moindre prétexte, 
elle était frappée de lourdes contributions, et là, comme partout, 
les procédés insultans des autorités allemandes blessèrent les es- 
prits plus profondément encore que leurs exactions. 

Albert n’a point, comme Ham, de château historique, mais il a 
une belle cascade, ce qui est beaucoup plus rare en Picardie, où 
l'on ne connaît, en fait de chutes d’eau, que les chutes de moulins 

et une grotte renommée par ses pétrifications; c'est une résidence 
fort agréable pour les gens tranquilles qui aiment à ne voir per- 
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sonne dans les rues, et à vivre, comme le dit Sainte -Beuve, pour le 
plaisir de se sentir vivre. Sous l’ancienne monarchie, c'était un 
marquisat très important, qui avait pour chef-lieu la ville actuelle. 
Cette ville, dont le nom primitif rappelle l’une des plus célèbres 
catastrophes du favoritisme monarchique, s'appela d’abord Zncra, 
et ensuite Ancre, jusqu’au règne de Louis XIE. Concini, ayant ac- 
quis le marquisat, prit le titre de maréchal d’Ancre; mais la roue 
de la fortune tournait vite à la cour du Louvre. Louis XIII, après 
avoir laissé Concini dilapider impunément la fortune publique, 
chargea Vitry, son capitaine des gardes, de l’assassiner, ce qui fut 
fait le 24 avril 4617. Albert de Luynes, l’un des instigateurs du 
meurtre, se fit donner le marquisat, qui fut érigé en duché-pairie, 
et, comme le nom d’Ancre sonnaït mal à son oreille parce qu'il avait 
été porté par sa victime, il obtint du roi que la ville, chef-lieu de 
son duché, prendrait son prénom, et depuis ce temps elle s'appelle 
Albert. On peut juger de ce qu’elle eut à souffrir pendant les guerres 
du moyen âge par l’immense souterrain où les habitans venaient 
chercher un refuge non-seulement contre l'ennemi, mais contre les 
troupes françaises elles-mêmes, qui mettaient à feu et à sang le 
pays qu'elles étaient chargées de défendre. Ces sortes de refuges 
sont très nombreux dans le Santerre, et à chaque pas des souve- 
nirs sanglans se réveillent. A Lihons, en 4440, 300 habitans re- 
tranchés dans l’église y sont brûlés par les Anglais. Nesle, en 1472, 
est attaquée par Charles le Téméraire. Après plusieurs assauts, les 
bourgeois capitulent à la condition qu’ils auront la vie sauve; mais 
les Bourguignons sont à peine entrés dans la place qu’ils se mettent 
à tout tuer. Un grand nombre de femmes, d’enfans, d’habitans sans 
armes, courent se réfugier dans l’église; les Bourguignons s’y pré- 
cipitent après eux. Le duc Charles y arrive à son tour, il voit des 
morts et du sang sur toutes les dalles et jusqu’au pied des autels, 
et s'écrie : « Par saint George, voici une belle boucherie; j'ai de bons 
bouchers! » — Édouard III faisant massacrer les prisonniers à Crécy, 
Charles de Bourgogne s’extasiant devant les cadavres des bourgeois 
de Nesle, Le Bon fatiguant le bourreau, les Bavaroiïs brûlant les 
habitans de Bazeilles, la commune fusillant les otages, quels ter 
ribles chefs d'accusation contre l'espèce humaine, quels démentis 
cruels à la légende de la civilisation progressive! 

Pendant près de trois mois, l'effort de l’armée prussienne s'est 
concentré tout entier sur le terrain compris entre Amiens, La Fère, 
Saint-Quentin, Péronne et Bapaume. Quatre grandes batailles, un 
siége plus terrible encore que celui de Strasbourg, une foule de 
petits combats ont ensanglanté ce coin de terre, où l’on ne rencontre 

pas un seul village, un seul hameau qui ne soit rempli de doulou- 
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reux souvenirs. Un habitant de Péronne, M. Ramon (1), donne 
l'exact détail des réquisitions faites dans les diverses communes; 
elles furent écrasantes. Un petit village qui compte à peine 420 ha- 
bitans, Gueudecourt, eut à livrer dans l’espace d'un mois 2,615 ki- 
logrammes de pain, 400 kilogrammes de viande salée, 2 chevaux, 
7 vaches, 48 moutons, 242 poules, 50 lapins, 507 bouteilles de 
vin, 700 litres d'eau-de-vie et liqueurs, 253 hectolitres d'avoine, 
4,000 kilogr. de fourrages et de paille. Ce n’était cependant là que 
le moindre des maux. Presque toujours, quand les soldats allemands 
rencontraient des paysans isolés sur leur route, ils les rouaient de 
coups; ils les forcèrent en certains endroits à s’atteler aux voitures 
pour les traîner en guise de chevaux; ils leur liaient les pieds et les 
poings, comme ils l’ont fait sans provocation aucune pour M. le baron 
de Foucaucourt, les jetaient sur le fumier et les laissaient douze 
heures sans manger. Sous prétexte de chercher des armes, ils brû- 
laient les meubles, s’'emparaient de tous les objets à leur convenance, 
et quand les habitans voulaient faire quelques observations, ils les 
accablaient de coups de crosse et de coups de plat de sabre. « Nous 
savions bien, nous disait l'un des maires de l'arrondissement de Pé- 
ronne, que la guerre a de dures exigences, ct nous nous y soumet- 
tions; mais nous ne pardonnerons jamais les actes de brutalité dont 
nous avons été victimes sans que rien les ait motivés. On nous 
vexait de toutes manières pour le seul plaisir de nous faire sentir 
que nous étions vaincus. » Quelques généraux eux-mêmes se don- 
nèrent cette satisfaction. À Dompierre, le général de Goeben, logé 
chez le curé, voulut le forcer de dîner à sa table, et de manger de 
la viande un vendredi; le curé refusa, et le général, qui s'était ce- 
pendant montré fort poli jusque-là envers ses hôtes, se laissa em- 
porter à de telles violences de parole que le digne curé éprouva un 
saisissement dont il mourut quelque temps après; mais voici des 
faits bien autrement graves. 

Les habitans de Fay, Estrées et Foucaucourt, communes situées 
entre Amiens et Péronne, avaient formé un petit corps-franc qui 
fit bravement la guerre d’embuscade. Le 411 décembre, ils reçu- 
rent à coups de fusil des patrouilles de uhlans. Le surlendemain, 
400 hommes d'infanterie avec quatre canons et quelques cavaliers 
arrivèrent devant Foucaucourt; 35 francs-tireurs de Lameth, em- 


(1) M. Gustave Ramon a recueilli, commune par commune, dans l'arrondissement 
de cette ville, tous les faits qui se rattachent à l'invasion; il a écrit jour par jour 
l'histoire du siége de Péronne, et son livre, plein de faits curieux et toujours très 
exactement renseigné, sera consulté avec fruit par toutes les personnes qui voudront 
se faire une idée exacte de la guerre de 1830-71 dans le nord, et des souffrances qu’elle 
a imposées aux populations. 
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busqués derrière les haies, les accueillirent par une vive fusillade; 
ils reculèrent d’abord, maïs, en voyant le petit nombre d'hommes 
qu'ils avaient devant eux, ils revinrent à la charge et lancèrent 
quelques obus sur le village. Les francs-tireurs se jetèrent dans un 
bois voisin, et Foucaucourt fut mis à feu et à sang. Les soldats du 
70° prussien, du 4° polonais et du 8° d'artillerie du Rhin, qui se 
signalèrent par leurs cruautés pendant toute la campagne, avaient 
été chargés de l'exécution; ils s’en acquittèrent à la satisfaction de 
leurs chefs. Après avoir fouillé les maisons, où ils ne trouvèrent 
ni armes ni munitions, ils forcèrent les femmes à leur donner des 
allumettes pour y mettre le feu, quoiqu'ils eussent avec eux tout 
l'attirail des incendiaires, et, quand les flammes commencèrent à 
s'élever, ils défendirent sous peine de mort de les éteindre. Tan- 
dis que les uns éventraient les bestiaux qui s'échappaient des 
étables, les autres clouaiïent sur son fauteuil à coups de baïon- 
nette M. Basset, depuis longtemps malade; ils assassinaient un 
vieillard infirme et tuaient ou blessaient tous ceux qui leur tom- 
baient sous la main. Un jeune homme de dix-sept ans, Charles 
Pottier, qui malgré l'incendie travaillait dans un moulin, est saisi 
par eux : ils le frappent de deux coups de baïonnette, le fusillent 
ensuite dans sa cour et pénètrent en hurlant dans sa maison. Là, 
ils se saisissent de M: Pottier et de sa fille et s'efforcent de les en- 
traîner pour les fusiller à leur tour. Les deux femmes opposent 
à leurs bourreaux une résistance désespérée, lorsque tout à coup 
un appel de trompette se fait entendre; les Allemands se rassem- 
blent en toute hâte et abandonnent au pas de course le village, qui 
n’était plus qu’un immense brasier. Les vedettes avaient vu briller 
de loin les fusils de quelques francs-tireurs qui rampaient derrière 
des silos de betteraves, ils les avaient pris pour une avant-garde 
française, et le signal de la retraite avait été donné tout aussitôt, 
C'est à cette circonstance que Foucaucourt a dà de n'être pas réduit 
en cendres jusqu’à la dernière maison. Quelques jours après, le 
lieutenant Grosskopf, du 70°, se vantait dans un village voisin 
d'avoir donné le signal du massacre (1). 

A peu de temps de là, le village de Cléry fut le théâtre d’au- 
tres atrocités. Deux officiers du 7° uhlans, dont un capitaine, le 
docteur de ce régiment et un chef du service télégraphique en- 
trèrent chez M. Legrand, riche fermier de cette localité. Ils com- 
mandèrent un diner que l'on se hâta de leur servir, et qu’ils ar- 
rosèrent de copieuses libations. La nuit venue, les Allemands, 


(1) Voyez l'Invasion en Picardie, récits et documens concernant les communes de 
l'arrondissement de Péronne, par M. Gustave Ramon, 2 vol, in-8°; Péronne 1873. 
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échauflés par l'ivresse, commencèrent à agacer une jeune fille qui 
les avait servis, M. Legrand lui donna l’ordre de se retirer; elle 
obéit, et aussitôt les Allemands s’écrièrent qu'ils voulaient des 
femmes. L'un des membres de la famille crut qu’il s'agissait du 
service de la table, et appela deux de ses parentes. M. Legrand, en 
les voyant entrer dans la pièce, leur fit signe de s'éloigner au plus 
vite; le capitaine se leva de table, et, sans respect pour les cheveux 
blancs de son hôte, le fit garrotter et conduire dans une auberge où 
se trouvaient une soixantaine de fantassins du 4° régiment d’in- 
fanterie. A peine le malheureux vieillard a-t-il fait quelques pas dans 
l'auberge, que le uhlan lui porte entre les épaules un violent coup de 
poing qui le jette par terre. « Est-ce assez malhonnête de m’apostro- 
pher d’une pareille manière? » dit M. Legrand en essayant de se re- 
lever. Alors le Prussien se jette sur lui, lui enfonce un foulard dans 
la bouche, et lui tire trois coups de revolver. Deux balles portent en 
plein dans la tête, et la troisième va s’enfoncer au pied du mur, où 
l'on voit encore aujourd'hui sa trace. Trois officiers d'artillerie, qui 
couchaient dans une pièce voisine, se levèrent au bruit des déto- 
nations, et se remirent tranquillement au lit en voyant qu’il ne 
s'agissait que de l’assassinat d’un vieillard. Quand le meurtre fut 
consommé, le uhlan frappa la tête du mort à grands coups de 
botte, et fit attacher le cadavre à la porte d’un jardin situé en face 
de l’auberge. Une corde qui maintenait la tête haute fut passée 
au linteau de cette porte; deux autres cordes, liées aux montans, 
retinrent les bras tendus en croix, les genoux touchant presque à 
terre, avec un sabre attaché à la main droite pour faire croire à une 
agression. 

On peut penser que cet acte d’inexplicable cruauté fut accueilli 
dans l’armée prussienne avec une vive satisfaction , car le 47 jan- 
vier les soldats qui passaient à Cléry pour marcher vers Saint- 
Quentin se montraient en riant la porte où le malheureux vieillard 
avait été attaché, ct c’étaient ces mêmes soldats, ces fils de la rê- 
veuse Allemagne, qui portaient sur la plaque de leur ceinturon 
cette mystique légende : pour Dieu et la patrie, et qui plaçaient 
sur les croix consacrées au souvenir de leurs morts un papillon, 
symbole d’immortalité. 


IV, — PÉRONNE. — CHARLES LE SIMPLE. — LOUIS XI ET CHARLES 
LE TÉMÉRAIRE, — LE BOMBARDEMENT DE 4870, 


Des remparts de briques, en avant de ces remparts des ouvrages 
en terre défendus par de larges fossés pleins d'eau et coupés d’é- 
cluses, d’un côté la Somme et son canal, de l’autre un large marais 
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à demi submergé où semblent flotter de petites îles cultivées en 
jardins et bordées de roseaux, une église, un beffroi, un vieux châ- 
teau flanqué de tours, quelques rues et une grande place où se 
tiennent des marchés de grains considérables, — voilà Péronne. C’6- 
tait à l’origine un château mérovingien : le nom d’un village voisin 
de ses faubourgs, Sainte-Radegonde, rappelle le séjour que fit dans 
ses murs la femme de Clotaire I:", lorsqu'elle se rendit à Noyon 
pour prendre le voile des mains de saint Médard. Au x° siècle, le 
comte Herbert de Vermandois y retint captif Charles le Simple, dont 
il s'était emparé par une lâche trahison, et ce malheureux prince, 
que les historiens du temps ont flétri du nom de Stultus, Stolidus, 
Simplez, pour justifier Fusurpation capétienne, y mourut le 7 oc- 
tobre 929. 

Le château de Péronne était destiné à servir de prison aux rois 
de France. Le 24 août 1468 arrivait dans cette ville Louis XI, ac- 
compagné seulement de quelques seigneurs et des archers de la 
garde écossaise, pour conclure avec Charles le Téméraire le rachat 
- des villes de la Somme. Les négociations étaient entamées depuis 
quelques jours lorsque Charles fut averti que les Liégeois, travail- 
lés secrètement par les agens du prince qui venait traiter avec lui, 
s’étaient révoltés contre leur seigneur, son parent et son allié; il fit 
aussitôt fermer les portes du château où Louis XI était logé et le 
retint prisonnier pendant trois jours, jusqu’à ce qu’il eût souscrit 
aux conditions qu'il voulait lui imposer. Les Parisiens, toujours 
prêts à rire et à gausser, s'égayèrent fort de cette aventure, sans 
s'inquiéter des conséquences fâcheuses qu’elle avait entraînées pour 
la France. À défaut de serins et de perroquets, ils avaient alors la 
manie d'élever des geais, des pies, des corbeaux et autres oiseaux 
parleurs, et, lorsqu'ils étaient contens du gouvernement, ils leur 
apprenaient à crier vive de roi; mais ils n’aimaient pas Louis XI, 
quoiqu'il eût diminué les droits sur le vin, et pour lui donner une 
leçon ils habituèrent leurs corbeaux et leurs geais à répéter : Pé- 
ronne! Péronne! Louis ne voulut point tolérer une manifestation 
aussi injurieuse, et les oiseaux furent mis en arrestation comme cou- 
pables d’outrages envers le chef de l’état. 

La ville de Charles le Téméraire rentra sous la domination fran- 
çaise en 1477. Elle était industrieuse et prospère lorsque l'ambition 
de Charles-Quint livra la Picardie à de sauvages dévastations. Le 
16 août 1536, une armée espagnole et allemande, commandée par 
le comte de Nassau, vint camper devant ses murs et plaça ses bat- 
teries sur le mont Saint-Quentin, à l'endroit même où trois cent 
trente-quatre ans plus tard les Prussiens établissaient leurs canons 
rayés. À la première nouvelle de l'approche des ennemis, le maréchal 
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de Lamark, le comte de Dammartin et le sire d'Estourmel, le des- 
cendant du vaillant chevalier picard qui avait planté le premier la 
bannière française sur les murs de Jérusalem, s'étaient enfermés 
dans la ville avec la ferme résolution de s'ensevelir sous ses ruines, 
car la vieille noblesse française ne marchandait point son sang 
lorsqu'il s'agissait du salut du royaume. La place n’était pas mieux 
armée en 1536 qu’elle ne l'était en 1870; mais le courage des ha- 
bitans et de la garnison (1) fit échouer les ellorts des assiégeans. 
Deux brèches étaient ouvertes, l’ennemi donna deux assauts et fut 
repoussé avec des pertes considérables. A la seconde attaque, au 
moment même où il allait franchir une petite brèche qu’on avait 
laissée sans défense, une femme, Marie Fouré, aperçut un porte- 
étendard qui cherchait à monter sur le parapet; elle alla droit à 
lui, comme si elle eût voulu l'aider à franchir l'escarpe, lui fit signe 
de lui tendre la hampe de son drapeau, et, quand elle l'eut saisie, 
elle l'en frappa violemment sur la tête, le précipita dans le fossé et 
cria : Victoire ! Quelques soldats accoururent aussitôt, et la ville fut 
sauvée. 

Cependant les munitions commençaient à manquer. Lamark ré- 
solut de demander des secours au duc de Vendôme, qui se trouvait 
alors à Ham; mais comment lui faire parvenir la demande ? Un sol- 
dat de Montdidier, Jean de Haizecourt, se chargea de cette mission 
périlleuse : il passa la Somme à la nage à travers les arquebu- 
sades et remit la missive à Vendôme. Celui-ci, qui connaissait l'im- 
portance militaire de Péronne, s’empressa d'envoyer des renforts. 
Il confia l'expédition au jeune duc de Guise, qui faisait ses premières 
armes sous ses ordres : Guise partit avec 200 chevaux et 400 ar- 
quebusiers, portant chacun un sac de poudre de 410 livres; il ras- 
sembla les tambours et les trompettes de son armée, et les fit ar- 
river vers minuit aux abords du camp des Allemands, en les 
éparpillant dans la campagne. Tout à coup la charge battit sur 
toute la ligne, les assiégeans coururent aux armes et se massèrent 
autour de leur artillerie pour la défendre. Les arquebusiers franchi- 
rent les lignes et entrèrent dans la place, car les vaillans capitaines 
du xvi* siècle trouvaient toujours moyen de traverser les lignes 
les mieux gardées. Le comte de Nassau ne s’aperçut que le lende- 
main au point du jour de la ruse dont il avait été dupe. Pour se 
venger, il ordonna un troisième assaut, qui fut repoussé comme les 
autres. Ce nouvel échec le décida à lever le siége; mais, avant de 
décamper, il voulut faire des adieux sanglans à la ville que les 


(4) Cette garnison se composait de 200 hommes d’armes et de 2,000 hommes de la 
légion provinciale de Picardie. Les troupes régulières et les mobilisés s'y trouvaient 
donc à peu près dans la même proportion qu'en 1870. 
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femmes elles-mêmes avaient si vaillamment défendue, et pendant 
deux jours il la cribla de boulets pour l'anéantir, faute de pouvoir 
la prendre. 

Quand on compare le siége de 1536 à celui de 1870, on est frappé 
de l'analogie qu'ils présentent entre eux, et l’on reconnaît que les 
procédés militaires des Allemands n’ont point changé. En 1536, ils 
tirent dans un seul jour 1,800 coups de canon sur les maisons pour 
les réduire en poudre, ils mettent toute leur force dans leur ar- 
tillerie et se montrent même sous ce rapport plus prévoyans que 

-Goeben, car celui-ci n'avait envoyé au début des opérations que 
cinquante-quatre pièces de campagne, et le comte de Nassau en 
avait amené soixante - douze, du plus fort calibre qu’il pût trou- 
ver. L'instinct de destruction des propriétés privées est le même 
aux deux époques; seulement Nassau n’a pas craint de tenter contre 
la ville trois attaques de vive force, et Goeben s’est contenté de la 
brûler. 

Péronne, que l’on surnommait la dévote (1), joua un grand rôle 
dans les événemens de la fin du xvi° siècle. Le 6 mai 1576, un 
traité de paix avait été signé à Chartenoy en Bretagne entre le duc 
d'Alençon, Henri de Navarre, le prince de Condé, chef du parti 
protestant, et la reine Catherine de Médicis, agissant au nom du 
parti catholique. En vertu de ce traité, le prince de Condé était 
nommé gouverneur de la Picardie, et recevait Péronne pour place 
de sûreté; mais cette ville était commandée par un catholique fer- 
vent, Jacques d’Humières. Celui-ci, craignant d'être destitué par 
le prince de Condé, résolut de l’écarter de la province; il forma une 
association à laquelle il donna pour prétexte la défense de l'ortho- 
doxie, et mit le royaume en feu pour conserver son titre et les 
profits qu'il en tirait, comme d’autres l'ont fait pour rester au pou- 
voir; c'est de là qu'est sortie la ligue. Pendant la minorité de 
Louis XIV, Péronne et les environs furent le théâtre des derniers 
efforts de la fronde : Turenne et Condé y manœuvrèrent avec 
quelques mille hommes, mais sans en venir aux mains, parce que 
les troupes royales s'étaient retranchées dans une position très 
forte. Le vainqueur de Rocroy n’osa point les attaquer, et pour don- 
ner quelque occupation à ses Espagnols, il fit brûler, — ce que n’a 
pas dit Bossuet dans son oraison funèbre, — le village et l’église de 
Manancourt. À dater de cette époque jusqu’à notre temps même, 
l'histoire de Péronne, dans ses rapports avec l’histoire générale, ne 
présente que deux faits qui méritent d'être mentionnés. Au mo- 
ment du retour de l’île d’Elbe, le gouvernement de la restauration 

(1) On pouvait justement lui donner ce nom, car, si peu nombreuse que fût sa popu- 


lation, elle n'avait pas moins de cinq églises paroissiales, trois couvens d'hommes et 
quatre couvens de femmes. 
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résolut de former dans cette ville le noyau d’une armée qui eût été, 
dit le Moniteur de Gand, moins exposée à la séduction. Le due 
d'Orléans, depuis Louis-Philippe, et le duc de Trévise furent char- 
gés de l’organiser; mais Napoléon marcha si vite qu'il entrait aux 
Tuileries avant qu’ils ne fussent arrivés à Péronne. Trois mois plus 
tard, les Anglais, se dirigeant de Waterloo sur Paris, se présentaient 
devant la place, et Wellington en examinait les approches, lors- 
qu’un boulet lancé des remparts vint frapper à ses pieds et le cou- 
vrir de terre. Ge boulet fut le dernier qui ait été tiré en 1815 par 
une ville française contre les armées étrangères, et dans notre im- 
prévoyante confiance, dans l’aveuglement où nous avaient plongés 
les utopies humanitaires, nous avons cru que le canon s'était tu 
pour toujours dans cette fraîche et verte vallée de la Somme, dont 
il avait tant de fois fait trembler les échos. Un fort sur le mont 
Saint-Quentin, quelques redoutes dominant les revers des coteaux 
qui font face aux remparts, auraient transformé Péronne en une for- 
teresse de premier ordre; mais rien ne s'est fait, et l'invasion de 
1870 l’a trouvée désarmée et offerte comme une cible aux coups de 
l'ennemi (4). 

Quelques travaux avaient été commencés dès le mois d'août 1870, 
mais ces travaux étaient complétement insignifians; des canons fu- 
rent en vain demandés aux arsenaux voisins. On ne fit pas sortir les 
femmes, les enfans, les vieillards; les casemates ne furent sur aucun 
point mises en état d'offrir un refuge aux habitans; l'établissement 
de redoutes sur les hauteurs en avant de la place fut négligé mal- 
gré les demandes réitérées de la presse locale; enfin, au lieu de 
quatre-vingt-huit pièces d’artillerie que comportait le simple arme- 
ment de sûreté, la ville n’en possédait que quarante-neuf, dont quinze 
seulement étaient rayées, y compris deux pièces de marine de 30. 
Ses munitions consistaient en 20,000 projectiles pleins ou creux, 
750,000 cartouches et 36,000 kilogrammes de poudre. La gar- 
nison comptait 3,500 hommes, mais il ne s’y trouvait en fait de 
troupes de ligne qu'une seule compagnie du 43° et la 5° compagnie 
du 1°" bataillon des fusiliers-marins de Brest. Le reste se compo- 
sait de la garde nationale sédentaire, de mobiles et de mobilisés. 
L'ennemi se présenta devant la place avec dix bataillons, huit es- 
cadrons et cinquante-quatre pièces de campagne; ces forces étaient 


(1) Les détails que nous donnons ici sont tous extraits de documens authentiques. 
Nous devons particulièrement remercier M. Caraby, qui prépare en ce moment une 
relation du siége, et M. Ramon, qui a bien voulu nous communiquer avant l'impression 
le manuscrit du journal qu’il a tenu jour par jour, et qui formera le tome deuxième 
de sa précieuse publication, que nous avons déjà citée, l’Invasion en Picardie, etc. 
Péronne 1873, in-8°, Jl serait impertant que sur tous les points de la France on re- 
cucillit avec le mème soin les souvenirs de la guerre allemande. 
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particulièrement chargées des opérations du siége, tandis qu'un 
corps d'observation d'environ 12,000 hommes avec seize esca- 
drons et trente canons battait l’estrade entre Péronne et Arras 
pour couvrir l’investissement du côté du nord, et qu'un autre corps 
de cinq bataillons, douze escadrons et six batteries était éche- 
lonné le long de la Somme, et reliait les assiégeans au gros des 
troupes allemandes (1). C'était donc en tout trente-six escadrons 
de cavalerie qui se trouvaient attachés à l’armée de siége. Cette 
cavalerie ne cessa point un seul instant de courir la'campagne à de 
très longues distances en maintenant les communications par de 
petits groupes d’éclaireurs. Dès le lendemain du jour de l’investis- 
sement, le 27 décembre, dix batteries allemandes étaient prêtes à 
faire feu, et c'était un beau champ de tir, car la partie habitée de 
la place offre à peine une superficie de 28 hectares. Le lendemain 
à midi, le général de’ Senden envoya un parlementaire sommer la 
garnison de capituler. Le commandant Garnier remit au parlemen- 
taire la lettre suivante : « Je n’ai qu’une réponse à faire à votre 
sommation. Le gouvernement de mon pays m'a confié la place de 
Péronne, je la défendrai jusqu’à la dernière extrémité, et je fais re- 
tomber sur vous la responsabilité de tous les maux qui de votre 
fait, et contrairement aux usages de la guerre entre nations civili- 
sées, atteindraient une population inoffensive. » 

Le parlementaire s’éloigna en annonçant que le bombardement 
commencerait à deux heures. Les batteries ennemies n’attendirent 
même pas que cette heure fatale füt sonnée : elles la devancèrent 
de quelques minutes, et firent pleuvoir sur la malheureuse ville une 
grêle d’obus. Trois drapeaux blancs à la croix rouge de Genève 
avaient été arborés la veille sur l'hôpital, ils servirent de point de 
mire aux Prussiens, qui dirigèrent sur eux leurs premiers coups, 
comme s'ils avaient voulu faire savoir à la population que pour se 
rendre maîtres d’une ville qu’il leur fallait à {out prix, suivant le 
mot de Manteuffel, ils ne reculeraient pas devant les actes de la 
plus révoltante barbarie. L’incendie ne tarda point à s’allumer; les 
sœurs de charité, aidées de quelques soldats, procédèrent avec un 
héroïque dévoüment à l'évacuation des malades, des infirmes et des 
blessés, qu’elles transportèrent sur des brancards à la caserne (2). 
Tandis qu’elles opéraient ce dangereux sauvetage, l'ennemi redou- 
blait son feu contre l'hôpital en flammes, et l’on estime à plus de 
trois cents les obus qui vinrent le frapper en quelques heures. 
D'autres incendies éclatèrent bientôt, et pendant la nuit les cin- 


(4) Lettre du général von Goeben, citée par M. Gustave Ramon. 
(2) Au nombre des blessés se trouvait un cavalier prussien, pris quelques jours 
auparavant dans une reconnaissance, Un habitant de Péronne se jeta au milieu de 
l'incendie pour le sauver. 
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quante-quatre pièces prussiennes ne cessèrent pas de diriger leurs 
projectiles sur tous les points où s’allumaient de nouveaux foyers. 

Les marins et les artilleurs de la mobile répondirent vigoureuse- 
ment, et firent preuve d’un courage et d’une habileté qui ne se 
démentirent pas un seul instant pendant toute la durée du siége. 
Par malheur, les obusiers étaient montés sur des affüts de bois 
vert récemment fabriqués; les tourillons reposaient sur le bois, 
sans aucune garniture de fer; les pièces sautaient sur leurs af- 
fûts, qui se fendaient ou se brisaient par la commotion, et les 
servans passaient plus de temps à les remettre en état qu’à tirer 
contre l'ennemi. Le lendemain, l’église Saint-Jean s’abimait dans 
les flammes avec les restes de ses magnifiques verrières, la châsse 
d'argent de saint Fursy et les trésors d'art accumulés dans la sa- 
cristie : la grande place n'était plus qu’un immense brasier. Une 
partie de la population s'était réfugiée dans les casemates, lorsque 
tout à coup les batteries prussiennes ne tirèrent plus que de loin en 
loin; cependant les maisons brûlaient toujours, les bestiaux que les 
paysans avaient amenés dahs la place erraient en beuglant à travers 
les rues, et du haut des remparts on pouvait voir les soldats prus- 
siens dansant en rond autour de leurs batteries, et, comme le dit 
M. Ramon, hurlant des chants dont l'écho arrivait jusqu'à la ville. 
Le ralentissement du feu s’expliquait par le manque de munitions 
et les mouvemens de l’armée française du nord. Le général de Goe- 
ben fit expédier des gargousses, et comme il n’avait point assez de 
ses cinquante-quatre pièces de campagne pour détruire Péronne, 
il fit passer aux assiégeans douze pièces du plus fort calibre prove- 
nant de La Fère et de Strasbourg. Le 2 janvier, vers neuf heures 
du matin, le bombardement recommença avec une intensité nou- 
velle. Le conseil de défense résolut d'envoyer des parlementaires 
demander l'autorisation de faire sortir les vieillards, les femmes et 
les enfans. M. Louis Cadot, commandant de la garde nationale, 
M. Gonnet, président de la commission municipale, et M. Friant, 
vicaire, furent chargés de cette mission. Les Allemands les prome- 
nèrent, toute la journée dans les villages des environs, sous prétexte 
de les mettre en rapport direct avec le général qui dirigeait le 
siége, et qu'ils eurent grand soin de ne pas rencontrer. Les par- 
lementaires, traités avec la dernière rudesse, rapportèrent le soir 
un refus verbal, car les officiers prussiens s'étaient obstinés à ne 
point donner de déclaration écrite, et l’un d'eux n'avait pas craint 
de dire que les maux infligés à la population civile étaient l’un des 
principaux moyens de leur action. 

Les grosses pièces de siége nouvellement mises en position exer- 
çaient d'affreux ravages; mais les moyens de destruction dont ils 
disposaient ne suflisaient point encore aux Prussiens, et l’on a su 
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depuis par le capitaine von Spilner, du 69° régiment, que l’ordre 
avait été donné de faire arriver devant la place douze pièces prus- 
siennes de 24, plus vingt-quatre pièces de 12 et seize mortiers 
français du plus fort calibre. Malgré la situation désespérée des as- 
siégés, malgré les ravages de la petite vérole noire, les souffrances 
de la population entassée dans des casemates infectes, la résistance 
se prolongea jusqu’au 9 janvier. Les Prussiens avaient eu un mo- 
ment la pensée de donner l'assaut, ils avaient ramassé dans ce 
dessein une grande quantité d'échelles; mais ils renoncèrent à 
leur projet, et se contentèrent d'achever leur œuvre. Les fusiliers- 
marins, les artilleurs de la mobile de la Somme et la compagnie 
de dépôt des mobiles d’Abbeville, la meilleure troupe que nous 
ayons eue, dit M. Ramon, soutinrent en grande partie l'effort de 
l’armée de siége, et l'ennemi lui-même leur a rendu un éclatant 
témoignage. Le général von Barnekow, qui avait remplacé le géné- 
ral Senden, écrivit au commandant Garnier : « Monsieur, après 
le départ des troupes françaises qui ont combattu à Bapaume les 2 
et 3 janvier, et comme la place de Péronne a été cernée et bombar- 
dée, il me semble que la résistance ultérieure de la place n’aurait 
pas de raison d’être. J'ai donc l'honneur de vous proposer de faire 
cesser une résistance désormais inutile en vous promettant, mon- 
sieur le commandant, qu’en vertu de votre résistance énergique je 
vous accorderai des conditions favorables. » « Von BaRNExOw. » 






Il était évident que la prolongation de la lutte ne pouvait aboutir 
qu’à l’anéantissement complet de la ville; on avait fait pour sauvér 
l'honneur tout ce qu’il était humainement possible de faire. La ca- 
pitulation fut signée le 9 janvier à onze heures du soir. Les officiers 
qui s’engagèrent sur l'honneur à ne point porter les armes jusqu’à 
la fin de la guerre restèrent libres; les autres furent faits prison- 
niers avec l'autorisation de conserver leurs épées. La moitié des 
approvisionnemens en vivres fut laissé à la ville, qui fut en même 
temps exemptée de toute réquisition en argent et en nature. — Mal- 
gré la liberté qui leur était offerte, les officiers de marine, ainsi que 
ceux du 43° et de la mobile d’Abbeville et d'Amiens, au nombre 
de vingt-cinq, ne voulurent point se séparer de leurs hommes, ils 
partirent avec eux pour l'Allemagne, et parmi les sous-officiers et 
soldats qui les accompagnaient, plus de 500 moururent en route 
faute de distributions de vivres ou par suite du froid et de fatigues 
excessives. Quant aux Prussiens, le jour même de leur entrée dans 
la place, ils s'occupèrent activement de la mettre en état de défense, 
et se trouvèrent ainsi maîtres de toute la ligne de la Somme, à 
l'exception d’Abbeville. Pendant les treize jours du bombardement, 
la garnison avait eu 13 hommes tués et 60 blessés, dont ia moitié 
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très grièvement. La population civile comptait 5 victimes, dont 
8 femmes (1); 74 maisons étaient complétement rasées, 674 autres 
avaient été plus ou moins sérieusement endommagées, 22 seule- 
ment étaient restées intactes. D’après la Gazette militaire de Ber- 
lin, les Prussiens avaient perdu 300 hommes, et 440 d’après la 
Gazette de Cologne; ce dernier chiffre est le plus vraisemblable, 
car on vit passer dans les villages voisins plusieurs convois de 
morts et de blessés et une trentaine de canons démontés par le 
feu des assiégés. 

Malgré la glorieuse défense du commandant Garnier, le général 
Faidherbe le blâäma sévèrement, et le menaça même de le traduire 
en conseil de guerre sous prétexte que les lois militaires condam- 
nent à la peine capitale tout commandant qui livre une place sans 
avoir forcé l’assiégeant à passer par les travaux lents et successifs 
des siéges, et avant d'avoir repoussé au moins un assaut au corps 
de la place sur des brèches praticables. Cet ordre du jour a excité 
une douloureuse surprise dans tout le nord de la France, où les 
éminens services du général sont cependant si hautement appré- 
ciés. La surprise à été partagée par quelques-uns des officiers les 
plus distingués de son état-major, et M. Ramon nous apprend, 
d’après une source très sûre d'informations, que l’un d’eux s'est 
étonné publiquement que le commandant Garnier, à la lecture de 
la dépêche qui réclamait sa mise en accusation, n’ait pas osé de- 
mander que le général fût cité contradictoirement avec lui devant 
le conseil de guerre. Péronne avait entendu le canon de Bapaume; 
elle espérait une armée de secours, et cette armée n’est point venue. 
Les motifs que donne le général Faidherbe n’ont point paru suf- 
fisans pour justifier l'abandon d’une ville à la possession de la- 
quelle l’ennemi attachait une si grande importance. Au lieu de 
marcher en avant après la victoire de Bapaume, l’armée du nord 
se replia dans la direction d'Arras, et cependant les Prussiens 
étaient à bout de forces; plusieurs de leurs régimens se repliaient 
en désordre, des estafettes accouraient pour faire rétrograder ies 
convois de munitions dirigés sur la place, ces convois partaient aus- 
sitôt sur la ligne de retraite, et quelques officiers, en voyant la sa- 
tisfaction que ce mouvement de recul produisait parmi les habitans 
qui se trouvaient sur leur route, se livrèrent à leur égard à des actes 
d’inqualifiable brutalité. Quelques-uns allèrent même jusqu’à souf- 
fleter des femmes qui se tenaient sur le pas de leur porte pour les 
voir passer. Le 11, à la nouvelle de la capitulation, un journal du 


(1) Le feu avait fait peu de ravages sur la population, qui était entassée dans les 
caves et les casemates; mais les maladies furent très nombreuses et très meurtrières ; 
pendant le siége et les six mois qui le suivirent, Péronne perdit autant d’habitans que 
pendant trois années ordinaires. 
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Pas-de-Calais, l’Ordre, publiait la lettre suivante (4) qui résume 
l'impression produite dans le nord par l’inaction du général Fai- 
dherbe, impression d’autant plus vive que la population avait pu 
juger du désarroi des Prussiens, qui se montraient toujours au 
moindre échec profondément démoralisés. 

« Péronne est prise, dit l’auteur de la lettre, qui servait dans 
l’armée du nord; c'est un malheur qui pouvait être évité, et il était 
si facile de débloquer cette place. On s’est dit sans doute : cette 
position est sans importance. Eh bien! pour tout militaire qui a de 
l'expérience, Péronne était un point stratégique de la dernière im- 
portance. C'était la route de Paris. C'était par là que l’armée du 
nord aurait dû manœuvrer, couper les lignes de Tergnier, se jeter 
dans la forêt de Compiègne, et menacer les derrières de l'ennemi 
et ses communications avec l'Allemagne. C’était le plan de Bour- 
baki. 1! est un principe général que l’on ne devrait jamais oublier : 
il faut aller chercher l'ennemi sur ses terres (à Tergnier et à La 
Fère) et non l’attirer sur son propre territoire. Maintenant l’armée 
prussienne forme autour de Lille une ceinture de fer qui, se joi- 
gnant à la mer et à la Belgique, entrave notre marche. Cette cein- 
ture a ses points d'appui à Sedan, La Fère, Péronne, Amiens et 
bientôt Abbeville. Comment n’a-t-on pas agi? » 

Il est évident que, si le général Faïdherbe avait connu d’une 
manière exacte la situation de l’armée qu’il avait en face de lui, il 
n’aurait point hésité à marcher droit contre elle, et à débloquer la 
place. Les nombreux et très curieux extraits des dépêches prus- 
siennes et des mémoires militaires allemands traduits et publiés 
par M. Ramon prouvent que les généraux de cette armée se sen- 
taient dans une position très critique; l’ordre avait même été 
donné aux troupes chargées de l'investissement de la partie du 
nord de se replier au sud derrière la Somme. De pressantes de- 
mandes de renforts et d'artillerie étaient continuellement adressées 
à Amiens, à La Fère, à Rouen, à Paris même, et il ne paraît pas 
douteux que le siége aurait été levé, si les troupes françaises étaient 
arrivées immédiatement après Bapaume. S'il ne connaissait pas ces 
circonstances, le général Faidherbe ne connaissait que trop les fa- 
tigues inouies que ses troupes avaient eu à supporter. Une terrible 
fatalité semblait d’ailleurs nous condamner dans cette guerre fu- 
neste à ne pouvoir pas même profiter de nos victoires, et peut-être, 
au lieu d’accuser le général Faidherbe de ce qu’il n’a point fait, 
serait-il plus juste de le féliciter de ce qu'il a su faire avec les 
élémens dont il disposait, et devant les forces toujours renaissantes 
qui venaient s’entasser devant lui. 


(1) Voyez la Vérité sur le siège de Péronne, par M. Louis Cadot, Péronne 1877; in-8e, 
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Aujourd’hui, en parcourant les rues de Péronne, en voyant ces 
maisons neuves et coquettes, ces magasins élégans, où s’étalent 
toutes les commodités de la vie, cette église de Saint-Jean aux 
verrières étincelantes, aux voûtes peintes et dorées, on ne peut 
croire que 30,000 projectiles se sont abattus, il n’y a pas encore 
trois ans, sur cette sœur désolée de Strasbourg et de Mézières. 
Pendant l'occupation, les Prussiens ne pouvaient comprendre que 
le petit Paris, — c'était le nom qu'ils avaient donné à Péronne à 
cause de sa résistance, — ait pu sortir comme par enchantement 
des ruines autour desquelles ils avaient dansé. A part deux ou trois 
masures effondrées auprès de l’une des portes, il ne reste en souve- 
nir des jours de lutte et de deuil que les deux pièces de marine 
que les Prussiens ont dédaigné d’emporter, attendu qu’elles sont 
en fonte et que la fonte est sans valeur. L'une de ces pièces, que 
l'on peut appeler les héroïnes du siége, est restée sur son affüt en- 
clouée et chargée jusqu’à la gueule par les vaillans marins qui l'ont 
servie; l’autre est à demi enterrée sous les débris de son gabion- 
nage, et au pied de la plate-forme on lit sur une croix faite d'obus 
et de bombes : « Delpas, fusilier-marin, 28 décembre 1870. » Le 
fusilier-marin était l'habile pointeur, mort trop tôt pour la défense, 
qui démonta la première pièce que les Allemands aient essayé de 
mettre en batterie. 


V. — LES DERNIERS JOURS DE L'ARMÉE DU NORD. — SAINT-QUENTIN. 


L'armée du nord, nous venons de le voir, s'était repliée sur Arras 
après la bataille de Bapaume; mais cette bataille ne fut pas moins 
une victoire complète. Quelques corps prussiens se retirèrent dans 
le plus bel ordre, sans laisser un seul traînard derrière eux, tandis 
que d'autres, en plus grand nombre, allaient à la débandade. Les 
habitans de Leforest, Fricourt, Suzanne, Assevillers et autres com- 
munes situées sur leur passage s'accordent tous à dire que les 
routes étaient encombrées de fuyards, de voitures chargées de fu- 
sils et de casques, de fantassins qui conduisaient par la bride des 
chevaux sans cavaliers, de chevaux sur lesquels étaient attachés 
des morts. Les soldats étaient profondément abattus; les officiers 
avaient perdu leur morgue et causaient volontiers avec les habitans. 
« Méchante Bapaume, disait l'un d'eux, nous beaucoup capout. — 
M. Faidherbe, grand stratégiste, » disait un autre. Quant aux géné- 
raux, malgré l'échec qu'ils venaient d’éprouver, ils connaissaient 
trop bien leurs ressources et les nôtres pour désespérer du succès 
final. Le général de Goeben, en rentrant la nuit à Combles, chez son 
hôte, qu'il avait quitté le matin, lui dit avec le plus grand calme : 
« Aujourd'hui combat sanglant, oui, sanglant; mais demain 
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rien. » L'histoire de la campagne du nord est tout entière dans ces 
quelques mots. Tandis que les Prussiens, après chaque affaire, 
retrouvaient leur effectif, nous n’avions, nous, ni réserve à mettre 
en ligne, ni renforts à espérer; après chaque marche, on ramassait 
par centaines les souliers de carton et les sabots perdus par nos 
soldats dans la neige ou la boue; les malades et les écloppés lais- 
saient dans nos rangs des vides que l'on ne pouvait combler, et 
l'effort du jour rendait impossible l'effort du lendemain. 

Les Prussiens s'étaient retirés derrière la Somme. Tous les 
passages de cette rivière étaient fortement gardés; de nouvelles 
troupes arrivaient continuellement de la Normandie, et le général 
Faidherbe dut renoncer à une attaque qui ne présentait aucune 
chance de succès. 11 conçut alors un plan très remarquable, et qui 
aurait donné sans aucun doute des résultats importans, si le ver- 
glas et le dégel n’avaient point opposé à nos troupes des obstacles 
inattendus. Ce plan consistait à se porter rapidement sur l'Oise, à 
s'établir dans de bonnes positions en arrière de cette rivière, et à 
lancer de là des colonnes volantes, pour couper les voies ferrées et 
détruire les viaducs entre Laon et Reims, entre Reims et Soissons, 
tandis que des volontaires seraient passés sous un déguisement par 
la Belgique, pour exécuter le même coup de main à Carignan (1). 
Les francs-tireurs ayant déjà détruit le tunnel des Ardennes, les 
communications par les voies ferrées avec l'Allemagne auraient été 
complétement coupées, si ce plan avait été exécuté; mais il fallait 
marcher vite, et l’armée, par suite des variations de la tempéra- 
ture, mit quatre jours pour faire une route que, dans des condi- 
tions ordinaires, elle aurait pu faire en un seul. 

Dans la nuit du 45 au 16 janvier, les chemins se couvrirent de 
verglas. Un long convoi de 300 voitures réquisitionnées dans les 
villages et conduites par des paysans, chargé de vivres et de 
tous les ohjets de première nécessité, marchait en tête des co- 
lonnes françaises. Les chevaux n'étaient point ferrés à glace; ils 
s’abattaient à chaque pas, et l’on fut obligé d’atteler les hommes 
aux voitures. Le dégel succéda au verglas, et la marche n'en fut 
que plus difficile encore. Le 16, le 17 et le 18, les soldats n’eurent 
pas même le temps de faire la soupe. L'armée prussienpe, toujours 
très exactement renseignée, profita de ces retards pour marcher à 


(1) Le général Faidherbe, dns sa brochure, ne parle pas de cette combinaison; 
mais l’auteur des Opérations de l’armée du nord en donne le détail d’après un projet 
tracé de la main mème du général, — Le passage par la Belgique se serait effectué ” 
sans difficulté, car la population nous était très sympathique; un grand nombre de vo- 
lontaires belgrs étaient venus prendre du service daus l’arinée du nord, où ils se sont 
très bien conduits, 
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la rencontre de nos troupes, et, comme elle était beaucoup mieux 
outillée, elle marcha plus vite, laissant ses bagages en arrière, 
àÿportée de ses colonnes. Le 47, quelques bataillons de la di- 
vision von Barnekow vinrent s'établir dans un bois, auprès du 
village de Templeux; ils furent promptement délôgés. Le lende- 
maîn, il fallut soutenir de nouveaux combats à Beauvois et à Ver- 
mand. Plusieurs brigades s'étaient battues toute la journée sans 
prendre un instant de repos. Nous avions perdu plus de 500 hommes 
à Vermand, et le lendemain 19 l'armée du nord livrait bataille au- 
. tour de Saint-Quentin, après des combats incessans, des fatigues 
inouies et des privations qui avaient mis un grand nombre d'hommes 
hors d’état de marcher ou de porter leurs armes. 

Pour se rendre un compte exact des titres de l’armée du nord et 
de ses généraux à la reconnaissance du: pays, il faut d’abord éta- 
blir d’une manière précise le chiffre de son effectif à la bataïlle de 
Saint-Quentin. Cet effectif se composait de 24 bataillons de troupes 
de ligne, 48 de mobiles, 44 de mobilisés, 4 escadrons et 2 pelotons 
de cavalerie, 15 batteries, dont 10 de l'artillerie régulière et 
5 de l'artillerie mobile, sur laquelle 3 étaient formées avec les 
faibles pièces dites de montagne. Au 4 janvier, les bataillons de 
chasseurs étaient de 500 hommes environ, les bataillons de ligne 
de 400 hommes, les bataillons de mobiles et de mobilisés de. 
600 hommes; mais le 49 janvier cet effectif était déjà notablement 
réduit, et en somme on peut dire que notre armée sur le champ de 
bataille de Saint-Quentin ne dépassaït pas 31,000 hommes. Les 
14 bataillons de mobilisés ne doivent même figurer dans ce nombre 
que pour mémoire, non pas que le courage leur ait manqué, maïs, 
à de très rares exceptions près, les ofliciers nommés à l'élection se 
distinguaient par la plus profonde incapacité; des garçons meuniers 
qui n'avaient jamais servi figuraient parmi les capitaines (1), les 
hommes étaient armés de vieux fusils à baguette d’une portée de 
moitié moindre que celle des fusils prussiens, et le seul parti qu'il 
fût possible d'en tirer, c'était de les montrer de loin à l'ennemi, en 
manière de réserve, ce que du reste le général Faidherbe fit toujours 
avec beaucoup d’habileté. Déduction faite des 44 bataïllons de mo- 
bilisés, des tués et des blessés de Templeux, Vermand et Beauvois, 


(1) Il est curieux de voir comment les mêmes faits se reproduisent à la distance des 
siècles : avant le concordat de François I‘, quand les moines avaient encore le droit 
d’élire leurs abbés, ils avaient soin de choisir de préférence ceux qu'ils croyaient le 
mieux disposés à laisser violer la règle; ils prenaient mème quelquefois, comme le dit 
un chroniqueur du xvi* siècle, les meilleurs biberons, afin de boire eux-mêmes plus à 
leur aise. Il en fut malheureusement trop souvent ainsi parmi les mobiles et surtout 
parmi les mobilisés. On a peine à comprendre que, par une sorte de fétichisme pour 
les souvenirs de la révolution, on se soit obstiné à maintenir un système qui est la 
ruine de toute organisation militaire. 
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des hommes qui n'avaient pu suivre, il restait environ 21,000 com- 
battans effectifs. Cette faible armée prit position en demi-cercle au 
sud et à l’ouest en avant de Saint-Quentin; son aile droite, à cheval 
sur la route de Cambrai, s'appuyait au village de Remaucourt; son 
centre faisait face aux villages de Selency, Francilly et Dallons il 
était séparé de l’aile gauche par le canal de la Somme, ce qui ren- 
dait les communications difficiles entre les divers corps, et cette 
aile elle-même s’étendait depuis le canal jusqu’à la route de Guise, 
Notre faiblesse numérique ne nous permettait pas de prendre l’of- 
fensive : il fallait se borner à défendre les positions, ce qui fut fait 
avec la plus grande vigueur. 

Si les généraux prussiens avaient manœuvré pour tourner Saint- 
Quentin et s'ils avaient attaqué par le nord, ils avaient la chance 
de nous rejeter sur la ligne de la Somme et sur Amiens, et c'en 
était fait de l’armée de Faidherbe; mais dans tout le cours de cette 
campagne ils ne cherchèrent jamais de savantes combinaisons, 
ils répétèrent partout la même manœuvre, comme une leçon ap- 
prise par cœur, De même qu’à Villers-Bretonneux et à Pont- 
Noyelles, leur armée se déploya parallèlement à notre front en 
cherchant à nous déborder par les deux ailes, ce qui leur était facile 
en raison de leur supériorité numérique, car ce n’est point exagé- 
rer que de porter leurs forces à 60,000 hommes. Ils avaient mis 
en batterie cent soixante et une pièces de 8 et de 9, qui tirèrent 
7,282 coups, et cependant, malgré ce luxe de projectiles, malgré 
l'énorme disproportion de l'effectif, ils furent sur certains points 
repoussés quatre fois, et même six fois, comme sur les hauteurs de 
Gauchy. Leur cavalerie, qui ne comptait pas moins de cinquante- 
trois escadrons, avait tenté quelques charges, elle échoua partout (4). 
Notre artillerie, admirablement servie, luttait avec succès, mais de 
continuels renforts arrivaient aux Allemands; un corps d'infanterie 
considérable, envoyé de Paris par le chemin de fer, entrait en ligne 
vers quatre heures sous les ordres du général Memerty. Nous n’a- 
vions point de réserves à opposer à ces masses qui grossissaient 
toujours, et dont quelques-unes se portaient vers la route de Cam- 
brai pour couper notre ligne de retraite. Nos troupes continuaient 
à tenir bon, quoique le cercle se resserrât de plus en plus, lorsque 
le chef d'état-major du 23° corps arriva au galop près du général 
Faidherbe. « Jusqu'ici, lui dit-il, nous avons arrêté l'ennemi, mais 
cela ne peut durer longtemps, que faut-il faire? — Réapprovision- 


(1) La cavalerie prussienne montra pendant toute la campagne une merveilleuse 
aptitude pour le service d'éclaireurs; mais, chaque fois qu'elle combattit en ligne, elle 
fut d’une extrème faiblesse. On l’a vu à Gomiécourt, à Vermand, à Vraignes, à Saint- 
Quentin. Cuirassiers blancs ou hussards vinrent se briser contre la ligne ou les mo- 
biles, et plusieurs fois ils tournèrent bride, mème avant d’avoir reçu le feu. 
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ner les cartouchières et les caissons, et tenir bon. — Mais nous se- 
rons refoulés sur Saint-Quentin! — Je le sais bien. — Et que 
ferons-nous après? — Nous recommencerons la lutte. — Mais, mon 
général, alors c'est Sedan ! — Pas du tout : nous brûlerons toutes 
nos cartouches, nous ferons sauter le matériel, et, quand nous n’au- 
rons plus de munitions, nous nous défendrons à la baïonnette. Ceux 
qui pourront se sauver se sauveront, ceux qui seront cernés ou 
n'auront plus la force de se battre ou de se sauver se laisseront 
prendre; néanmoins on ne se rendra pas. — Est-ce votre dernier 
mot, mon général? — Oui; les journaux se moquent de nous, et 
disent que nous nous replions toujours. Eh bien! cette fois nous ne 
nous replierons pas (1). » Il ne dépendit pas du général Faidherbe 
que cette énergique résolution ne s’accomplit. 11 venait de donner 
l'ordre aux soldats du génie d'élever des barricades à l’entrée des 
faubourgs de Saint-Quentin pour résister dans cette ville jusqu’à la 
dernière extrémité, lorsqu'il apprit que le général Lecointe, qui 
commandait le 22° corps et n’avait point été informé de sa résolu- 
tion, battait en retraite. Ce brave oflicier avait fait des efforts extra- 
ordinaires, mais de nouvelles batteries prussiennes venaient d'ouvrir 
leur feu, elles le prenaient d'écharpe et à revers; il était fortement 
menacé sur ses derrières, et pour sauver son corps d'armée il se re- 
plia dans le plus grand ordre, en se couvrant par une ligne de tirail- 
leurs que dirigeait avec sa vigueur habituelle le général Derroja. Le 
23° corps suivit le mouvement, et l’armée tout entière traversa 
Saint-Quentin, emmenant avec elle ses quinze batteries intactes. 
Pendant que les troupes chargées de couvrir la retraite défendaient 
les barricades, les Prussiens lancèrent sur la ville une grêle d’obus, 
ce qui produisit au milieu des convois qui défilaient à travers les rues 
un indescriptible désordre; néanmoins les barricades tenaient tou- 
jours, et l'armée française avait complétement évacué Saint-Quentin 
lorsque l'infanterie prussienne y fit irruption de tous côtés. Un ba- 
taillon du-33° et un demi-bataillon de fusiliers de marine qui con- 
tinuaient de combattre dans le faubourg Saint-Martin furent pris à 
revers et forcés de se rendre avec quatre petites pièces de montagne 
mises en batterie sur les barricades. 

Les dépêches prussiennes avaient annoncé une poursuite à ou- 
trance. « Aujourd'hui nous avons combattu, disaient-elles, demain 
il nous faudra marcher pour achever la déroute. » Le général de 
Goeben avait sous la main 5,300 hommes de cavalerie, -et s’il les 
eût lancés sur nos colonnes en retraite, ils y auraient sans aucun 
doute causé de grands ravages, car nos soldats harassés par quatre 
jours de marche et de combats incessans n'auraient pu soutenir le 


(1) Les paroles que nous rapportons ici sont textuelles, mais par une modestie qui 
lhonore le général Faidherbe n'en parle pas dans sa brochure, 
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choc; mais Goeben, comme Manteuffel à Pont-Noyelles, avait ren- 
contré une si vive résistance qu’il croyait avoir eu devant lui 
70,000 combattans, et, bien loin « d'achever la déroute » comme il 
l'avait annoncé, il se contenta de faire observer nos troupes à dis- 
tance respectueuse en ramassant des traînards et des écloppés. 

La bataille de Saint-Quentin nous coûta 10,000 hommes (1), tués, 
blessés, prisonniers ou disparus, car les mobilisés désertaient en 
bandes; le 20 janvier, nos colonnes, malgré leur état d'épuise- 
ment, parcoururent une étape de 40 kilomètres, et quand on entend 
répéter sans cesse que les troupes françaises ne supportent pas les 
revers, on est en droit de demander à ceux qui portent contre elles 
cette injuste accusation quelles sont les armées européennes qui, 
dans les mêmes circonstances, auraient donné les mêmes preuves 
de courage obstiné et de stoïque résignation. Huit jours s'étaient 
à peine écoulés depuis la bataille, que l’armée du nord, réorganisée 
à l'abri des forteresses, était prête à recommencer la lutte; le 
corps du général Lecointe avait même porté ses cantonnemens en 
‘avant de Cambrai, lorsque le 29 une dépêche vint annoncer la sus- 
pension des hostilités. 

Tel est l'exact récit des événemens militaires dont la Picardie a 
été le théâtre pendant la guerre allemande. Les enfans de cette 
belle province ont largement payé leur dette. Ils n'oublieront pas 
leurs morts; les outrages qu'ils ont subis laisseront dans leurs cœurs 
d'ineffaçables souvenirs, et ce qu’ils demandent par des vœux una- 
nimes, c’est que chaque commune inscrive dans son école sur un 
tableau commémoratif les noms de ceux de ses enfans qui sont tom- 
bés sur les champs de bataille depuis Wi-sembourg jusqu'à Saint- 
Quentin. Les dernières traces de l'invasion ont disparu; les villes 
et les villages ont relevé leurs ruines; le travail a repris partout, 
et le département, que nous venons de visiter, offre un remarquable 
exemple de cette puissance de réparation qui fait la force et la 
grandeur de la France; mais aujourd'hui que le rêve de la paix 
perpétuelle a été suivi du plus terrible réveil, chacun se demande 
si la ligne de la Somme, tant de fois foulée par les pas sanglans 
de l'étranger, sera laissée sans défense. Savons-nous en effet si 
ceux qui nous suivront sur cette terre auront la sagesse de profiter 
de nos fautes et de nos malheurs, si nos discordes civiles et notre 
imprévoyance, qui ont été dans tous les temps la cause de nos dé- 
sastres, ne rouvriront pas dans l'avenir la route aux invasions ? 


CuaRLes LOUANDRE. 
(1) Au nombre des tués fut le lieutenant-colonel Aynès, qui faisait les fonctions de 


général de brigade, et qui avait donné pendant la campagne les plus grandes preuves 
de courage et d’habileté. 

















LA BARINA OLGA 


RÉCIT DE LA PETITE-RUSSIE 


C'était par une claire et tiède nuit d'août : je revenais de la mon- 
tagne, le fusil sur l’épaule; mon grand chien noir, de race anglaise, 
me suivait fatigué, tirant la langue. Nous avions perdu la route, 
Plus d’une fois je m'’arrêtai pour m'orienter; le chien alors s’as- 
seyait et me regardait. 

Devant nous s’étendait un pays doucement ondulé de collines boi- 
sées. Au-dessus des arbres noirs se montrait le disque rouge de feu 
de la lune dans son plein. D’orient en occident, tranquille et majes- 
tueux, coulait le fleuve scintillant des étoiles; au nord, la Grande- 
Ourse brillait tout près de l'horizon. De légères vapeurs montaient 
d’un petit marais bordé de saules, où tremblait une lumière ver- 
dâtre; dans les roseaux se faisait entendre la voix plaintive du butor. 
À mesure que nous avancions, le paysage s’éclairait de plus en plus; 
les rideaux d'arbres s’effaçaient des deux côtés, et la plaine s’éta- 
lait sous nos yeux comme une mer verte au sein de laquelle flot- 
tait, semblable à un navire avec ses voiles dehors, une maison 
blanche entourée de hauts peupliers. De temps à autre, la brise 
m'apportait un son chargé d’une pénétrante mélancolie. Je recon- 
aus bientôt des fragmens de la sonate du Clair de lune de Beetho- 
ven. C'étaient des larmes qui se répandaient en sons : tout à coup 
une dissonance désespérée, puis l'instrument se tut. Une centaine 
de pas me séparaient encore de la petite maison solitaire, dont'les 
peupliers bruissaïient tristement. Un chien agitait sa chaîne; au loin, 
ua ruisseau murmurait sa mélancolique chanson. 

. Je vis paraître une femme sur le perron. Elle vint s'accouder sur 
la balustrade, et ses regards sondèrent l'obscurité de la nuit, Elle 
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était grande et svelte; son visage pâle semblait devenir phospho- 
rescent sous les rayons de la lune; des cheveux noirs ramassés en 
un nœud magnifique retombaient sur ses épaules blanches. Le bruit 
de mes pas ayant frappé son oreille, elle se redressa, et comme 
je m'’arrêtai au pied du perron, elle fixa sur moi deux grands yeux 
noirs humides. J'exposai mon cas; il me fallait un gîte pour la nuit. 
— Tout ce qui est à nous, monsieur, répondit une voix douce et 
profonde, est à votre disposition. Nous n’avons pas souvent le plai- 
sir de recevoir un hôte chez nous. Montez. 

Je gravis les marches de bois vermoulu, je pressai la petite main 
tremblante qui me fut tendue, et je suivis mon guide dans l'inté- 
rieur de la maison, | 

Elle me conduisit dans une vaste pièce carrée dont les murs 
étaient blanchis à la chaux, et qui avait pour tout ameublement 
une vieille table de jeu et cinq chaises de bois. La table était boi- 
teuse; une des chaises, chargée d’une pile de moellons, soutenait 
le coin défectueux. Quatre personnes, assises autour de cette table, 
jouaient aux tarots. Le propriétaire, un bonhomme trapu, aux traits 
fermes et durs, avec des yeux bleus, petits et enfoncés, une mous- 
tache courte et des cheveux blonds taillés en brosse, se leva pour 
me saluer, et, gardant sa pipe entre ses dents, me tendit la main. 
Pendant que je répétais mon histoire et ma requête, il assembla son 
jeu en faisant de la tête un signe d’assentiment, puis il se rassit et 
ne fit plus attention à moi. 

Sa femme avait été dans la pièce voisine chercher un siége qu’elle 
plaça près du coin dangereux; elle nous quitta ensuite pour donner 
des ordres, et j’eus tout loisir pour examiner la société. Il y avait 
là d'abord le pope du village voisise, véritable athlète à cou de tau- 
reau, à face idiote, que l’eau-de-vie avait colorée de toutes les 
nuances possibles de rouge. Un sourire de pitié y était comme in- 
crusté; de temps en temps il prenait du tabac dans une tabatière 
ovale en écorce, et en bourrait son large nez retroussé, puis il tirait 
de sa poche un mouchoir bleu à ramages fantastiques, et s’essuyait 
la bouche. 11 avait à côté de lui un voisin de notre hôte, un fermier 
bon vivant. en polonaise noire, qui ne cessait de chantonner du nez 
et fumait des cigares de contrebande très forts. Le troisième per- 
sonnage était un officier de hussards, aux cheveux clair-semés, à la 
moustache noire et raide. Il semblait là en quartier, et s'était mis 
à son aise : il avait Ôté sa cravate et déboutonné son. veston d'été 
aux paremens déteints. Il jouait avec un sérieux impassible; seu- , 
lement, lorsqu'il perdait, il tirait de formidables bouffées, et sa 
main droite battait le rappel sur la table. On m'invita à prendre 
part au jeu; je m’excusai, prétextant ma fatigue. Bientôt on nous 
apporta des viandes froides et du vin. 
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La barina revint, prit place dans un petit fauteuil brun que le 
cosaque roula dans la salle, et alluma une cigarette. Elle trempa 
ses lèvres dans mon verre, et me l'offrit avec un sourire engageant. 
Nous causâmes; je lui parlai de la sonate qu'elle venait de jouer 
avec tant d'expression, du dernier roman de Tourguénef, de la 
troupe russe qui avait donné quelques représentations à Kolomea, 
de la récolte, des élections communales, de nos paysans qui com- 
mencent à boire du café, de l’augmentation du nombre des char- 
rues dans le village depuis l’abolition de la corvée. Elle se prit à 
rire et se retourna sur son fauteuil. La lune l'éclairait en plein. 
Tout à coup elle se tut, ferma les yeux; au bout de quelques mi- 
nutes, elle se plaignit d'un accès de migraine, et se retira. Je sifflai 
mon chien, et pris congé de mon hôte. 

Le cosaque me fit traverser la cour. Après quelques pas, il s’ar- 
rêta, et se mit à regarder la lune avec un sourire-niais. — Quelle 
puissance ça vous a sur les hommes et sur les bêtes! dit-il. Notre 
Betyar hurle toute la nuit, et le chat fait du vacarme sur le toit, et 
quand notre cuisinière a la lune dans la figure, elle parle en rêve 
et prédit l'avenir, — aussi vrai que j'aime ma mère. 

Ma chambre, située en arrière, donnait sur le jardin, d’où une 
rampe étroite montait jusque sous ma fenêtre. J'ouvris la croisée, 
et m’y installai pour contempler le paysage. La lune, du haut d’un 
ciel noir que ne voilait pas la moindre vapeur, versait des torrens de 
clarté; le monde mystérieux de la surface estompait ses contours 
sur le disque argenté, comme on voit les dessins d'un globe de 
cristal illuminé en dedans. Les étoiles ne se montraient que par 
éclairs, comme de petites étincelles qui s’éteignent aussitôt. La 
plaine somnolente s’étendait sang bornes du côté du levant. Par- 
dessus le mur du jardin se penchaient de gros panouils de maïs 
d’un blanc de lait, et au loin se déroulait un vaste échiquier où le 
blé doré alternait avec le sarrasin noir et avec des prés d’en vert 
sombre. Çà et là des gerbes s’entassaient comme les chaumiètes 
d'un village. A l'horizon se détachait un feu solitaire dont la fuinée 
montait lentement vers le ciel; parfois j'y voyais glisser des om- 
bres, puis j'entendais plus près de moi un faible tint:ment de clo- 
chettes, et je distinguais ls silhouettes étranges de chevaux qui 
paissaient et qui avaient les pieds de devant liés par une corde. 
Sur d’autres points résonnait la faux, et d'énormes meules de foin 
brillaient dans une moite vapeur; sur les prairies humides. des 
puits à bras dessinaient leurs maigres charpentes, et la petite ri- 
vière y cheminait avec un cortége de mares qui étincelaient daus la 
nuit. 

Un beau chat blanc traversa le jardin, franchit le mur, et alla se 
promener avec de petits miaulemens sur le bord de l'étang, que 
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des lentilles d’eau couvraient d’une nappe de dentelle verte où 
flamboyaient des nénufars blancs et jaunes; puis, le long des ro- 
seaux, il s’achemina vers la forêt, qui semblait enveloppée dans une 
gaze d'argent. Dans les buissons, les rossignols chantaient ; il y en 
avait un dans le jardin, tout près de moi, dont les sanglots avaient 
une pénétrante douceur. Malgré le feuillage touffu qui arrêtait les 
rayuns au passage, l'herbe semblait lumineuse, et les fleurs du 
jardin brillaient comme des feux de couleur; chaque fois que la 
brise agitait les feuilles, des traînées d'argent fondu couraient sur 
le gazon, sur les sentiers, sur la haie de framboisiers sous ma fe- 
nêtre. Les coquelicots prenaient feu, les melons luisaient comme 
des boules d’or dans leurs parterres, le lilas se transformait en 
buisson ardent, et des noctiluques en jaillissaient comme des étin- 
celles; un parfum enivrant se mêlait à l'odeur du foin que la brise 
apportait des prés. 

La nature sommeillait sous les chastes rayons de l’astre des nuits 
et semblait chercher son expression. L’eau murmurait toujours, 
l'air agitait les feuilles, les rossignols continuaient de sangloter, le 
cri-cri bruissait dans l'herbe, le ver faisait toc-toc dans le bois, sur 
ma tête les hirondelles jasaient dans Jeurs nids. Tout à coup le 
clair de lune trouva sa voix, la lumière et la vapeur devenaient mé- 
lodie : la barina avait recommencé la sonate de Beethoven. Tout 
en moi s’apaisa comme par magie; lorsqu'elle eut fini, les arbres 
et les rossignols se turent, seul le ver continuait son ouvrage. Pen- 
dant quelque temps, le paysage resta silencieux; puis il s'éleva un 
vent frais qui m'apporta des lambeaux du chant mélancolique des 
moissonneurs. Voulant profiter de la fraîcheur d'une belle nuit 
d'été, ils travaillaient avec ardeur; je les voyais aller et venir 
comme des fourmis au milieu de leurs blés. 

Tout dort; l'homme seul dans sa misère veille, et se remue pour 
cette triste et pitoyable existence qu’il aime autant qu'il la méprise. 
Depuis l’aube du matin jusqu’à la nuit, toutes ses pensées s'y con- 
centrent avec une aveugle obstination; son cœur se serre, sa pauvre 
tête s’échaulfe dès que cette existence lui semble menacée, ou qu’il 
craint d’être privé de ce qui en fait selon lui le charme. Encore 
pendant le sommeil sa cervelle inquiète continue de travailler pour 
le lendemain, et les images de la vie viennent troubler ses rêves, 
Qu'il pioche la terre, qu’il sillonne l'océan, qu’il explore la marche 
des astres ou qu'avec un zèle puéril il enregistre le passé de sa 
race, — il n’étudie et n'invente qu’à seule fin d'entretenir sa triste 
machine, et donne à toute heure ses meilleures pensées pour un 
morceau de pain. Ne faut-il pas vivre avant tout, vivre, alimenter 
la misérable lampe qui à tout moment menace de s’éteindre pour 
toujours? 
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Voilà pourquoi il a tant de souci de se continuer par d'autres 
créatures auxquelles il lègue ses joies, et qui n’héritent que de ses 
luttes et de sa misère. Comme il les chérit et les soigne, ses hé- 
ritiers! Et autant il est ingénieux pour assurer et prolonger son 
existence à lui, autant il est peu scrupuleux à piller, à mettre en 
question celle des autres. C'est un combat éternel, tantôt sans 
bruit, de foyer à foyer, tantôt terrible dans le fracas des batailles, 
toujours sous quelque drapeau trompeur, toujours sans pitié et 
sans fin. 

Et pourtant c’est toi, austère renoncement, c’est ta paisible sé- 
curité qui est le seul bonheur donné à l’homme : le calme, le som- 
meil, la mort! Pourquoi néanmoins redoutons-nous tant l'instant qui 
met fin à toutes nos douleurs? Pourquoi la petite lampe tremble- 
t-elle follement chaque fois que l’effleure le souflle glacé du néant? 
Ne plus vivre, ne plus se souvenir! horrible cauchemar d’une 
nuit sans sommeil! Toutefois cette peur n’est pas sans remède : 
elle cède quand les clartés froides, mais non pas mornes de la 
pensée nous éclairent la nuit et l’abime. La nature ne nous est 
point hostile; elle nous montre toujours le même visage froid, sé- 
vère, maternel, et tend ses mamelles au fils ingrat qui l’a reniée, à 
ce fils qui est maintenant suspendu entre la terre et le ciel comme 
le Faust polonais (1). 

Je me déshabillai lentement, et, après avoir examiné mon fusil, 
que je déposai ensuite dans le coin du mur à portée de ma main, 
je m’étendis sur la couchette d’une simplicité claustrale. Mon chien 
se coucha comme d'habitude à mes pieds, puis, m’ayant lancé un 
dernier regard de ses yeux doux et intelligens et battu le plancher 
de sa queue, il appuya sa tête sur ses pattes de devant et finit par 
s’endormir. La fenêtre resta ouverte. 


IL. 


Je rêvassai pendant quelques minutes les yeux ouverts, puis le 
sommeil me gagna aussi. Je ne sais combien de temps j'étais resté 
ainsi quand mon oreille fut frappée par un bruit assez étrange. Le 
chien remua, leva sa belle tête aux yeux vigilans, renifla et fit un 
appel court et rauque comme devant un fauve. J'étais compléte- 
ment réveillé, et ma main avait instinctivement saisi le canon de 
mon fusil. Un silence profond régnait au dehors, la nature semblait 


(1) Twardofki. Enlevé par Satan, au moment où il passa au-dessus de Cracovie, il 
entendit sonner l’Angelus, et entonna une hymne en l’honneur de la sainte Vierge 
que lui avait autrefois enseignée sa mère. Alors le diable le lächa, et il resta suspendu 
entre le ciel et Ja terre; il y est encore. De temps en temps, une araignée monte jus- 
qu'à lui, et lui apporte des nouvelles de la terre. 
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respirer lourdement; puis de nouveau ce bruit mystérieux, un bruit 
.comme d'un long vêtement qui traîne sur le sol. Puis soudain ap- 
parut dans la croisée une silhouette blanche ; c'était une femme de 
taille royale, légèrement drapée dans une étoffe ondoyante. Je ne 
pus voir sa figure : baignée par la clarté de la pleine lune, elle 
semblait transparente; de sa main droite étendue émanait une 
lueur rougeâtre. Le chien hérissa son poil, se recula lentement avec 
un gémissement plaintif. J’eus froid dans le dos; je soulevai mon 
fusil et l’armai machinalement, sans savoir pourquoi. Elle tourna 
la tête; c'était la femme de mon hôte. Ses cheveux noirs flottaient 
librement sur ses épaules; son visage était encore plus pâle et sem- 
blait illuminé d’une lueur sidérale. Elle sourit et me fit un signe 
de la main; je m’aperçus alors que ses yeux étaient fermés. Je fris- 
sonnai. Elle semblait voir à travers ses paupières closes, et elle hé- 
sitait. Comme je me dressai sur mon lit, elle me fit signe de rester, 
posa un doigt sur ses lèvres, regarda encore une fois en arrière 
sans ouvrir les yeux, puis entra dans la chambre. Elle traversa la 
pièce d’un pas assuré, et se laissa tomber à genoux au pied du lit. 
La main droite appuyée, elle s’y affaissa et pressa le front contre le 
bois grossier. Elle resta aïnsi quelques secondes, puis se mit à 
pleurer silencieusement. 

Les larmes d’une femme ne m'ont jamais beaucoup ému; cepen- 
dant celle-ci pleurait avec une désolation si amère que je me pen- 
chai vers elle tout navré. 

— Il est mort, je le saïs, commença-t-elle à voix très basse, mais 
dont l’accent était déchirant; ils l'ont enterré hors du cimetière 
comme un suicidé, et moi, je voudrais le rejoindre. — Elle ap- 
puya la tête sur une main, soupira. — Mais c’est si loin, si loin, 
répéta-t-elle d’une voix étouffée. Alors je viens le chercher ici. — 
Elle se leva, fit quelques pas le long du mur en se guidant avec la 
main gauche; puis tout à coup elle se retourna, eut l'air de me re- 
garder longuement, et secoua la tête. — Non, dit-elle, il n’est pas 
ici, il est mort. — Elle fut saisie d’un tremblement nerveux, grinça 
des dents, et tomba sur le plancher avec un cri sourd, la face par 
terre. Elle resta ainsi, les mains enfoncées dans ses cheveux, san- 
glotant. Peu à peu elle se calma, se tut. Je fis un mouvement pour 
venir à son aide : alors elle se redressa; ses traits s'étaient déten- 
dus et semblaient illuminés par un sourire intérieur. Elle se leva 
sans effort et s’avança jusqu’au milieu de la pièce; elle planait plu- 
tôt qu’elle ne marchait, on eût dit que ses pieds ne touchaient pas 
le sol; la lune, qui l’éclairait en plein visage, l’entourait d'un nimbe 
de rayons bleus. — Que pensera-t-il de moi? murmura-t-elle tris- 
tement. 


J'avais oublié que je tenais toujours un fusil armé. La somnam- 
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bule s'approcha et étendit la main pour Je prendre. Comme je re- 
culai effrayé, elle eut un sourire, —1l n’y a pas de danger, dit-elle; 
Olga y voit très bien. — Puis, impatientée de mon hésitation et 
fronçant les sourcils, d’un mouvement brusque elle m'arracha 
l'arme, mit le chien au repos, et déposa le fusil dans le coin où je 
l'avais pris. Je respirai. 

— Il ne faut pas qu’il pense du mal de la pauvre Olga, reprit- 
elle en regardant de nouveau l’astre qui la baignait de ses rayons. 
Je l'en supplie, ajouta-t-elle d’une voix triste, et elle se mit à ge- 
noux. 1l promettra de n’en parler à personne, pas même à Olga, 
elle en mourrait de honte. 

— À personne! répondis-je très ému. 

Je me penchai pour la relever; elle secoua la tête, puis, la lais- 
sant retomber sur la poitrine : — I1 faut qu’il sache tout mainte- 
nant, murmura-t-elle; mais il me jurera de ne rien révéler. Y con- 
sent-il? 

— Oui, répondis-je. 

A ce moment, le chien sortit de sa retraite, la flaira et poussa un 
aboiement sourd en montrant les dents. Elle se pencha et se mit à 
le caresser; il se retira sous le lit, tout tremblant. — Il le faut, re- 
prit-elle en soupirant, je ne puis me taire. — Elle avait croisé les 
bras sur la poitrine dans l'attitude humble d’une pénitente. — Il 
me comprendra, poursuivit-elle d'un ton confidentiel pendant 
qu’un frisson parcourut mes membres. Il ne sera pas question de 
crimes : Olga n’a voulu faire de mal à personne; l’histoire qu’elle 
va raconter est bien triste, voilà tout. 

Je vois à travers les choses, rien ne m'est caché; je lis au fond 
des âmes. Olga elle-même m'’apparaît comme une personne étran- 
gère, pour laquelle je n’éprouve ni haine ni amour. — Elle eut un 
sourire plein de mélancolie, — La voici toute petite encore. C'est 
une enfant gracieuse, avec ses bras ronds brunis par le soleil, ses 
boëcles noires, ses grands yeux qui vous interrogent. Ivan, le vieux 
valet de ferme, ne passe jamais sans la prendre sur son bras pour 
la caresser. Un jour, debout sur le perron, elle entend par la fe- 
nêtre ouverte sa mère qui cause avec un visiteur, un jeune pro- 
priétaire des environs, fort élégant et bien vu des femmes. « Elle 
est vraiment jolie, la petite, disait le jeune homme; elle fera tour- 
ner toutes les têtes. » Olga comprit qu'il était question d'elle. 
Rouge de plaisir, elle s'enfuit dans le jardin, cueillit-des fleurs 
qu’elle piqua dans ses cheveux, et alla se mirer dans l'eau d'un 
peit bassin, se promettant de ne pas faire mentir le prophète. Les 
‘soirs d'hiver, entre chien et loup, on se groupait autour du grand 
poêle vert, et la bonne nourrice Kaïetanovna faisait des contes, en- 
foncée dans le vieux fauteuil noir où les enfans avaient vu mou- 





# 


LA BARINA OLGA, 861 


rir leur grand-père, et qui leur inspirait depuis lors une vénéra- 
tion mêlée de terreur. À mesure que la nuit se faisait, le visage de 
la nourrice disparaissait, on ne distinguait plus que ses yeux bleus 
qui brillaient dans l'obscurité; les enfans se serraient alors contre 
son fauteuil, n'osant parler; Olga posait la tète sur les genoux de 
la nourrice, fermait les yeux, et les contes se changeaient pour elle 
en réalité. C'était toujours elle, la belle tzarevna qui traversait la 
Mer-Noire sur un cygne, ou qu’un cheval ailé portait dans les 
nuages, et nul autre que le tsarevitch n'avait le droit d’aspirer à 
sa main, Un jour qu'elle entendit raconter comment le lourdaud 
Ivass avait épousé la fille du roi, elle se redressa tout d’un coup 
pour protester. — Tu sais, Kaïetanovna, ce n’est pas moi, la fille 
du roi! — L'été, la marmaille du château s’assemblait le soir sous 
les peupliers, et quand Olga s’y trouvait, on jouait au mariage. 
L'un des garçons faisait le curé; Olga, parée d'une couronne de 
feuilles de chêne, était la fiancée. — Tu dois être au moins un 
comte, disait-elle à son petit mari, sans cela je ne puis t’'épouser; 
- je suis trop belle pour un simple szlachcic (1). 

Elle grandit vite et devint une svelte jeune fille, ayant quelque 
peine à se tenir droite et toussant un peu. Sa mère s'en inquiétait. 
— Olga, disait-elle parfois, prends garde de devenir bossue, on ne 
pourra plus te marier, et il faudra te faire couturière. — Elle ap- 
prit à danser, à monter à cheval, à chanter, on lui enseigna le des- 
sin et le français. Elle passait pour la plus jolie héritière du cercle, 
et dès son premier bal sa réputation de beauté fut établie sans con- 
teste. Chaque fois qu’on sortait pour une visite, on la parait comme 
on pare les chevaux que l'on mène au marché. Partout elle enten- 
dait sur son passage des murmures d’'admiration. C'est ainsi qu’une 
couche de glace se forma peu à peu sur son jeune cœur. 

L'instituteur lui donnait des leçons. 1] lui faisait écrire des exem- 
ples, supputer des comptes, lire à haute voix. Tout cela était fort 
nécessaire, car, lorsqu'elle reçut sa première lettre d'amour, elle 
ne savait pas encore l'orthographe, et elle ne l’a jamais bien sue. 
L'instituteur était logé dans un pavillon du jardin, et il mangeait 
à la table de famille. Il s'appelait Toubal. C'était un jeune homme 
timide avec de grands yeux ronds très myopes, des mains longues 
et minces : il portait un gilet rouge trop large que lui avait cédé le 
valet de chambre d’un comte; mais sous le gilet rouge battait un 
cœur généreux, il eût facilement donné sa vie pour empêcher un 
petit chat de se noyer. Quand Olga venait dans son pavillon, elle 
le trouvait souvent accroupi sur une table, occupé à repriser son 
linge ou à raccommoder ses souliers; il rougissait alors, balbutiait, 


(1) Hobereau de petite noblesse, 
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se donnait l’air de chercher quelque chose dans la chambre. D’ordi- 
naire il'était d’une pâleur verte avec des taches de rousseur. Une 
fois assis à côté de son élève, c'était un autre homme : il tenait la 
règle au poing, appuyée sur la hanche comme un sabre de cava- 
lerie; sa voix vibrait, et dans ses yeux brillait un feu tranquille 
dont Olga sentait sans le savoir la chaleur. Parfois, à l'heure du 
crépuscule, Toubal tirait de dessous son oreiller un vieux cahiet 
usé, et lui récitait des vers qu'il avait choisis dans les meilleurs 
auteurs; son visage flétri semblait alors transfiguré, et sa voix avait 
une douceur pénétrante qui allait à l’âme. 

Un jour, — c'était la fête d’Olga, — ses parens avaient invité 
quelques voisins à un bal de famille. Vers midi, Olga descendit au 
jardin afin d'y faire son bouquet pour la table. Tout à coup elle se 
vit en face de Toubal en pantalon et gilet blancs, cravate blanche 
et habit noir qui montrait la corde. Il était peigné et parfumé; 
après avoir balbutié quelques vers, il tira de son sein un petit pa- 
quet qu'il tendit en tremblant à son élève. Olga n’osa le regarder; 
elle prit l’offrande, remercia, et s'enfuit vers la maison, où elle se 
jeta au cou de sa mère en riant de plaisir. — Toubal m’a souhaité 
ma fête, maman, dit-elle. 11 m’a fait un cadeau, le pauvre garçon! 

— Qu’a-t-il bien pu te donner? repartit la mère en fronçant les 
sourcils; j'espère que ce sont des dragées ou quelque chose de 
semblable? 

— Des dragées sans doute, répéta timidement Olga en tenant le 
petit paquet à distance. — Sa mère le prit, l’ouvrit; l’innocent pa- 
pier renfermait deux paires de gants. — Des gants! s’écria la 
mère. Js 

— C'est vrai, des gants! répéta Olga, qui rougit beaucoup. 

— Ï1 faut les lui renvoyer sur l’heure avec une lettre. 

— Moi, lui écrire? dit Olga en relevant orgueilleusement la tête. 

— Tu as raison. Renvoie-lui ses gants sans un mot... Où a-t-il 
pu trouver l’audace?.. Voilà une journée qui commence mal. 

Les gants, ficelés et cachetés, furent renvoyés à Toubal, qui ne 
parut pas au diner, et fit dire qu’il était malade. Il l'était depuis 
longtemps, malade de la poitrine. Pendant qu’il toussait sur son lit 
et que ses larmes coulaient, Olga, toute à la joie, tourbillonnait 
dans les bras de ses danseurs. 

Ici la somnambule, qui était restée immobile jusqu'alors et avait 
parlé d’une voix basse et monotone, fit un mouvement. — Je ne 
puis raconter avec ordre, dit-elle, je vois trop de choses à la fois. 
Les images passent comme les nues chassées par le vent; je vois 
tout, chaque ombre, chaque couleur, j'entends chaque son. 

Une troupe de comédiens ambulans qui venait de la Moldavie et 
allait en Pologne était de passage à Kolomea, et y donnait des re- 
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présentations. La grande nouvelle avait couru de village à village, 
et le dimanche où ils devaient jouer pour la première fois tout pro- 
priétaire qui se respeciait fit atteler ses petits chevaux à sa britchka 
pour y conduire sa femme et ses filles. Le théâtre était établi dans 
la salle assez vaste, mais un peu basse, de l’auberge, et avec leurs 
panaches les acteurs touchaient le ciel : leur public n’y regardait 

de si près. On jouait une tragédie, Barbara Radzivilovna. 
Avant le lever du rideau, les jeunes gens s'étaient groupés autour 
d’un propriétaire qui était assis sur l'appui d’une fenêtre où il lais- 
sait pendiller ses jambes. 

— Eh bien! disait-il, où est donc cette beauté dont vous parlez 
tant? Je ne vois rien de pareil jusqu’à présent. — Les autres se 
mettaient sur la pointe des pieds pour épier la porte. 

Enfin Olga entra dans la salle. — C'est elle, dit Mihaël après 
une pause. — Il alla tout droit aux parens de la jeune fille, et se 
présenta lui-même. Son nom était fort connu; il fut bien reçu. La 
mère eut pour lui un sourire des plus avenans, et Olga l’écoutait 
parler avec intérêt. Son aplomb, son sang-froid, l’avaient étonnée; 
elle ne songeait nullement qu’elle pourrait l'aimer ou devenir sa 
femme. C’est cependant ce qui arriva cinq semaines après. 

Au fond, il ne la charmait pas; mais il lui imposait, et c’est 
beaucoup. Mihaël avait fait ses études, puis voyagé, et il revenait 
à son pays natal avec une résignation enjouée. Il parlait de tout 
sans façon, des acteurs, de la pièce, et pouvait sourire quand elle 
avait envie de pleurer. — C’est encore heureux, disait-il, que vous 
ne soyez pas fardée : voyez comme ces demoiselles pleurent des 
larmes de sang. — En effet, sur les joues des dames le rouge cou- 
lait avec leurs larmes; c'était triste et comique à la fois. 

Il avait obtenu la permission de venir nous voir, et il en profita. 
Chaque fois qu’il vint, la mère d’Olga trouvait un prétexte pour les 
laisser seuls. Il parlait alors de ses voyages : il avait parcouru l'A 
lemagne et l'Italie, et il savait raconter ce qu'il avait vu. Il était 
d’ailleurs plein d’attentions; en général, les femmes ne vantaient 
pas sa politesse, mais, lorsqu'il était avec Olga, il épiait ses moin- 
dres désirs. Il était souvent question de lui : il avait la réputation 
d’un homme dur, sévère, orgueilleux; néanmoins son esprit fin et 
cultivé, ses connaissances variées et plus d’une preuve de courage 
lui avaient valu dans son cercle une grande considération. On sa- 
vait que ses propriétés étaient franches de dettes, et qu'il les ex- 
ploitait d’après le nouveau système; c'était, à dix lieues à la ronde, 
le meilleur parti. 

Plus elle le voyait redouté des autres, plus Olga éprouvait de 
plaisir à voir cet homme énergique et actif occupé d’elle et à le faire 
souffrir. Elle assouvissait sur lui sa cruauté de vierge. Elle n'était 
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satisfaite que lorsqu'elle voyait des larmes dans ses yeux; alors 
elle lui tendait la main en disant: — Baisez-la, je vous le permets. 
—Dans la cour, il y avait un chien hargneux qui l’agaçait toujours 
pour jouer avec elle et la tirait par sa robe. Elle le poussait du 
pied et le battait partout où elle le rencontrait, si bien qu’elle finit 
par l’aimer. Ainsi de son futur. Elle le maltraita tant qu’un beau 
jour elle se trouva dans ses bras et reçut de lui le premier baiser, 

Le lendemain, Mihaël arriva en calèche à quatre chevaux; il 
avait mis son habit noir, et il était un peu pâle. En dix minutes, on 
avait tout arrangé : Olga était sa fiancée. Elle ne comprenait pas 
qu'il en pût être autrement;-elle faisait un bon parti, on l’enviait, 
c'était tout ce qu'il fallait. 

Un soir, elle était assise avec Mihaël près d’une fenêtre ouverte, 
occupée à coudre pendant qu'il discourait sur l'avenir de la race 
slave. Tout d’un coup elle aperçut Toubal, pâle comme un mort, 
vomissant un flot de sang qui coulait de sa bouche sur ses vête- 
mens. Il étouffait : — Du sel! du sel! disait-il; — c'était tout ce 
qu’il put articuler. Olga s’élança au buffet, et revint avec la salière; 
Mihaël avait sauté par la lenêtre, soutenait le pauvre garçon dans ses 
bras, et se mit à lui introduire le sel dans la bouche par poignées. 
Toubal l’avalait avec effort, avidement; on le déposa sur un banc, 
Olga alla chercher de l’eau; peu à peu l’hémorrhagie s'arrêta. — Il 
faudra le coucher, dit Mihaël. Moi, je vais monter à cheval quérir 
le docteur. 

Il revint dans la nuit avec le médecin. Toubal avait été trans- 
porté dans son pavillon, où il mourut peu de jours après. Lorsqu'il 
sentit sa dernière heure venir, il demanda Olga. Elle vint; mais il 
n'avait déjà plus la force de parler; il ne put que remuer les lèvres. 
Le jardinier, qui l'avait soigné, était assis en dehors sur les marches 
de bois et examinait avec satisfaction le pantalon blanc dont il allait 
hériter, Toubal était seul, personne ne pouvait les voir; elle se 
pencha sur lui et le baisa au front. Alors les yeux du mourant 
s’illuminèrent, et un sourire céleste éclaira son visage émacié; c’est 
ainsi qu’il expira. Sous son oreiller, on trouva le cahier jaune et 
deux paires de gants de femme enveloppés dans du papier. Olga 
les prit pour les garder; elle en a porté une paire le jour de ses 
noces. 

Toubal fut enterré, regretté, oublié. Peu de temps après, Olga 
quitta la maison paternelle comme femme de Mihaël, qui l’amena 
ici fièrement dans une voiture à quatre chevaux. 

Elle fut d'abord très heureuse : on le disait du moins, et elle le 
croyait elle-même. Ainsi que toutes les femmes, elle se figurait le 
monde comme un lieu de plaisir : la table, la toilette, les chevaux, 
— puis s'étendre sur un canapé pour fumer des cigarettes et lire 
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des romans, que faut-il de plus? Les hommes ensuite, ils sont là 
pour payer nos plaisirs, pour nous amuser, et nous adorer au be- 
soin. C’est ainsi que sa vie s’écoulait sans nuage. Puis elle eut des 
enfans; c'était une occupation. Son cœur n'avait jamais parlé; par- 
fois seulement, lorsqu'elle lisait des poètes, elle eut comme une in- 
tuition d’une autre existence, comme un vague désir qui la troublait 
et qui faisait courir le sang plus vite dans ses veines, — Néanmoins 
sa vie serait toujours restée ce qu’elle était alors, si son mari avait 
su ne jamais laisser sa vanité sans aliment. 


III. 


Ce que je dis là est la vérité, reprit-elle en se tournant vers moi 
et me regardant à travers ses paupières, qui semblaient frissonner. 
Elle souriait avec malice, et sa voix était insinuante comme celle 
d'un enfant. — Elle se leva lentement et s’approcha de la fenêtre, 
le visage tourné vers la lune. Sa tête était penchée en arrière, ses 
bras pendaient, elle était baignée de lumière; les parfums et les voix 
de la nuit l’enveloppaient, la brise soulevait ses cheveux et jouait 
avec son vêtement. — Je voudrais m’envoler, dit-elle enfin d’un 
ton d’inexprimable langueur. Elle étendit les bras, ses longues 
manches garnies de dentelles flottaient derrière ses épaules, sem- 
blables à des ailes d’ange. 

L'impossible à ce moment me parut possible; je cessai de rai- 
sonner. — Pourquoi ne voles-tu pas ? demandai-je. 

— Je le pourrais, répondit-elle tristement; mais Olga ne le per- 
met pas... 

Je frissonnai. : 

— Un paysan traverse la passerelle de l’autre côté de la forêt, 
s'écria-t-elle subitement avec vivacité; il va tendre des lacets à mes 
merles, le scélérat! 

— Veux-tu continuer? lui dis-je après une pause assez longue. 

— Je veux bien. Ici tout s’éclaircit devant mes yeux, et ma langue 
se délie. 

— Mais comment peux-tu raconter.avec cette précislon, sans ou- 
blier le moindre détail, à la fois attentive et indifférente, comme 
s’il n’était point question de toi? 

Elle hocha la tête et sourit. — Puisqu’il ne s’agit pas de moi, 
dit-elle; c’est d'Olga que je parle. Je la vois comme je vois les au- 
tres personnes, et j’assiste aux événemens comme s'ils arrivaient 
sous mes yeux. L'espace, le temps, ont disparu pour moi : passé, 
avenir, se mêlent au présent. Quand je vois Olga enfoncée dans ses 
coussins et absorbée par un roman français, je vois en même temps 
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son haleine ébouriffer la martre de sa jaquette, la mouche qui 
bourdonne sur sa tête et l’araignée qui guette la mouche. 

Elle s’appuyait au pied-droit de la fenêtre, les bras eroisés der- 
rière la tête. — Faut-il raconter? dit-elle. 

— Je t'en prie. 

— C'est si triste, ce que je vois maintenant. Olga n’est plus heu- 
reuse.. Son mari l’aime; il veille sur son trésor avec une défiance 
sans bornes. Il a chassé tous les amis; il ne tolère pas de « jupon 
étranger » chez lui, comme il dit. Il déteste les gens qui viennent 
vous parler politique et livres, que l’on ne comprend pas et qui 
ne vous comprendront jamais. Il ne veut vivre que pour sa femme 
et ses enfans; mais sa jeune femme commence à se sentir bien seule 
dans ce vieux château et sous ces mornes peupliers. Elle passait 
autrefois pour la meilleure danseuse du bal; lorsqu’on lui rappelle 
ces souvenirs, on ne fait que l’attrister. Avec qui danserait-elle 
maintenant? Quelquefois elle prend son dernier-né sur le bras et 
fait un tour de valse en fredonnant, puis les larmes lui montent 
aux yeux. Elle dessine d’après nature, elle ébauche des composi- 
tions dont elle prend le sujet dans un livre qu’on a lu ensemble; 
son mari les examine longuement et se contente de dire : — C’est 
très bien. Moi, j'aufais fait de telle façon, — et plus il a rencontré 
juste, plus elle est piquée.. Elle se met au piano, elle joue du Men- 
delssohn, du Schumann, du Beethoven, — pour qui? Elle chante 
l'admirable sérénade de Schubert; qui l’écoute? Peut-être un pay- 
san qui revient des champs s’arrêtera-t-il sous sa croisée; peut-être 
son mari est-il rentré de la ferme, et se jette-t-il sur le divan pour 
fumer. 

Elle est toujours belle : ses traits ont même plus d'expression et 
plus d'harmonie; ses formes se sont merveilleusement développées. 
Pour qui? C’est son miroir qui le lui dit, personne autre : Mihaël 
n’y songe pas. Il pense sans doute que-son amour et son dévoû- 
ment sont des hommages suflisans. 

Elle s'habille avec goût. Pour qui encore? Pour la paysanne qui 
lui vend des champignons? Pour le garde-chasse qui apporte les 
canards tués par son mari? Pour la nourrice des enfans? Pour son 
mari, qui trouve tout cela tout simple ? Ne l’a-t-il pas payée assez 
cher par le sacrifice de sa fortune et de sa liberté? 11 lui fallait une 
belle femme et une maison bien tenue. Être belle, c’est son devoir, 
et une toilette qui la fasse valoir est de rigueur. Lorsqu'elle monte 
à cheval comme une amazone, qui l’admire? Ce n’est pas son mari. 
Il la mépriserait, si elle avait peur; bien au contraire, il lui con- 
seille la prudence, car elle a des enfans. C’est la situation d’un co- 
médien forcé de jouer devant les banquettes. Parfois elle passe la 
nuit à pleurer de rage dans son oreiller. 




















LA BARINA OLGA. 867 


Mihaël un matin aperçoit sur son front un nuage qui ne veut 
pas se dissiper. — J'ai trouvé quelque chose, dit-il enfin, pour te 
distraire. — Et il lui montra un joli petit fusil qu'il avait fait venir 
de la ville. — Tu apprendras à tirer, et tu m’accompagneras à la 
chasse. Veux-tu? 

Tout fut oublié aussitôt; Olga sauta au cou de son mari, ra- 
dieuse, l’enfbrassa sur ses rudes joues. — Je veux apprendre 
tout de suite, aujourd’hui, s’écria-t-elle ; mais tu n'auras pas le 
temps? 

— J'ai toujours le temps lorsqu'il s’agit de ma femme, repartit 
Mihaël en déposant un baiser’ sur ses cheveux, — Olga prit une 
épingle pour fermer son peignoir, et descendit le perron au bras de 
son mari. C'était une tiède matinée de juin : l'air était parfumé par 
la franche et bonne odeur du foin nouveau; la terre, qu’inondait 
une lumière chaude, se couvrait de petits nuages blanchâtres ; sur 
la grande route qui passait devant le château, une bande joyeuse 
de moïneaux se baignaïit en piaillant dans la poussière. Mihaël exa- 
mina le petit fusil, l’épaula, puis le remit à Olga, et lui montra 
comment il fallait le tenir. Elle visa d’abord une pomme qui bril- 
lait entre les feuilles, puis une hirondelle qui passa. Ensuite Mi- 
haël chargea l’arme sous ses yeux; elle le regardait faire pendant 
qu’il introduisait la cartouche, plaçait la capsule. — Maïntenant, 
dit-il, vise la pomme... plus haut! — Le coup partit, des feuilles 
s’envolèrent. — A présent, charge toi-même; la seconde fois cela 
ira mieux. — Le fusil chargé , Mihaël, qui avait cherché un but, 
lui désigna les moineaux qui frétillaient sur la route. Elle n’eut pas 
d’hésitation. Les petits braïllards nageaient, à ailes déployées, dans 
la fine poussière blanche et chaude, plongeaient et reparaissaient 
tout contens avec des têtes empoudrées, voletaient, se chamail- 
laient, se culbutaient avec un vacarme effréné. Le coup part; un 
cri sort de plus de vingt petits gosiers; lourdement l’essaim s'élève 
et va s'abattre sur la haie, dont il fait ployer les branches. Olga 
pousse une exclamation de joie, et s’élance. Cinq des pauvres dia- 
bles étaient par terre, lacérés; leur sang rougissait la poussière. 
L'un se débattait encore, tournait en rond, puis resta étendu, expi- 
rant avec les autres. Olga les ramassa, et revint en courant, joyeuse : 
— Cinq, j'en ai tué cinq, les voilà! — cria-t-elle en montant le 
perron. Elle rangea les victimes sur la balustrade, comme on range 
les cadavres des soldats après la bataille, avant la sépulture, et les 
regarda avec satisfaction. — Cinq d’un seul coup! répétait-elle; j'ai 
eu la main heureuse. — Mihaël rechargeait l'arme ; mais sa femme 
devint silencieuse ; la tête dans ses deux mains, elle contemplait 
-ses morts; tout à coup de grosses larmes s’échappèrent de ses yeux. 
— Qu'as-tu donc? demanda son mari, effrayé. 
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— Ah! dit-elle en se détournant, que c’est triste à voir, ces 


plumes tachées de sang et ces yeux éteints! Et dire qu'ils ont 
peut-être laissé des petits dans leurs nids, qui les attendent et 
mourront de faim ! Voilà ce qu’a fait de moi l'existence que je mène. 
L'ennui nous rend féroces. 

Mihaël éclata de rire; sa femme trouva cette explosion horrible- 
ment déplacée. — Tu ne veux pas comprendre, reprit-elle ; il faut 
donc que je dise toute ma pensée. Cela ne peut pas durer ainsi, à 
moins que tu n’aies juré de me sacrifier. Tu chasses tous mes amis, 
tu m’enfermes : la dernière paysanne a plus de liberté que moi. Je 
n'en peux plus, je suis à bout. Je deviendrais folle. — Et elle se re- 
mit à sangloter. 

Son mari ne répondit pas. Il déchargea le fusil, puis remonta 
chez lui sans mot dire. 

Olga l’avait suivi. Appuyée à la fenêtre, les bras croisés, elle le 
contemplait. 

— Tu ne profères pas une parole, dit-elle enfin; je n’en vaux pas 
la peine? 

— Je ne parle jamais avant d’avoir réfléchi, répondit-il. As-tu 
bien songé à ce que tu viens de me dire? 

— Si j'y ai songé! J'ai passé des nuits à pleurer, à prier Dieu de 
me délivrer! 

— Alors il faut aviser, dit Mihaël sans s'émouvoir. 

— Eh bien! avise. 

— Tu n’es pas heureuse ici? Cette vie solitaire n’est pas de ton 
goût? 

— Non! 

— Tu ne peux la supporter? 

— Non! 

— Eh bien! désormais tu vivras selon tes désirs. Reçois des vi- 
sites, invite tes amies, va chez les voisins, danse, monte à cheval, 
cours à la chasse avec qui tu voudras. Je n’y fais pas d'ob- 
jection. 

— Je te remercie, dit Olga assez embarrassée. 

— Ne me remercie pas. 

— Tu es fâché? dit-elle avec inquiétude en séchant ses larmes. 

— Je ne suis point fâché. — Il l’embrassa, puis sortit, fit seller 
son cheval, et s’en fut dans la forêt surveiller l’abatage du bois. 

En peu de temps, Olga avait complétement changé son train 
d'existence. Le cercle de Kolomea ne fut bientôt qu’un vaste salon 
dont la belle châtelaine était le centre, et dont le plaisir était la loi 
suprême. Le morne château s'animait, renaissait à la vie; les solen- 
nels peupliers eux-mêmes prenaient un aspect plus gai. Sur le pré, 
on voyait briller des robes de femmes, des cerceaux et des volans 
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bigarrés traversaient l'air, des ris folâtres éveillaient les échos du 


jardin. 


Lentement les feuilles rougissaient. Le vent balayait les chaumes, 
des fils de la Vierge s’accrochaient comme de petits drapeaux aux 
buissons dépouillés, et les grues, formées en bandes triangulaires, 
partaient pour les pays du midi. À travers champs, Olga passe sur 
son cheval blanc, produit de l'Ukraine, sa robe flotte au vent, une 
plume se balance sur sa toque coquettement posée sur l'oreille. 
Les jeunes propriétaires et leurs femmes en costumes fantasti- 
ques la suivent portés par leurs ardentes montures. Le cor reten- 
tit. Dans un champ de navets, un lièvre a dressé ses longues oreilles 
velues; il se cabre étonné et s’enfuit vers les bois. Le renard pousse 
son aboi rauque et disparaît dans le fourré. 

Puis de jour en jour le ciel revêt des tons plus gris, plus nébu- 
leux. Déjà les corbeaux tournent autour des vieux peupliers; la 
nuit, les yeux verts du loup flamboient derrière la haie. Un beau 
matin, le soleil trouve une épaisse et molle nappe blanche étendue 
sur la plaine, les vitres sont aspergées de diamans, les arbres et les 
toits dégouttent, les pierrots dévalisent l'aire en se disputant. Encore 
quelques semaines, et la neige demeure : alors on sort de la remise 
le traîneau avec sa poudreuse tête de cygne, et les peaux d'ours 
crient sous la baguette du cosaque. Le feu pétille dans les vastes 
poêles renaissance. De tous les côtés, comme des oiseaux de proie, 
les traîneaux fondent sur l’hospitalier château, les clochettes réson- 
nent sur les routes, dans le vestibule s’entassent les fourrures. Les 
femmes se dégagent de leurs enveloppes et s’assemblent dans le 
petit salon où elles fument des cigarettes; les cavaliers s'efforcent 
de passer des gants blancs sur leurs doigts raidis par le froid. Voici 
les premiers accords d’une valse; déjà les couples s’alignent, et les 
cavaliers tendent la main aux dames. — Voilà la vie qu'on mène 
depüïis un an. Les tables de jeu restent à demeure dans les salons, 
les longues pipes ne s’éteignent plus, les bouteilles vides sont for- 
mées en immenses carrés dans les caves, comme les bataillons de 
la garde à Waterloo. Et lorsqu’aux premiers rayons de l’aube Olga 
retourne à la maison, emmitouflée dans sa pelisse de zibeline et 
enfoncée dans les fourrures de son traîneau, ses cosaques à cheval 
la précèdent avec des torches dont la poix dégoutte et siffle sur la 
neige, et les autres traîneaux lui font escorte comme à une reine. 
Elle est reine en effet, elle brille, elle commande, et elle est heu- 
reuse. Déjà, parmi ses cavaliers servans, un tel qui a trouvé moyen 
de se faire remarquer par ses attentions, et qui en retour obtient la 
faveur de la déchausser de ses bottines fourrées ou de lui tenir l’é- 
trier, est désigné par la voix publique comme son amant quand elle 
n’a pas encore violé la foi jurée à son mari par un seul regard ou un 
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seul désir, Jamais elle n’a ea tant de petits soins pour lui: elle s’ef- 
force de le dédommager par mille câlineries. Cependant des rumeurs 
fâcheuses sont venues jusqu’à l'oreille de Mihaël; il a confiance en sa 
femme, mais il ne plaisante pas sur le chapitre de l'honneur; chaque 
goutte du poison que la calomnie lance sur la réputation d’Olga, il 
la sent comme une brûlure. 

Il se refroïdissait visiblement. Lorsqu'il voyait arriver une visite, 
sans rien dire il sortait par la porte de derrière. Peu à peu il cessa 
d'accompagner Olga dans ses excursions. Au printemps suivant, 
avec quelques autres propriétaires du district, il fonda un cercle 
agricole, introduisit des perfectionnemens dans son exploitation, 
s’abonna à une foule de journaux, se mit à frayer avec les pay- 
sans, à hanter leurs cabarets, car il songeait alors à se faire 
nommer député à la diète. Après la moisson, il alla souvent à la 
chasse tout seul avec son chien. Parfois il rentrait tard dans la 
nuit; Olga était couchée, mais ne pouvait s'endormir, et le cœur lui 
battait pendant qu’elle guettait son retour. Lui était persuadé qu’elle 
dormait, et il gagnaït sa chambre sans faire de bruit. Jamais elle 
n'avait pris tant d'intérêt à tout ce qu'il faisait; ses moindres 
actes avaient à ses yeux une signification. Lorsqu'il était parti, elle 
parcourait les journaux qu’il avait lus, elle feuilletait ses livres. 

Elle commence à soupçonner l’amour, à se dire qu’elle pourrait 
aimer son mari. Maintenant qu’elle prend si peu de place dans ses 
pensées qu’il peut passer des heures à s’entretenir avec des paysans 
qui sentent horriblement le cuir de Russie, tandis qu’il n’a pas une 
parole pour elle, — maintenant qu’elle peut rester à côté de lui des 
soirées entières sans qu’il daigne lever les yeux de son livre, — 
qu’il peut la quitter le soir sans l’embrasser, — maintenant elle a 
soif de son amour ! Elle imagine des négligés coquets, elle veut à 
tout prix fixer son attention ; elle se jure qu’il l’aimera! Rien n'y 
fait. 11 lui reste un dernier moyen : le rendre jaloux. — Mais où 
trouver celui qui pourrait exciter la jalousie de cet homme si froid, 
si sûr de lui? Elle cherche autour d’elle et ne trouve point. 

Un soir, elle aperçut Mihaël debout devant la haie du jardin; il 
regardait avec tristesse le soleil qui disparaissait derrière les bois, 
et dont les derniers rayons doraient les pointes des herbes échap- 
pées à la faux et les feuilles mobiles des arbres. Soudain elle lui 
jeta un bras autour du cou, et s'empara de sa main, qui aussitôt, 
de chaude qu’elle était, devint toute froide. 

— Pourquoi n’es-tu pas avec moi? dit-elle avec abandon. Tu me 
fais. Est-ce que je te déplais comme je suis? Comment veux-tu que 
je sois? M’aimes-tu encore? 

Mihaël lui caressa la joue, et se remit à regarder le paysage. Elle 
l'étreignit dans un élan de passion, et l’'embrassa. 11 se dégagea 
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doucement. — Demain, lui dit-il, tu es invitée chez le seigneur de 
Zavale pour la chasse à courre. Tu veux que je t’'accompagne? 

Olga le regarda interdite. — Ce n’est pas cela, dit-elle. 

— C’est bien cela, répliqua Mihaël, qui sourit. Rentrons, il com- 
mence à fraichir. — Ils revinrent ensemble au salon. Il la fit as- 
seoir sur ses genoux, et l’embrassa comme autrefois; elle était ra- 
vie, la joie l’étouffait. Tout à coup il lui dit d'allumer la lampe, il 
allait lire son journal. Sa femme serra son petit poing; elle pleura 
toute la nuit jusqu’au matin, 

Ses yeux n'étaient pas secs quand le lendemain il la mit en 
selle, Elle le regarda d’un air singulier, fouetta son cheval, et dis- 
parut sans l’attendre. 

Le temps fut beau toute la journée. La chasse se répandit joyeuse 
par les champs. Les tireurs étaient distribués dans la forêt, Mihaël 
avait sa place assignée dans un épais taillis. La belle Olga conduisait 
la chasse, dévorant ses larmes. Ce fut elle qui découvrit le pre- 
mier lièvre qui cherchait à sortir du fourré; elle le désigna de sa 
petite main tremblante, les lévriers furent découplés, les cors re- 
tentirent, la cavalcade s’élança avec des cris sauvages. Se riant du 
danger, elle sauta les fossés et les haies, un plaisir féroce faisait 
tressaillir tous ses nerfs. Comme elle vit les chiens soulever en l'air 
la misérable bête, qui pleurait de frayeur, elle éclata de rire comme 
un enfant qui voit tourbillonner une balle. Tous les regards se con- 
centrèrent avec admiration sur l’intrépide écuyère; les cavaliers 
vinrent baiser le bout de ses gants trempés de sueur en agitant 
leurs casquettes. Olga, les joues en feu, les yeux brillans, prome- 
nait ses regards sur le cercle de ses fidèles, Tout à coup elle aper- 
çut à l'écart, sur la lisière du bois, un jeune homme qui la consi- 
dérait en silence d’un air singulièrement sévère. — Eh bien! 
monsieur, lui cria-t-elle d’un ton provocant, on ne me rend pas 
hommage ? 

— Pas moi, répondit-il sèchement. 

Olga fit caracoler son cheval de manière à se rapprocher de son 
interlocuteur, — Et pourquoi pas, sans indiscrétion? demanda- 
t-elle avec plus de curiosité que de colère. 

— Une femme que réjouit le supplice d’une bête, répondit-il, 
n’a pas de cœur, ou bien son esprit est absent. 

Olga regarda l’audacieux, Gelui-là n’était pas un homme nul; il 
pouvait lui servir à tourmenter Mihaël. C'était tout ce qu’elle avait 
besoin de savoir. Et il osait la traiter avec indifférence! C'était La 










































B 9 

D première fois qu’un homme lui parlait sur ce ton hautain. Sans 
ajouter un mot, elle tourna bride. 

, Une rage sourde la dévorait pendant qu’à table et le soir au bal 





elle le voyait causer avec animation, tandis qu'elle existait à peine 
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pour iui. Évidemment il jouait un certain rôle dans la société. Ja- 
mais elle ne s'était sentie si mal à son aise. Elle sut qu'il s'appelait 
Vladimir Podolef, et que c'était un homme qui faisait beaucoup 
parler de lui. 

— Vladimir a été impertinent avec vous, lui dit la maîtresse de 
la maison, une belle personne de beaucoup de tête, qui d’une pe- 
tite paysanne était devenue la femme du seigneur de Zavale. C’est 
sa manière. Il a ses façons à lui; mais c'est vraiment un homme à 
part, d’une profondeur extraordinaire. Vous apprendrez à le mieux 
connaître. Essayez seulement de causer avec lui. 

L’orgueilleuse lionne, qui ne répondait plus que par un fronce- 
ment de ses altiers sourcils aux protestations de ses adorateurs, 
alla droit à lui et l’aborda. — Vous m’avez offensée,.… commencça- 
t-elle. — Ses lèvres tremblèrent, elle ne put continuer. . 

— La vérité blesse toujours, repartit Vladimir, mais elle est sa- 
lutaire; c’est la panacée des cœurs malades, 

— Selon vous, monsieur, je n’ai pas de cœur, reprit-elle à demi- 
voix. J'ai cherché à comprendre, je n’y ai pas réussi. Expliquez- 
vous. 

— Comment voulez-vous que je m'explique là-dessus? dit-il 
d’un ton indifférent. 

— Vous trouvez que nous n'avons pas le droit de tuer les ani- 
maux? demanda-t-elle avec une nuance de raillerie. 

Vladimir sourit. — Comme vous êtes logique ! Il ne s’agit que de 
ne pas leur infliger des supplices inutiles. Et d’ailleurs qui parle de 
droits? Ici-bas, il n’y a que des nécessités; nous sommes obligés 
de tuer pour vivre; mais il ne faut pas aller au-delà. Voir expirer 
la bête ou mourir les gladiateurs du cirque, n'est-ce pas le même 
plaisir féroce? Vous me rappelez ces vestales qui avaient pouvoir de 
vie et de mort et qui aimaient tant à tourner le pouce. On en vient 
à sacrifier les hommes avec la même indifférence, car la petite dose 
de raison qui nous distingue de la bête ne pèse pas déjà d’un si 
grand poids dans la balance d’une femme. 

— Je vous remercie, dit Olga après une pause, pendant laquelle 
elle avait regardé le mur. — Elle lui prit sans façon le bras et se 
fit reconduire au milieu du bal. 

Il ne quitta plus le poste qu’il avait choisi près de la porte, et 
chaque fois qu’elle passait au bras d’un danseur, Vladimir se sentit 
eflleuré d’un chaud regard de ses yeux noirs. À plusieurs reprises, 
elle essaya de le ressaisir dans les mailles d’une conversation ani- 
mée, mais il resta réfractaire, sobre de paroles, et n'eut pas l’air de 
s'émouvoir beaucoup. 

Pendant le retour au château, Olga fut maussade; elle s’enfon- 
çait dans ses fourrures comme l’araignée dont on a déchiré la toile. 
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— Qu'est-ce donc que ce Vladimir... Podolef? demanda-t-elle enfin 
à son mari d’un ton de suprême dédain. 

— C’est un homme. N'est-ce pas tout dire? répondit Mihaël, qui 
était au-dessus d’une vulgaire jalousie. Il a des biens du côté de la 
frontière, dans le cercle de Zloczov, et il vient de prendre ici à 
ferme une grande exploitation. Vladimir est un homme éclairé qui 
cherche le progrès; il a voyagé à l'étranger et a beaucoup appris; 
ce n’est ni un paresseux, ni un faiseur de projets, ni surtout, 
ajouta-t-il en regardant Olga, un fat, comme la plupart de nos 
jeunes gens. 

— Il n’est pas Polonais? 

— Comment peux-tu croire? A-t-on jamais vu un Polonais de- 
venir un homme sérieux ? Il est Russe, bien entendu. 

Olga ne put dormir cette nuit. Elle cherchait dans sa tête com- 
ment elle s’y prendrait pour punir cet insolent. 

Quelques jours après leur première rencontre, le cosaque lui 
annonça Vladimir. Elle se flattait qu'il venait pour elle, et l’ac- 
cueillit avec un sourire de triomphe. — Mon mari est au village, 
fit-elle; il ne reviendra que fort tard. — Elle espérait qu’il laisse- 
rait percer la satisfaction que devait lui causer cette réponse; mais 
il dit simplement : — Alors je reviendrai demain. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas rester? demanda-t-elle, surprise 
de le trouver si peu empressé. 

— Je suis venu pour voir l'exploitation de Mihaël; je ne suppose 
pas, madame, que vous puissiez me la montrer. 

— Eh bien! vous me tiendrez compagnie. 

— Cela me serait difficile. Vous me trouveriez peu amusant, et 
moi, je n’ai pas le temps de lancer des bulles de savon. La vie 
est si courte !.. Je tombe à vos pieds, madame. — Et il se retira. 

Il revint le lendemain dans l'après-midi. Olga, qui lisait un ro- 
man nouveau, ne quitta pas son fauteuil à bascule. Elle l’entendit 
causer avec Mihaël dans la pièce voisine, dont la porte était entre- 
bâillée. Elle ne voulut pas écouter; malgré elle, elle ne perdit pas 
un mot. Non sans dépit, elle constata que Vladimir parlait avec 
une rare lucidité des sujets auxquels il touchait; dans sa bouche, 
hommes et choses devenaient pour ainsi dire transparens. — Avec 
toi, ami, on apprend toujours, répétait son mari à plusieurs re- 
prises, — et elle le savait avare d’éloges. 

Il faisait nuit lorsqu'elle s’entendit appeler par Mihaël, Avec une 
sorte de précipitation involontaire, elle poussa la porte; elle n'aper- 
çut que les bouts de leurs cigares, qui brillaient comme deux points 
rouges dans l'obscurité; cependant au mouvement brusque de l’un 
des deux points lumineux elle comprit que Vladimir s'était levé 
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pour la saluer. Mihaël la pria de faire servir le thé. Quand le co- 
saque eut mis la nappe et installé à leur place la lampe et le samo- 
var bourdonnant, Olga vint s’asseoir dans l’un des petits fauteuils 
après avoir répondu par un signe de tête au salut de Vladimir. Le 
cosaque offrit des viandes froides, la barina remplit les tasses, al- 
luma sa cigarette à la lampe et s'enfonça dans son fauteuil. Les deux 
hommes reprirent leur conversation sans s’occuper davantage de 
sa présence, pendant qu'elle suivait du regard les anneaux de fa- 
mée bleue qui se dissipaient lentement, et qu’à travers ses pau- 
pières à demi closes, ombragées de longs cils noirs, elle contem- 
plait Vladimir. 

Il n’était ni beau ni laid et paraissait très jeune. C'était un homme 
de taille moyenne, maigre et d'apparence presque chétive, avec des 
mains fines et des pieds étroits; mais son port et ses allures trahis- 
saient une rare énergie. Son visage, naturellement pâle sans la 
moindre nuance de rouge, avait pris sous l’action du soleil un ton 
brun bilieux. Le front, un peu bas, montrait au-dessus de l’arcade 
des yeux et du nez fortement busqué des proéminences qui auraient 
frappé un phrénologue. Un menton légèrement pointu, une bouche 
aux lèvres pleines avec deux rangées de dents splendides, com- 
plétaient cette physionomie, qui ne manquait pas de caractère. Vla- 
dimir ne portait pas de barbe, en revanche il avait d’épais cheveux 
bruns qu’il ramenait en arrière à la façon des pasteurs protestans. 
Olga ne le perdait pas de vue, tout en évitant de rencontrer son 
regard; elle dut y mettre beaucoup de volonté, car les grands yeux 
clairs et profonds de cet homme exerçaïent une attraction, une fas- 
cination magnétique. L'expression de ces yeux était changeante : 
tantôt, fermés à demi, ils lançaient des éclairs de malice sarcastique, 
tantôt ils brillaient d’un éclat humide, ou bien il y rayonnait une 
froide et pénétrante clarté; mais toujours il y avait dans leur re- 
gard une franchise, une sincérité qui commandait la confiance. De 
toute sa personne, en dépit de ses façons simples et réservées, se 
dégageait une certaine poésie. 

Tel était l'homme qui en ce moment ne voulait pas prêter la 
moindre attention aux petits manéges de la plus belle femme du 
district. Il causait avec Mihaël de l'amélioration de la race cheva- 
line, de l'aménagement des forêts, puis des affaires du pays. Olga 
finit par jeter sa cigarette et par écouter avec intérêt. — Notre 
conversation vous ennuie, madame ? fit Mihaël, qui eut un sourire 
singulier. 

— En aucune facon, repartit Olga. F'ai plaisir à vous écouter. 
Nous oublions trop souvent jusqu’à quel point notre existence est 
précaire, et combien il faut d’eflorts et de peines pour l’assurer, 
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Quand je vous entends parler avec ce sérieux, ma poitrine se dilate 
comme si en sortant de mon boudoir parfumé je respirais les sen- 
teurs de la forêt, 

Elle dit cela simplement avec une bonhomie affectueuse. Vladi- 
mir, pour la première fois, jeta sur elle un long regard. En par- 
tant il lui tendit la main; mais qu’elle était froide cette main, et 
dure, une vraie main de fer !.. 

La somnambule racontait sans chercher les mots; cela coulait de 
source, mélodieusement, comme si elle eût récité une histoire ap- 
prise par cœur. Évidemment elle revivait toutes les scènes qu’elle 
décrivait, elle voyait tout, chaque trait, chaque geste, chaque mou- 
vement, elle entendait les bruits et les voix. 

Je fermai les yeux pour mieux écouter, et n’osai respirer. 


IV. 


A partir de ce jour, reprit-elle, Vladimir revint assez souvent. 
Pour lui, Olga se faisait simple, modeste, bon enfant; elle le lais- 
sait parler, le questionnait quelquefois, ne détachait pas de lui ses 
regards. Sa toilette était toujours d'une simplicité de bon goût : 
une robe de soie montante, de couleur sombre, avec un petit collet 
blanc. Ses beaux cheveux, relevés en torsades, encadraient sa tête 
comme un large diadème. Tandis que les autres briguaient l’hon- 
neur de boire dans son soulier, elle comblait Vladimir de petites 
attentions; on eût dit qu’elle lui faisait la cour. Une fois il avait 
fait une sortie contre l’usage des corsets. Le lendemain, Olga se 
montra dans une ample kasabaika en velours bleu, garnie de martre. 
Comme il lui en fit compliment, elle répondit qu’elle ne porterait 
plus de corset. 

— Et pourquoi cela ? 

— Mais n’avez-vous pas dit que cela ne nous vaut rien? 

Vladimir comprit enfin qu’elle en voulait à son repos; il ne s’en 
montra que plus réservé, évita de se trouver seul avec elle et se 
lia davantage avec le mari. Un soir, on causait d’une femme de sa 
société pour laquelle un jeune officier venait de se faire tuer en 
duel. — Chez ces coquettes, dit Mihaël, le sentiment de l'honneur 
n'existe donc pas? 

— Hélas! repartit Vladimir, l'honneur d’une coquette se juge 
comme celui d'un conquérant : il dépend du succès. Mais les 
hommes qui se respectent sont à l’abri de ces femmes, leur pou- 
voir ne s’étend que sur les sots et les niais, — comme les chats qui 
n’ont pas de gibier plus noble à leur portée attrapent des souris et 






































876 REVUE DES DEUX MONDES. 


des mouches. Malheureusement cette race se multiplie, car nos 
femmes ne savent plus que lire des romans et jouer du piano. 

— Vous méprisez les arts? interrompit Olga. 

— Dieu m'en garde; mais sans travail il n’y a pas de vrai plai- 
sir. Ces artistes qui ont laissé des chefs-d'œuvre ont trempé leur 
pinceau, leur plume, dans leur sang et leurs larmes. Pour les com- 
prendre, il faut être capable de créer quelque chose soi-même. 

— Vous avez raison, dit Olga avec tristesse. Bien des fois le bre 
de mon cœur m’épouvante. 

— Essayez de vous occuper; vous êtes jeune, le cas n’est pas 
désespéré. 

Elle n’osa affronter son regard. 

Des semaines se passèrent. D'épais brouillards enveloppent le 
château, la neige couvre la plaine, l'étang s’est revêtu d’une 
couche étincelante de glace; mais le traîneau n’a pas quitté la re- 
mise, et les peaux d'ours hébergent des bataillons de mites. Olga 
reste couchée sur son divan, elle se creuse la tête pour trouver un 
moyen de réduire l’ennemi. Le voir à ses pieds, puis l’écraser de 
son dédain,— de quel prix ne paierait-elle pas ce suprême bonheur! 

— Tu peux te flatter d'exercer sur ma femme une bonne in- 
fluence, dit un soir Mihaël à son ami en lui montrant Olga absorbée 
par sa tapisserie. Elle ne fait que travailler depuis quelque temps. 

Vladimir la regarda. — Vous ai-je dit, demanda-t-il d’un ton 
assez brusque, de vous fatiguer la vue et de vous enfoncer la poi- 
trine? Voulez-vous bien laisser là ces aiguilles? — Elle se leva do- 
cilement. — Vous avez mieux à faire ici. Les bâtimens et les écu- 
ries ne laissent rien à désirer; mais dans la maison j'ai le regret de 
ne pas constater cette propreté exquise qui distingue les intérieurs 
hollandais. Voilà une occupation toute trouvée, qui n’altère pas la 
santé. ni la beauté. 

C'était la première fois que Vladimir daïgnait lui faire un com- 
pliment, même détourné. Olga leva sur lui des yeux étonnés et 
timides, et une vive rougeur colora ses joues. 

Le lendemain, quand Vladimir arriva, il la trouva occupée à ba- 
layer les toiles d'araignée du plafond. Il lui arracha son balai et le 
déposa dans un coin. — Ge n’est pas là un ouvrage qui puisse vous 
convenir, dit-il doucement, Il est inutile de remplir vos poumons 
de toute cette poussière. 

— Mais comment faire alors? Mes domestiques ne sont malheu- 
reusement pas des Hollandais! 

— Ils le deviendront. Soyez seulement sévère avec eux et juste 
en même temps, non pas une fois, mais tous les jours, toute l’an- 
née. N'oubliez pas que vous êtes là pour commander : n’imitez pas 
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Napoléon, qui monte la garde à la place de son grenadier endormi. 
— Après cette semonce, il lui offrit le bras, et visita avec elle toute 
la maison, jusqu’à la cuisine et la cave. — N'y a-t-il pas là de quoi 
vous occuper du matin au soir? Surveillez l'ouvrage, vérifiez les 
comptes; votre mari vous en sera reconnaissant. — Lorsqu'ils fu- 
rent sur le perron, il lui montra le jardin. — Quand viendra le 
printemps, semez, plantez, arrosez, bêchez, arrachez les mauvaises 
herbes; vous ne vous en porterez que mieux. Là vous pourrez même 
vous montrer féroce, puisqu'il faut cela aux femmes-de temps en 
temps : vous ferez une guerre sans pitié aux chenilles et aux vers 
blancs. En revanche, je recommande à vos soins mes petites amies 
les abeilles. Et maintenant, dit-il en la ramenant au salon, main- 
tenant je vous prierai de me jouer quelque chose, car vous êtes 
vraiment musicienne. 

La barina tremblait de tous ses membres. Elle se mit au piano 
sans lever les yeux, et laissa courir ses doigts sur les touches. 

— Je comprends votre jeu en voyant vos doigts, dit Vladimir à 
voix basse, ces doigts fins, transparens, qui semblent doués d’une 
âme. 

Olga avait pâli; tout son sang refluait vers son cœur. Elle dut 
s'arrêter un moment; puis elle entama la sonate du Clair de lune. 

En entendant vibrer les premiers accords du plaintif adagio, Vla- 
dimir cacha ses yeux dans sa main. Tout le charme magique que 
l'astre des nuits répand sur un paysage d’été semblait descendre 
sur eux et les envelopper dans ses ombres noires et sa mélancolique 
lumière. Leurs âmes flottaient entraînées par cette langoureuse, 
douloureuse mélodie. Quand le dernier son expirait dans l’air, Olga 
laissa retomber ses mains lentement. Ni l’un: ni l’autre n’osait 
parler. 

— Renoncement, résignation, dit enfin Vladimir, voilà ce que 
nous enseigne cette étrange sonate, voilà ce que tout nous enseigne, 
la nature, le monde où nous vivons. L’abnégation du cœur ! Que ce 
soit un amour méconnu qui garde sa foi sans se plaindre, ou un 
amour qui se condamne au silence éternel, nous devons tous ap- 
prendre à nous résigner. — Ses yeux paraissaient humides, sa voix 
avait une douceur inaccoutumée. 

Il resta quelque temps sans revenir. Olga le comprit. 

Puis un jour son mari alla seul à Kolomea pour y faire des em- 
plettes. Elle sentait que Vladimir viendrait; à tout moment, son 
cœur s’arrêtait dans sa poitrine. Quand les ombres du crépuscule 
pénétrèrent dans sa chambre, elle s'enveloppa dans sa kasabaïika 
et alla se mettre au piano. Elle essaya un prélude, puis, n’y tenant 
plus, termina sur une dissonance, se leva, défit sa pelisse, qui l’é- 
touffait, et arpenta le salon, les bras croisés fiévreusement. 
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La porte s’ouvrit, Vladimir entra. Elle rougit, ferma sa kusa- 
baika et lui tendit la main. 

— Où est M. Mihaël? demanda.-t-il. 

— À Kolomea. 

— Alors je. 

— Vous ne vous en irez pas ainsi? — Vladimir hésitait. — De- 
puis ce matin, je vous attends, dit-elle d’une voix oppressée. Je vous 
en prie, restez. 

Vladimir déposa sa casquette sur le piano, et prit l’un des petits 
fauteuils bruns. Olga fit encore quelques pas, puis tout à coup elle 
s'arrêta devant lui, et à brûle-pourpoint : — Avez-vous jamais 
aimé? demanda-t-elle d’une voix brève, saccadée. Qui, n’est- ce 
pas? — Un sourire ironique plissa ses lèvres. 

— Non, répondit-il gravement. 

Olga le considéra, surprise. — Et pourriez-vous aimer? dit-elle 
enfin avec hésitation. Je ne le crois pas. 

— Vous vous trompez encore. Les hommes comme moi, qui ne 
se sont point dépensés en petite monnaie, sont peut-être seuls capa- 
bles d’un amour vrai. Peut-on demander cette chose à ces pommes 
vertes de dix-huit ans? Il n’y a qu’un homme qui en soit capable, .… 
et une femme peut-être, si elle n’a pas déjà gaspillé son cœur. 

— Et comment devrait être la femme que vous pourriez aimer? 
— Vladimir garda le silence. — Cela m'intéresse au dernier point. 

— Il faut que je réponde? 

— Je vous en prie. 

— Eh bien! elle devrait être tout le contraire de vous, dit-il tout 
bas. 

Olga pâlit, puis rougit coup sur coup, et les larmes lui vinrent 
aux yeux. Elle baissa la tête. 

— Cela ne vous fait pas rire? dit Wladimir tristement, 

— Vous n’êtes guère poli, répliqua-t-elle d’une voix étouffée par 
les larmes. 

— Je suis sincère. 

— Vous me détestez, reprit-elle en relevant:la tête par un mou- 
vement d'orgueil blessé; il y a longtemps que je m’en aperçois. 

Vladimir eut un rire bref, rauque, douloureux. — Sachez donc 
toute la vérité, s’écria-t-il avec amertume; ce que je sens pour 
vous, aucune femme ne me l'a fait éprouver. — Olga le regarda, 
interdite; son cœur battait à l'étouffer, le sang bourdonnait dans ses 
oreilles, — Je pourrais vous aimer, ajouta-t-il d’un ton presque 
tendre. 

— Alors vous m’aimez. 

— Non; il faudrait vous estimer. — A un geste d’Olga: — Je 
vous en prie, dit-il, ne vous méprenez pas sur ma pensée, Je ne 
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veux pas vous blesser, je veux m'expliquer. A la vérité, c’est tou- 
jours une sorte d’aveugle instinct, une affinité inconsciente qui nous 
rapproche. Ce n’est pas notre bonheur qui est en cause, ce sont les 
obscurs desseins de la nature; mais, si l'amour ne peut naître que 
d’une attraction naturelle, il ne peut durer que par l'estime ré- 
ciproque.. Riez de moi, si je prends les choses de trop haut et 
de trop loin. 

— Je n’ai pas envie de rire, dit-elle d’un aïr sombre. Ainsi vous 
n’avez point pour moi cette estime. 

— Pas toute l'estime qu'il faudrait pour que je donne à une 
femme mon cœur et ma vie sans réserve. 

— Vous me méprisez donc? s’écria-t-elle avec colère, et le sang 
commençait à lui battre les tempes. 

— Non, je vous plains. Je ne cesse de penser à vous, je voudrais 
vous sauver. 

— Pourquoi me méprisez-vous? De quel droit? Je ne veux pas 
être méprisée de vous. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous, à la reine qui voit 
tous les hommes à ses pieds? 

— Pourquoi me méprisez-vous? Dites-le, je veux le savoir. — 
Emportée par la colère, les yeux étincelans, elle avait posé un pied 
sur le siége de Vladimir. 

— Soit. Écoutez-moi, dit-il d’un ton glacial. Vous êtes une femme 
d'une beauté rare, d’un grand esprit, douée d’une âme tendre, 
créée pour régner sur l’homme le meilleur qui puisse être. Cela 
vous suffit-il? Non, il vous faut chaque jour de nouveaux lauriers. 
Votre vanité est insatiable, c’est un vautour qui vous ronge le cœur; 
mais ce pauvre cœur ne se renouvelle point comme le foie du titan, 
et au bout de tout cela on trouve le dégoût de la vie et le mépris 
des hommes et de soi-mème. 

Olga poussa un sanglot de rage, et ses doigts s’enfoncèrent dans 
ses cheveux noirs. Comme elle soulevait les bras, la pelisse s'ouvrit; 
en la voyant ainsi se pencher sur lui, la gorge soulevée par une 
respiration rapide, les yeux étincelans, les cheveux épars, on eût 
dit une ménade. 

Vladimir se leva. Elle poussa un cri de douleur, et étendit les 
bras comme pour le retenir. À un regard de lui, elle baïissa le front, 
et ses bras retombèrent inertes. Il sortit. Elle s'affaissa sur le tapis, 
sanglotant. 

Des jours se passèrent, puis des semaines, un mois entier; Vla- 
dimir ne revint pas. Il évita même de revoir Mihaël. — Olga souffre 
le martyre. Elle sait maintenant qu’il l'aime et qu'il la méprise; sa 
passion s'enflamme également de cet amour et de cette haine. Elle 

commence des lettres qu’elle déchire; elle fait seller son cheval 
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pour aller chez lui, et n’y va pas. Elle reste des heures plongée 
dans une amère contemplation. Toutes ses pensées sont pour lui, 
Le soir, lorsqu'elle est debout à sa fenêtre, à chaque instant elle 
croit entendre le pas de son cheval ou sa voix. Que de nuits elle 
passe à se retourner sur sa couche sans sommeil jusqu’à ce que 
l’aube lui ferme les paupières! — Elle commence enfin à com- 
prendre la musique et les poètes. 

11 fait presque nuit. Elle est à son piano, elle joue la sonate, et 
avec les sons coulent ses larmes. Mihaël s'approche doucement, 
reste debout derrière son tabouret et l’attire à lui. Il ne la ques- 
tionne pas; elle appuie sa tête contre sa poitrine et pleure. 

La somnambule avait peu à peu baissé la voix, et elle s'était dé- 
tournée de moi, par un mouvement d’instinctive pudeur : un amout 
chaste, profond, faisait vibrer tout son être. Elle reprit son récit. 

La nuit de Noël, Olga revenait en traîneau de Toulava, où son 
mari avait eu à déposer quelques papiers chez le curé, et la route 
passait devant la propriété de Vladimir. Un frisson la saisit quand 
son mari fit arrêter à la porte de la cour, — Viens, lui dit-il, allons 
le prendre. — Olga ne bougeait pas. — Tu ne veux pas? — Elle 
secoua la tête. Mihaël entra seul, puis revint au bout de quelques . 
minutes avec Vladimir, qui salua respectueusement et monta dans 
le traîneau. Pendant le trajet, personne ne parla. Assise à côté de 
Vladimir, Olga se tenait immobile; une seule fois un contact invo- 
lontaire la fit tressaillir. Lorsqu’on fut arrivé chez Mihaël, Vladimir 
eut un sourire étrange en se retrouvant en face de ce château dont 
tous les coins lui étaient familiers. 

Dès qu'il eut aidé sa femme à descendre et qu’il l’eut débar- 
rassée de sa lourde pelisse : — Voilà un réveillon complet, dit Mi- 
haël en se frottant les mains; il faut que j'aille voir ce que font les 
enfans. — Il sortit, la laissant avec Vladimir. 

Olga se jeta dans un fauteuil et roula une cigarette. Tout à coup 
elle se mit à rire d’un rire nerveux. — Votre aversion est si forte, 
fit-elle, que vous ne pouvez plus vous trouver sous le même toit 
que moi. 

— Vous ne voulez pas me comprendre, dit Vladimir d’un ton 
froid. 

— Ah! s’écria-t-elle, si vous n’étiez pas incapable d’un senti- 
ment profond, vous me jugeriez avec plus d’indulgence. 

Cette fois Vladimir pâlit. — Vous croyez? dit-il, Eh bien! sachez 
que je vous aime. — Olga jeta sa cigarette en éclatant de rire. — 
Et vous êtes la première femme que j'aime, continua-t-il avec 
calme. Cet amour me fait souffrir, non parce que je ne puis vous 
posséder, mais parce que je rougis de vous aimer. Je souffre de 
voir qu’une si belle nature 4 pu produire un si détestable caractère. 
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Olga tressaillit sous ces paroles; ses yeux demandaient grâce. 

— Ne me regardez pas ainsi, s’écria-t-il. Il ne m’est pas permis 
de vous ménager. Je n'aurai point pitié de vous. En avez-vous eu 
pour le jeune Bogdan, que le seigneur de Zavale a tué en duel 
dans le bois de Toulava à cause de vous? ou pour Démétrius Lit- 
vine, qui s’est brûlé la cervelle à cause de vous? Avez-vous eu 
pitié de vos enfans, de votre mari, le jour où vous avez permis au 
comte Zawadski de vous faire la cour, où vous avez autorisé. 

— De quoi m'accusez-vous là? s’écria Olga en bondissant de 
son fauteuil, épouvantée, se tordant les mains. Qui a pu dire ces 
choses-là de moi? 

— Tout le monde les dit, repartit Vladimir avec un mépris à 
peine déguisé. 

— Eh bien! le monde en a menti, dit-elle avec force, la tête 
haute. Ses yeux brillaient, ses joues s'étaient colorées. — Et moi, 
Vladimir, je dis la vérité. Je suis innocente du sang de ces hommes; 
pas une goutte ne retombe sur moi. 

— Ne cherchez pas à me convaincre, reprit-il d’un ton pénible, 
je ne puis pas vous croire. 

Olga arrêta sur lui un long regard de douleur et d'amour, puis, 
les yeux secs, le front baissé, elle alla prendre dans son boudoir un 
paquet noué d’une faveur rose. — Croirez-vous ces lettres? dit- 
elle à Vladimir, qui l’avait suivie. 

— Votre mari peut revenir d’un instant à l’autre, fit celui-ci avec 
inquiétude. 

— Qu'il vienne, répliqua-t-elle; je ne souffrirai pas qu’on m'in- 
sulte. Vous allez m’écouter, ensuite vous jugerez. Voici un billet de 
Litvine écrit deux jours avant sa mort. Est-ce là le langage d’un 
homme qui va se tuer pour un chagrin d'amour? — Elle jeta le pli 
sur la table avec dédain. Vladimir le prit et le parcourut avec une 
hâte fiévreuse.—Voici des lettres de Bogdan; lisez-les. Est-ce là un 
amant s'adressant à une femme pour laquelle il va donner sa vie? 
Litvine s’est brûlé la cervelle parce qu’il avait plus de dettes que 
de biens, Bogdan s’est battu avec le seigneur de Zavale à la suite 
d’une querelle de jeu. Voici encore des lettres de M. de Zawadski, 
du comte Mnischek, de tous les autres qui me poursuivent de leurs 
assiduités. Est-ce ainsi que s'expriment des amans? Je suis une co- 
quette, soit, ma vanité est sensible aux hommages; je ne suis pas 
une femme perdue. Je n’ai jamais failli, je le jure. Elle se tourna 
vers le crucifix accroché au-dessus de son lit, parnt hésiter, puis 
d’un ton ferme : — Non, dit-elle, je le jure sur la tête de mes en- 
fans. Maintenant vous savez tout; vous pouvez m’accabler. 

Vladimir regardait toujours les lettres avec une stupéfaction 
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mêlée de regret. — J'ai été injuste pour vous, dit-il enfin très ému. 
Pardonnez-moi, si vous le pouvez. — II comprenait qu'il était allé 
trop loin, et il se sentait désarmé, navré, humilié. 

— Ne me raillez pas, reprit la pauvre femme, les yeux noyés 
d’une tendresse timide. Je suis coupable; je sens que je suis en train 
de me perdre. Je ne savais pas ce que c’est que l'amour d’un homme, 
et je sais maintenant que, dans la vie d’une femme, c’est tout. Je 
périrai, car celui qui seul pourrait me sauver me repousse. 

Vladimir s’efforçait en vain de maîtriser son trouble; il se cachait 
le front dans la main. Tout à coup, avec un sanglot, elle se sus- 
pendit à son cou, l’entourant de ses bras dans une étreinte déses- 
pérée. Vladimir était vaincu : cet homme de fer pleura; leurs lèvres 
se rencontrèrent, ils oublièrent tout pendant une minute de mor- 
telle félicité. 

Soudain des pas retentirent dans le salon; Vladimir se dégagea 
et se rapprocha de la fenêtre. Olga, plus morte que vive, s’appuyait 
contre le bureau. Son mari entra, les considéra l’un et l’autre d’an 
œil pénétrant, et annonça que la table de Noël était prête. Il ne fit 
aucune allusion à cet incident, mais tout le reste de la soirée il se 
montra taciturne, tandis qu’Olga vidait coup sur coup plusieurs 
verres de tokay et folâtrait avec les enfans. Enfin elle alluma la 
sainte crèche et appela les serviteurs. Avec eux entrèrent deux 
chanteurs de Æolendy, un vieillard à longue barbe blanche et un 
jeune gars aux yeux pétillans de malice, qui entonnèrent avec en- 
train nos admirables vieux noëls, tristement résignés, tantôt ré- 
veurs et pensifs, ou bien débordant d’une folle gaîté, comme est le 
tempérament de notre race. Tout le monde fit chorus, et comme on 
chantait les louanges de celui qui était dans la crèche et que les 
pâtres adoraient parce qu’il était venu pour les affranchir de la 
mort et des ténèbres, les larmes étoufférent la voix d'Olga, et elle 
joignit les mains avec humilité en regardant l’ami à qui elle venait 
de donner son âme. 

Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, le monde lui parut changé, 
Le petit carré de soleil sur le plancher lui causa une joie enfantine; 
le tapis de neige du jardin avait un air de fête, les corbeaux qui 
sautillaient sur les mottes blanches semblaient cirés et brossés, et 
dans son cœur à elle était un trouble délicieux. # 

Le second jour de Noël, Mihaël dinait chez un propriétaire voi- 
sin, Petit-Russien comme lui, qui avait invité une nombreuse com- 
pagnie. Vladimir le savait. Dans l’après-midi, à la tombée du jour, 
les clochettes de ses chevaux tintèrent dans la cour. Olga s’élança 
au-devant de lui, puis s'arrêta un peu honteuse, et lui tendit la 
main, les yeux baissés. Vladimir serra cette main, qui tremblait, et 
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suivit Olga dans sa chambre, Ils s’assirent ensemble sur le petit ca- 
napé brun où elle avait si longtemps rêvé à lui. Comme elle ap- 
puyait la tête sur son épaule avec une timide tendresse, il y avait 
dans sa manière et son maintien quelque chose de candide, de vir- 
ginal; elle ne pensait plus à rien en ce moment, ni à elle, ni même 
à lui; elle était tout entière à son bonheur. 

— M'attendiez-vous? fit Vladimir tout bas. 

Elle inclina la tête sans changer de position. Tout à coup elle lui 
prit le bras et s'en entoura par un geste de gracieux abandon. 

— Vous devinez pourquoi je suis venu? reprit Vladimir. 

— Qu’ai-je besoin de devineri? Je vous aime. Tout est là. 

— Votre conscience ne vous dit-elle pas que nous ne devons pas 
nous laisser aller ainsi au courant qui nous entraine? 

— Vous savez bien que je n’ai pas de conscience, repartit-elle, 
et un sourire d’une adorable mutinerie, parti des coins de la bouche, 
éclaira tout son visage. 

— J'ai la tête plus froide aujourd’hui, reprit Vladimir; j’ai loya- 
lement examiné notre situation. Tout est maintenant entre vos 
mains. Je suis venu pour décider avec vous de notre avenir. 

— Quoi encore? Je vous aime plus que je ne saurais dire. Je ne 
vois rien au-delà. 

— Olga! 

— Eh bien! dit-elle en se redressant, voulez-vous dire que vous 
avez cédé à l'entrainement d’une heure d’oubli, que vous ne m’ai- 
mez point? ‘ 

— Ah! reprit-il avec une gravité émue, vous ne devinez pas à 
quel point je vous aime; mais c’est parce que je vous aime que je 
veux vous voir heureuse. Est-ce ainsi que vous pourriez l'être? Et 
cet amour qui nous élève au-dessus de nous-mêmes doit-il vous 
faire glisser dans l’abime d’où j'aurais voulu à tout prix vous tirer? 
Vous n’étiez pas heureuse jusqu’à ce jour, mais du moins vous n’a- 
vez pas failli à vos devoirs, — et ce serait moi qui vous apprendrais 
à tromper, à mentir? Espérez-vous donc vivre en paix, forcée d'a- 
voir deux visages, l’un pour le mari, l’autre pour l'amant, et ne sa- 
chant plus à la fin lequel des deux est le vrai et lequel celui qui 
ment? Non, ce n’est pas là ce que je souhaite pour vous. Je ne veux 
pas vous perdre, je veux vous sauver. Ah! Olga, tu ne sais pas 
combien je t'aime. Et puis, vois-tu, je ne gagnerais pas sur moi 
de faire ce qui paraît si simple à tout le monde. Hélas! que ne 
puis-je t’appeler ma femme! Le mariage chez nous est ün sacre- 
ment : à mes yeux, c’est chose vile de voler sa femme au mari, 
— et il s’agit de Mihaël, de mon meilleur ami. Enfin je ne com- 
prends pas le partage. J'aurais la force de renoncer à la femme que 
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j'aime; mais me dire qu'elle est à moi, et la laisser dans les bras 
d’un autre, je ne pourrais pas y consentir. 

Olga l’avait écouté en ouvrant des yeux étonnés. — Alors que 
veux-tu donc? demanda-t-elle. Je ne te comprends pas. Il est 
pourtant mon mari: il a sur moi des droits sacrés... 

— Si ces droits sont sacrés, répondit Vladimir d’une voix sévère, 
nous ne les violerons pas... moi du moins. 

— Vladimir! s’écria-t-elle avec désespoir en lui jetant ses bras 
autour du cou, que faut-il faire? Parle; tout ce que tu veux, je le 
veux aussi. 

— Je veux agir avec loyauté et bonne foi, voilà tout. M’aimes-tu 
vraiment ? 

Olga colla ses lèvres à sa bouche dans un long baiser. — Je sais 
enfin ce que c’est lorsqu'on aime, dit-elle tout bas. Je ne pourrais 
plus vivre en dehors de toi, sans tes yeux, sans ta voix. Embrasse- 
moi donc. 

Vladimir se dégagea doucement. — Il faut d’abord nous expli- 
quer en toute sincérité. — Il se leva et fit quelques pas dans la 
chambre. — Si ta vie est liée à ma vie, il faut quitter ton mari ou- 
vertement, la tête haute, en face du monde. 

Olga tressaillit. — Je ne pourrais jamais, murmura-t-elle, Que 
deviendraient mes enfans? Et Mihaël qui m’aime tant ! Que dirait- 
on de moi? 

Vladimir s’approcha d'elle et l’attira sur son cœur. — Je ne veux 
timposer aucune contrainte, dit-il. Je n’exige pas que tu me suives; 
mais alors nous devons renoncer à nous voir. 

— Ah! s’écria-t-elle en pâlissant, tu veux donc m’abandonner? 
— Et s'affaissant, les yeux noyés de larmes, elle pressa le front 
contre ses genoux. — Ne m'abandonne pas, je n’ai que toi pour me 
soutenir, je ne veux pas que tu me quittes… 

11 voulut la relever, elle se cramponna à lui avec désespoir, bai- 
gnant ses pieds de ses larmes. — Je ne cesserai de t'aimer, dit-il 
tristement. Je viendrai tous les jours. Je trouverai moyen de te 
distraire. Je te ferai connaître ce qui peut enchanter l’esprit, les 
fleurs, les animaux, les étoiles. J'aimerai tes enfans et ton mari. 
— Il l’embrassa sur les cheveux. . 

— Si tu peux me céder à lui, tu ne m'aimes pas, murmura- 
t-elle. 

— Et n’est-ce pas te céder, si tu restes sa femme? répliqua-t-il 
avec amertume. — Elle ne répondit pas. — Il faut nous résigner. 

— Je ne le puis pas. 

— Tu dois pouvoir, dit-il d’une voix basse, mais ferme. Ton 
choix est fait... 
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— Je ne sais qu’une chose, c'est que je te veux tout entier, 
s'écria-t-elle avec une passion qui débordait. 

— Calme-toi, répondit-il gravement. IL faut que je parte. Je te 
laisse le temps de réfléchir. Quand tu auras pris un parti, tu m’é- 
criras. Je reviendrai comme par le passé, — en ami, sans rancune.….. 
et sans espoir. — Il lui tendit la main. 

— Tu pars sans m’embrasser? — Elle lui saisit la tête, et sa 
bouche mordit ses lèvres à les faire saigner, — Maintenant va, dit- 
elle, et elle releva ses bandeaux, qui s'étaient détachés. — Va. Oh! 
voilà que tu ne peux plus t'en aller. Que tu es faible! 

— C'est vrai, balbutia-t-il. — 11 l’étreignit avec force, ses yeux 
se mouillèrent. — C’est pourquoi il est temps que je parte. 

Deux minutes après, il était assjs dans son traîneau. Olga, de- 
bout sur le perron, agitait son mouchoir en voyant le leste véhicule 
s’enfoncer dans les brumes de la nuit. 


Y. 


Elle l’attendit vainement le lendemain et les jours suivans. Arrive 
la Saint-Sylvestre : cette fois il ne peut manquer de venir; pourtant 
il ne vient pas. Le jour de l’an, il envoie sa carte par un serviteur. 

La barina s’enferme chez elle, cherchant une issue et ne trouvant 
rien. Toute la vanité de la vie, toute la misère du doute, elle en 
mesure l’abîme. A la fin, elle ne raisonne plus, elle s’abandonne à 
la vague qui l'emporte vers une félicité sans bornes entrevue au 
loin. 

Le lendemain matin, elle glisse ses pieds nus dans ses pantoufles 
et court à son bureau; elle ne sait trop ce qu’elle lui écrit, mais il 
faut qu’il vienne; la fièvre la dévore. — Le cosaque monte à cheval 
et part avec son billet; il ne rapporte pas de réponse, et Vladimir 
ne vient pas. 

Celui-ci est assis dans son vieux fauteuil délabré à la fenêtre de 
son cabinet de travail, contemplant le paysage d’hiver et lisant le 
Faust, ce livre merveilleux qui l’a si souvent consolé et retrempé. 


Dans ma poitrine, hélas! deux âmes sont logées.. 


Ce vers, il le comprend aujourd'hui pour la première fois. Les 
ombres du crépuscule tombent déjà : il dépose le livre à côté de 
lui, ferme les yeux, et redit à voix basse les strophes qu'il vient de 
lire. Un bruit léger frappe son oreille : c’est quelque chose qui 
marche sur des pattes de velours; ce sera le chat, ce n’est pas la 
peine qu’il se dérange. Voilà qu’un rire à demi étouffé se fait en- 
tendre au-dessus de lui; comme il se retourne, il reconnaît Olga, 
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qui ôte sa lourde pelisse et la jette sur lui. Avant qu’il n’ait pu se 
dégager, elle est à ses genoux, l’entourant de ses bras, le couvrant 
de baisers. — Que faites-vous, au nom du ciel! s’écrie-t-il avec 
effroi. A quel danger vous exposez-vous de gaîté de cœur? Levez- 
vous, Olga; vous ne pouvez rester ici. 

— Je ne bougerai pas, murmura-t-elle. Je ne crains rien, je suis 
avec toi. — Elle l’étreignit avec plus de force et posa la tête sur ses 
genoux comme un enfant rétif. 

— Olga, ma chère Olga, j je tremble pour toi, dit Vladimir d'un 
ton suppliant. Je t'en conjure, va-t’en d'ici. 

— Tu m’as abandonnée, répliqua-t-elle; mais moi, je ne t’aban- 
donne pas. Je resterai jusqu’à la tombée de la nuit... et je revien- 
drai tous les jours. 

— Dieu t'en garde! 

— Je viendrai, pour sûr, dit-elle avec résolution. 

Il la regarda longuement comme pour pénétrer sa pensée. Il ne 
la comprenait plus. Était-ce là cette femme timide, craintive, irré- 
solue, qu’il avait connue ? Une pensée soudaine fit refluer son sang 
vers son cœur. — Âs-tu décidé de mon sort? demanda-t-il. Parle 
alors. — Olga ne bougeait pas. — Parle, je t’en supplie! — Elle 
sentit que ses genoux tremblaient. 

— Je n’ai pas la force de choisir entre mes enfans et toi, répon- 
dit-elle sans lever les yeux. Ne me fais pas souflrir, Rends-moi 
amour pour amour, et cesse de me questionner. 

— Il le faut pourtant, Olga, ma bien-aimée; réponds-moi, re- 
prit-il avec angoisse. 

— Je ne veux pas répondre. ‘ 

— Il s’agit de ton bonheur, de ta paix, de ta vie peut-être. 

— C'est de toi qu'il s’agit, de ton égoïsme, de tes implacables 
principes! Tu ne peux donc rien sacrifier alors que moi je te donne 
tout ? 

Vladimir se leva; la pelisse d’Olga glissa par terre. Gelle-ci, de- 
bout, appuyée sur le dossier du fauteuil, le suivait des yeux pen- 
dant qu’il se promenait par la chambre dans une poignante émo- 
tion. 

— Je suis venue ici, reprit-elle, pour te montrer que je me sens 
capable de te sacrifier tout, mon honneur, ma famille, moi-même. 
Maintenant chasse-moi, si tu l’oses. 

— Je ne te chasse pas, balbutia-t-il. 

— Âlors que demandes-tu donc? dit-elle en se rapprochant de 
lui. Puisque je t'appartiens.… 

— N'es-tu pas la femme d’un autre ? repartit durement Vladimir, 
et dans ses yeux brilla un éclair de cette raillerie froide qui l'avait 
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toujours remuée jusqu’au fond de son âme.— Cette fois, fermant à 
demi les paupières, elle soutint son regard avec un sourire dé- 
daigneux. — Donne-moi ma pelisse, dit-elle enfin; je veux m'en 
aller. 

Vladimir, sans dire un mot, lui mit sa pelisse de zibeline sur les 
‘épaules. Elle fit quelques pas vers la porte, et s'arrêta. Une rage 
subite la mordit au cœur en le voyant si maître de lui-même, si 
fier de sa vertu. Elle sentit que pour le dominer entièrement, pour 
avoir sur lui pouvoir de joie et de larmes, il fallait le forcer dans 
ses derniers retranchemens. Frappant la terre du pied, elle dit 
d’une voix brève et nette : — Je reste. — Et, avec un mauvais 
sourire, elle s’assit dans le fauteuil. 

— Pardonne-moi, dit Vladimir au bout de quelques instans, je 
t'ai offensée, j'en suis désolé. Écoute-moi, Olga, ma bien-aimée. Tu 
connais maintenant mes fermes convictions. Tu m'aimes, je le vois 
bien, tu ne peux plus te détacher de moi, et moi-même je ne vois 
pas comment je ferais pour vivre sans toi. Je t’en prie, ma chérie, 
prends une résolution : quitte ton mari, quitte cette maison dont 
la paix est détruite, appartiens-moi tout entière : ces mains te por- 
teront à travers les rudes sentiers de la vie; je veux te servir, te 
protéger, ne vivre que pour toi seule. 

— Mais ne suis-je pas tienne? dit-elle lentement en levant sur 
lui ses grands yeux calmes. 

Vladimir s’assit tristement sur le vieux divan fané, et baïissa la 
tête sans répondre. 

— Tu doutes encore ? — Elle vint se mettre à côté de lui.—Comme 
tu trembles, dit-elle. — Ses pupilles s'étaient dilatées, ses narines 
frémissaient; elle était gracieuse et terrible comme une panthère 
de la forêt. — Quand tu n’auras plus ta raison, lui dit-elle, nous se- 
rons égaux. 


VE 


Peu de temps après son mariage, Olga avait gratifié sa nourrice 
d’une petite métairie cachée dans les bois. C’est là que les deux 
amans.se rencontraient. Vladimir appartenait maintenant sans ré- 
serve à sa belle maîtresse. Tous deux se sentaient vivre d’une vie 
nouvelle. Pour Olga, le souvenir du passé était noyé dans le rayon- 
nement qui du fond de son âme s’épandait sur le monde et en dorait 
tous les aspects. Et, dans ce bonheur infini, elle avait retrouvé 
une réserve chaste, une timidité de sensitive qui touchait Vladimir 
jusqu’au plus profond de son être. 

Ce fut alors que pour la première fois commença de parler en 
elle cette seconde voix. Les yeux surhumains de Vladimir avaient 
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éveillé, suscité cette âme nouvelle. Un jour, pendant un orage, les 
bougies s'étaient éteintes, des éclairs illuminaient de temps en 
temps les murs de lueurs blafardes. Olga s'était endormie dans les 
bras de son amant. Tout d’un coup les visions lui vinrent, et elle 
se mit à parler en songe. Vladimir ne comprit pas d’abord, la se- 
coua par le bras, l’appela par son nom : il ne put la réveiller, Une 
indicible terreur le saisit, et il l’écouta en silence jusqu’à ce que 
l'orage fût dissipé et qu’il la vit endormie éclairée en plein par 
la tranquille lumière de la lune. Alors il prit courage, et voulut la 
questionner sur la vie future; mais elle répondit qu'elle ne pouvait 
rien voir au-delà des brouillards terrestres. Elle avait seulement 
peur de se voir ensevelie dans une fosse où les vers la mangeraient, 
et lui fit promettre qu’elle serait déposée dans un caveau. Il s’ac- 
coutuma peu à peu à cette seconde âme, et finit par vivre avec 
elle en bonne intelligence. 

Olga en vint à renoncer presque complétement au monde, et n’y 
fit plus que de rares apparitions. Vladimir venait assez souvent au 
château, et alors il couchait ici, dans cette chambre... 

Quand le printemps eut fait reverdir la terre, ils cultivèrent en- 
semble le jardin; il n’y eut pas une fleur qu’ils n’eussent plantée de 
concert. Les abeilles se posaient sur les mains d'Olga comme des 
serins privés et se promenaient dans ses cheveux; elle connaissait 
les nids des fauvettes et des pinsons et celui du rossignol. L’été, ils 
parcouraient les champs, et le soir, assis sur la lisière du bois, sous 
un ciel noir semé d'étoiles, Vladimir récitait des morceaux de ses 
poètes favoris. Puis, après la moisson, on entreprit une excursion 
dans les Karpathes. Mihaël formait l’avant-garde avec l’Hou- 
zoule (1) qui leur servait de guide, Vladimir menait le cheval d’Olga 
par la bride. Ils firent l'ascension de la Montagne-Noire, virent le 
lac sans fond qui en décore le sommet, et des plus hautes cimes 
contemplèrent l'immense plaine étalée à leurs pieds. 

Quand l’hiver vient ensuite les confiner de nouveau à la maison, 
l'amour leur tapisse de roses ‘et de myrtes les vieux murs, et les 
muses remplissent de lumière et de mélodie le petit salon où on se 
réunit le soir. Mihaël s’installe sur le sofa avec les enfans; Olga se 
met au piano, et Vladimir prend l’un des petits fauteuils. Elle joue 
les compositions des grands maîtres allemands, ou bien elle chante 
avec Vladimir un des chants mélancoliqtes du peuple petit-russien. 
— Une fois que l'étang a gelé, ils passent plus d’une heure agréable 
à patiner au soleil, et Vladimir lui apprend à tailler des arabesques 
dans là glace. 

Cependant elle a aussi ses heures de peine et de tristesse, où le 


(1) Montagnard des Karpathes galiciennes. 
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remords l’assaille, où elle voudrait tout dire à son mari, expier son 
coupable bonheur. Elle se tourmente, s’accuse, se désespère; mais 
tous les nuages se dissipent dès qu’elle se retrouve dans les bras de 
Mihaël, et alors elle est heureuse complétement. 

Pas complétement. Vladimir se tait; mais sur son front assombri 
elle lit souvent l’amer regret de la faute qui l’a fait traître à son 
ami. Ce n’est pas tout. On s’est aperçu que la bonne harmonie est 
troublée entre elle et son mari, on la plaint; cette pitié l’impa- 
tiente. Elle est si fière de son bonheur qu’elle voudrait le crier sur 
les toits; elle voudrait qu’on l’enviât, et surtout qu’on enviât Vla- 
dimir, dont elle a fait un dieu. Aussi ne manque-t-elle aucune oc- 
casion de le distinguer ostensiblement, C’est lui qui lui tient 
l'étrier, qui l’enlève du traîneau, qui la débarrasse de ses four- 
rures; c’est lui qu’elle choisit pour danseur, qu’elle charge de lui 
verser à boire et de lui découper sa volaille. Elle boit dans son 
verre, ou lui offre le sien. Ses yeux ne le quittent pas quand il est 
là; lorsqu'il arrive, on la voit pâlir et rougir. Elle fait son éloge 
hautement, à tout propos; les plus aveugles finissent par constater 
que Vladimir Podolef est l’heureux amant de la belle Olga. 

Des mots à double entente arrivent jusqu’à l'oreille de Mihaël. 
Il ne veut pas douter de sa femme; cependant le soupçon prend 
racine, et il les observe. 

C’est ainsi qu'une année a passé. Le printemps jette ses pre- 
mières fleurs par la porte ouverte du petit salon où ils sont assis tous 
trois à la table de thé. L'air est chargé d’aromes pénétrans, les étoiles 
brillent au ciel, la caille crie dans les sillons verts, et une douce 
langueur remplit les âmes. De petites mouches d’un vert doré 
bourdonnent autour de la lampe qui les éclaire, et des papillons 
blancs viennent heurter contre le globe de cristal. Vladimir a ou- 
vert un volume de Shakspeare, et Olga lit par-dessus son épaule. 


« Juzierrs. — Oh! penses-tu que nous nous revoyions jamais? 


« Roméo. — Je n’en doute pas, et tous ces malheurs serviront de thèmes à de douces 
conversations dans nos jours à venir. 


« Juuigrte. — O Dieu! mon âme est pleine de pressentimens de malheur! 11 me 
semble, maintenant que tu es si bas, que je te vois comme un mort dans le fond 
d’une tombe : ou mes yeux me trompent, ou tu parais pâle, » 


Les mots qu’elle vient de prononcer la frappent comme un si- 
nistre présage; elle regarde Vladimir, qui en effet est affreusement 
pâle. — Je ne puis continuer, murmure-t-elle; je ne sais ce que j'ai. 

— C'est l’air du printemps, dit Mihaël; fermons la porté. 

Olga sort un moment sur le perron, puis revient et remplit les 
tasses. Elle est assise en face de Vladimir. Son mari ne les perd 
pas des yeux; pendant qu’il semble absorbé par la lecture de son 
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journal, il remarque qu’ils échangent un regard de folle tendresse. 
Au même moment, il sent que le pied de sa femme touche le sien. 
— C'est mon pied, dit-il simplement, — puis il se lève, les traits 
horriblement contractés, et sort lentement, 

— Tu nous as trahis, dit Vladimir à voix basse. 

— Je le crains moi-même. Tant pis, il saura tout. Désormais je 
suis tienne, toute, toute à toi! — Vladimir lui prend la main, qu'il 
embrasse tendrement. — Ah! que je t'aime! Il faut que tu restes; 
j'ai tant de choses à te dire. 

— Pas cette nuit, je t'en conjure; j'ai un mauvais pressentiment, 

Mihaël avait toussé avant de rentrer. Il vint prendre son thé, 
puis se plaignit d’avoir la migraine. — Allons nous coucher, dit-il 
d’une voix sourde. 

Vladimir prit congé de ses hôtes et se retira dans sa chambre, où 
il se jeta tout habillé sur son lit. Un peu après minuit, il entendit 
sur la terrasse le froufrou d’une robe. 11 ouvrit la fenêtre et ne vit 
rien. Tout à coup Olga sortit de l'ombre qui la cachait, et lui saisit 
les deux mains. — Voilà ton mauvais pressentiment, dit-elle en 
riant. 

Vladimir ne répondit pas, la fit entrer, regarda le jardin avec 
défiance et referma la fenêtre. Olga s'était assise. — As-tu donc 
peur de moi? Réponds. — Et elle lui jeta ses deux bras comme un 
lacet autour du cou. 

— J'étouffe ici, dit-elle au bout de quelques minutes, rouvrons 
la fenêtre. 

Vladimir hocha la tête. — Qu’as-tu donc? On dirait que tu crains 
mon mari? — Elle se mit à rire, et courut elle-même ouvrir la croisée. 

— Je t'en prie, Olga, va-t'en, répétait Vladimir. — Si tu m'aimes 
un peu, obéis-moi. — Elle branlait la tête et jouait avec ses che- 
veux. Soudain, à un mouvement qu'il fit, elle se retourna; son mari 
était debout devant eux. Elle recula épouvantée, Vladimir bondit 
pour s'interposer. 

— Tu peux te dispenser de la protéger, dit Mihaël d’un ton gla- 
cial. Elle n’a rien à craindre. Rentrez chez vous, madame; nous 
avons deux mots à nous dire sans témoins. 

Olga sortit après avoir arrêté un long regard douloureux sur 
Vladimir, dont les yeux rayonnaïent d’un feu sombre. Elle s'en- 
ferma et se jeta sur son lit, en proie au plus horrible désespoir. 
Elle entendit son mari gagner sa chambre, puis le galop d’un che- 
val; ensuite un silence assez long. Enfin le pas ferme de Mihaël ré- 
sonna de nouveau dans le corridor; elle entendit son cheval noir 
hennir dans la cour, et quelques secondes après il était sur la 
grande route. 
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Le jour parut. Une lumière grise, blafarde, pénétra dans la 
chambre. Olga ouvrit sa porte. — Personne ici? — Pas de réponse, 
Elle sortit sur le perron, et appela de nouveau. Alors le cosique 
monta de la cour, bâillant et se frottant les yeux. — Où est Vladi- 
mir? demanda-t-elle. Et où est le maître? 

— Le maître a laissé des lettres, répondit le cosaque d'un ton 
indifférent en mordillant un brin de paille; ensuite il est monté à 
cheval. M. Vladimir était parti avant lui. 

Elle regagne sa chambre; ses genoux plient sous elle, le sang se 
glace dans ses veines; elle ne trouve pas de larmes. Prosternée de- 
vant le christ qui est au-dessus de son lit, elle prie en se frappant 
le front de ses poings crispés. Enfin le galop d’un cheval résonne 
sur la route, puis dans la cour. Elle écoute, la tête penchée; ses 
artères battent, elle n’ose bouger. Des pas montent, — elle est 
prête à défaillir. C’est son maris 

— Il est mort, dit Mihaël. Voici une lettre pour vous. A présent 
vous êtes libre de partir... 

Elle n’entendit plus rien; les oreilles lui tintèrent, et elle tomba 
sur le plancher. 

Lorsqu’elle revint à elle, elle était encore à la même place. Son 
premier regard tomba sur le crucifix suspendu au mur. Elle ne se 
rappela rien de ce qui était arrivé, elle ne sentit qu’un vide dans sa 
tête et comme une plaie au cœur. Puis elle vit la lettre, et à me- 
sure qu’elle la regardait, les idées lui revenaient; mais elle était 
comme pétrifiée par la douleur, elle l'’ouvrit presque avec indo- 
lence. Voici ce qu’elle lut : 


« Ma bien-aimée, tu as été tout pour moi, ma vie, mon bonheur, 
mon honneur. Pour toi, j'ai failli, menti à mes convictions; ce que 
j'ai fait méritait un châtiment. Quand tu liras ces lignes, mon destin 
sera accompli. Ne me pleure pas : l’année que tu m'as donnée vaut 
une longue vie; je t'en remercie. — Sois heureuse, et si tu ne peux 
pas l'être, tâche de faire ton devoir. — Laïsse-moi vivre dans tes 
souvenirs. Adieu. » « VLADIMIR, » 


Olga plia la lettre en silence, s’habilla, se mit à faire ses malles. 
Elle voulait partir sur-le-champ. Tout à coup elle entendit ses en- 
fans dans le corridor; elle ouvrit la porte, les bambins lui sautèrent 
au cou, et elle éclata en sanglots. Les malles restèrent ouvertes. 

Vladimir fut trouvé dans le bois de Toulava; c’est le lieu le plus 
calme à dix lieues à la ronde. Ge fut le garde champêtre de la com- 
mune, le capitulant Balaban, qui le découvrit en faisant sa tour- 
née. Il était couché sur le dos, avec une balle dans le cœur et un 
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pistolet à la main. Une lettre qui était dans sa poche prouvait qu'il 
s'était suicidé, et il fut enterré en dehors du cimetière. 

Oiga ne quitta pas son mari. Elle faillit perdre la raison; plu- 
sieurs fois elle avait déjà chargé l’arme qui avait tué Vladimir, avec 
l'intention de le venger; mais elle ne voulut pas renoncer à cette 
infernale jouissance de voir souffrir Mihaël, qui l’aimait toujours, 
qui la savait à lui, et perdue pour lui. — Sa vie depuis ce temps a 
été une vie sans soleil. Son visage a pâli, son cœur est malade, et 
les nuits où la lune est dans son plein, il faut qu’elle se lève et 
marche sans repos. 

La barina se tut pendant quelques instans. — A présent, dit- 
elle enfin avec une touchante résignation, on me jugera,.… et on 
ne me trahira pas. Oh! je sais, dit-elle à un geste que je fis, je sais 
qu’on saura garder mon secret. Adieu, le coq a chanté deux fois, 
voici l’aube qui borde le ciel d’orient d’une bande laiteuse. Il faut 
partir. — Elle sortit lentement, étirant ses beaux membres, et re- 
levant ses cheveux, qui donnaient des étincelles au contact de ses 
doigts. Sur la terrasse, elle se retourna encore, et mit un doigt sur 
ses lèvres, puis elle disparut. Au bout de quelques minutes, je me 
levai et m’approchai de la fenêtre ouverte. Je ne vis plus rien que 
le paysage endormi sous la lumière argentée de l’astre des nuits. 


Quand je parus le lendemain dans la salle à manger, le maître 
de la maison m’invita à partager son déjeuner. — Je vous mettrai 
ensuite moi-même dans votre chemin, ajouta-t-il d’un ton obli- 
geant. 

— Et comment va madame? 

— Ma femme est indisposée, répondit-il assez négligemment ; 
elle a souvent des migraines, surtout au moment de la pleine lune. 
Ne connaissez-vous pas un remède pour ces choses? Une vieille 
femme lui a conseillé les concombres au vinaigre; qu'en pensez- 
vous ? 

Il ne prit congé de moi que de l’autre côté de la forêt. 

Je n’ai pas profité de son invitation fort cordiale de lui rendre 
visite. Chaque fois que je passe la nuit devant la porte du château 
solitaire entouré de sombres peupliers, un frisson me saisit. Je n’ai 
jamais revu la barina; mais j'ai plus d’une fois revu en rêve 
ses formes gracieuses, sa tête pleine de noblesse, son visage pâle 
aux paupières closes, et sa merveilleuse chevelure flottante. 


SacHErR-Masocu, 
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L’HÉRÉDITÉ 


AU POINT DE VUE PHYSIOLOGIQUE ET MORAL 


I. L’'Hérédité, étude psychologique, par M. Th. Ribot, 1878. — II. L’Hérédité, par le docteur 
Auguste Voisin, 1873.— IIL. Lois scientifiques du développement des nations, par M. Bage- 
hot, 1873. — IV. Recherches sur les conditions anthropologiques de le production scienti- 
fique, par M. Th. Wechniakof, Paris et Moscou 1873. — V. Histoire de la science et des 

savans pendant les deux derniers siècles, par M. Alphonse de Candplle, Genève 1872. 


Il y a dans les sciences humaines bien des motifs de satisfaction 
et d’orgueil pour l'esprit, mais les raisons d’humilité et d’amertume 
n’y manquent pas non plus. En dépit des persévérans efforts et des 
longues pensées des légions d’investigateurs qui nous ont précédés, 
la nature a des abîmes noirs et profonds en face desquels toute 
clairvoyance devient de la cécité, toute hardiesse de la crainte, et 
toute confiance du découragement. Quand nous essayons de proje- 
ter quelque lumière à l’intérieur de ces gouffres mystérieux, cette 
lumière ne nous y fait apercevoir que les spectres de notre propre 
ignorance, et nous ne retirons de cette vaine tentative qu'un nou- 
veau sentiment de notre impuissance et de notre misère. Il serait 
sage d’en retirer encore autre chose, je veux dire une leçon profi- 
table. En effet, rien ne devrait rappeler à la modestie et à la pa- 
tience, refroidir les ardeurs présomptueuses et confondre les au- 
dacieuses témérités comme l’étude de ces phénomènes que la 
Providence semble avoir établis tout exprès pour déconcerter la 
curiosité des hommes. Cependant beaucoup de ceux-ci feignent 
d'ignorer les ouvrages merveilleux et compliqués qui se réalisent 
dans les domaines inaccessibles à la vue et aux sens, et contestent 
obstinément l'existence des activités invisibles et des forces insen- 
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sibles. Voilà le funeste scepticisme auquel il faut opposer le témoi- 
gnage des sphinx dont nous parlons ici. La leçon est d’autant plus 
éloquente que, par un singulier contraste, ces questions rebelles à 
toute sorte d'explication théorique et de représentation imagina- 
tive sont justement celles qu’on connaît le mieux empiriquement. 
La connaissance des eflets n’y semble aucunement préparer celle 
des causes. 

Ces réflexions s’appliquent particulièrement à l’hérédité. Le fait 
est que l’ovule renferme en sa substance, d'apparence homogène, 
non-seulement l'organisme anatomique de l'individu qui en sor- 
tira, mais encore son tempérament, son caractère, ses aptitudes, 
ses sentimens et ses pensées. Les parens déposent dans cette mo- 
lécule l'avenir d’une existence identique à la leur au point de 
vue physiologique presque toujours, au point de vue pathologique 
souvent, et au point de vue psychologique dans plus d’une con- 
joncture. Ce sont les résultats des derniers travaux entrepris sur 
cette étonnante industrie vitale que nous nous proposons de faire 
connaître au lecteur. 


L 


L'hérédité est la loi biologique en vertu de laquelle les êtres vi- 
vans tendent à transmettre à leurs descendans un certain nombre 
des traits qui les caractérisent. C’est une question fort délicate que 
celle de savoir s’il faut mettre sur le compte de l’hérédité la trans- 
mission des formes anatomiques et des fonctions physiologiques dont 
le système constitue l'espèce. En tout cas, il est clair qu'ici la ré- 
pétition des parens dans les enfans est complète et absolue, Sans 
cela, il n’y aurait point d’espèce, il n’y aurait que des successions 
d’êtres sans autres rapports que celui de la génération. Dans les 
limites historiques de l’expérience, la reproduction perpétuelle des 
caractères spécifiques, toujours identiques, c’est-à-dire l'intégrité 
permanente de l'espèce, est un fait à peu près hors de doute. Les 
caractères qui distinguent les races et les variétés se transmettent 
avec moins de régularité et de fixité, et c'est précisément sur les 
transformations diverses qu’ils peuvent subir d’une génération à 
l’autre qu'une célèbre école de naturalistes s'appuie pour démon- 
trer, avec plus ou moins de mesure, la transmutation des orga- 
nismes dans la suite des temps. Plus irrégulière et plus variable 
encore est la répétition des caractères qui, moins généraux que 
ceux de espèce et de la race, peuvent être considérés comme pro- 
pres à l'individu. Ainsi plus les caractères deviennent particuliers 
et spéciaux, plus ils échappent à l’hérédité, plus il y a de chances 
pour que les enfans différent des parens. L'observation, et une ob- 
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servation aussi ancienne que l’homme, établit cependant que ces 
caractères, tout personnels, sont transmissibles par la génération. 
Dans quelles limites et dans quelles conditions? Voilà ce qu’il s’agit 
de rechercher avec toute sorte de prudence, car il n’y a pas de 
question où l’on soit plus exposé à glisser sur des pentes dange- 
reuses. , 

L’hérédité est surtout manifeste dans la continuité des états phy- 
siologiques et pathologiques. Elle s’accuse fortement dans l’expres- 
sion et dans les traits de la physionomie. Les anciens l'avaient remar- 
qué : de là, chez les Romains, les nasones, les labéones, les buccones, 
les capitones, etc. Le nez est peut-être de tous les traits celui que 
l'hérédité conserve le mieux : celui des Bourbons est célèbre; elle 
se manifeste aussi dans la fécondité et dans la longévité. Dans la 
vieille noblesse française, plusieurs familles ont joui d’une grande 
vigueur de propagation. Anne de Montmorency, qui, âgé de plus de 
soixante-quinze ans, put encore à la bataille de Saint-Denis briser 
de son épée les dents du soldat écossais qui lui porta le dernier 
coup, était père de 12 enfans. Trois de ses aïeux, Mathieu I‘, Ma- 
thieu II, Mathieu III, en avaient ensemble 18, dont 15 garçons. Le 
fils et le petit-fils du grand Condé en avaient 49 à eux deux, et leur 
arrière-grand-père, tué à Jarnac, 10. Les quatre premiers Guises 
comptaient ensemble 43 enfans, dont 30 garçons. Achille de Harlay, 
père du premier président, eut 9 enfans, son père 10, son arrière- 
grand-père 18. Dans certaines familles, cette fécondité a duré 
pendant cinq ou six générations. La longueur de la vie moyenne 
dépend des localités, du régime, de l’état de la civilisation, mais la 
longévité individuelle paraît complétement affranchie de ces con- 
ditions. On l’observe chez ceux qui mènent la vie la plus laborieuse 
aussi bien que chez ceux qui prennent le plus grand soin de leur 
santé, et elle semble tenir à une puissance interne de vitalité que 
les individus ont reçue de leurs ancêtres. Cela est si connu qu’en 
Angleterre les compagnies d'assurance sur la vie se font transmettre 
par leurs agens des renseignemens sur la longévité des ascendans 
de la personne à assurer. Dans la famille de Turgot, on ne dépassait 
guère l’âge de cinquante-neuf ans, et l'homme qui en a fait la cé- 
lébrité eut le pressentiment, du jour où il eut atteint la cinquan- 
taine, que le terme de sa vie n’était pas éloigné. Malgré toute l'ap- 
parence d'une bonne santé et une grande vigueur de tempérament, 
il se tint prêt depuis lors à mourir, et il mourut en effet à l’âge de 
cinquante-trois ans, 

L'hérédité transmet souvent la force musculaire et diverses autres 
activités motrices. Il y avait dans l’antiquité des familles d’athlètess 
les Anglais ont des familles de boxeurs. Les recherches récentes 
de M. Galton sur les lutteurs et les rameurs à la course montrent 
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que les vainqueurs, dans les exercices où ces hommes prennent 
part, appartiennent en général à un petit nombre de familles où 
l'agilité et l’adresse sont héréditaires. La souplesse et la grâce dans 
les mouvemens de la danse se transmettent aussi, comme en té- 
moigne la célèbre famille des Vestris. Il en est de même des di- 
verses particularités de la voix, le bégaiement, le nasillement, le 
grasseyement. Les familles de chanteurs sont nombreuses. La plu- 
part des enfans nés de parens bavards sont bavards de naissance. 
Le docteur Lucas cite l'exemple d'une domestique d’une loquacité 
irrésistible. Elle parlait aux personnes à ne pas les laisser libres de 
respirer, elle parlait aux bêtes, aux choses; elle s’entretenait tout 
haut avec elle-même. Il fallut la congédier; « mais, disait-elle à 
son maître, ce n’est pas de ma faute, cela me vient de mon père, 
dont le même défaut désespérait ma mère, et il avait un père qui 
était comme moi. » 

L’hérédité des anomalies de l’organisation a été constatée dans 
beaucoup de cas. L'un des plus singuliers est celui d’Edward Lam- 
bert, dont le corps, moins le visage, la paume des mains et la plante 
des pieds, était recouvert d’une sorte de carapace d’excroissances 
cornées. Il donna le jour à six enfans qui tous dès l’âge de six se- 
maines présentèrent la même anomalie. Le seul qui survécut la 
transmit, comme son père, à tous ses fils, et cette transmission, 
marchant de mâle en mâle, se continua pendant cinq générations. 
‘ On cite aussi la famille Colburn, dans laquelle les parens communi- 
quèrent aux enfans pendant quatre générations ce qu’on a appelé 
le serdigitisme, c’est-à-dire des membres à six doigts. L’albinisme, 
la claudication, le bec-de-lièvre et d’autres anomalies se repro- 
duisent de la même façon dans la descendance. On a constaté que 
des habitudes purement individuelles étaient susceptibles d’une 
semblable tendance à la répétition. Girou de Buzareingues dit avoir 
connu un homme qui avait l’habitude lorsqu'il était dans son lit 
de se coucher sur le dos et de croiser la jambe droite sur la gauche. 
Une de ses filles apporta en naissant la même habitude; elle pre- 
nait constamment cette position dans son berceau malgré la résis- 
tance des langes. Le même auteur assure qu'il a observé souvent 
des enfans ayant reçu de leurs parens des habitudes non moins ex- 
traordinaires qu’on ne peut rapporter ni à limitation ni à l’éduca- 
tion. Darwin en signale un autre exemple. Un enfant avait la bizarre 
habitude, lorsqu'il était content, de remuer rapidement. ses doigts. 
Quand il était très excité, il levait les deux mains de chaque côté 
de sa figure, à la hauteur des yeux, toujours en remuant les doigts. 
Devenu vieux, il avait encore de la peine à se contenir pour ne 
pas faire ces gestes. Il eut huit enfans, dont une petite fille qui 
dès l’âge de quatre ans remuait ses doigts et levait ses mains tout 
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comme son père. On a constaté enfin l’hérédité de l'écriture. Il y 
a des familles où l’usage spécial de la main gauche est hérédi- 
taire. Les particularités diverses des états sensoriels se transmettent 
de la même manière. Presque tous les membres de la famille des 
Montmorency étaient affectés d’un strabisme incomplet qu'on ap- 
pelait la vue à la Montmorency. L'incapacité de distinguer les di- 
verses couleurs est notoirement héréditaire : le célèbre chimiste 
anglais Dalton et deux de ses frères en étaient affectés; aussi cette 
affection a reçu le nom de daltonisme. La surdité et la cécité sont 
quelquefois héréditaires, quoique rarement; la surdi-mutité l’est 
encore plus exceptionnellement. On a cité quelques exemples cu- 
rieux de transmission de certaines perversités du goût. M. Lucas 
rapporte, d’après Zimmermann, le fait que voici : en Écosse, un 
homme était entraîné par un penchant irrésistible à manger de la 
chair humaine. Il eut une fille. Quoique séparée de son père et de 
sa mère, qui furent condamnés au feu avant qu’elle eût un an, 
quoique élevée au milieu de personnes respectables, cette jeune 
fille succomba, comme son père, à l'incroyable besoin de manger 
de la chair humaine, Ce fait touche évidemment à la folie. 

La folie se transmet certainement par hérédité. Esquirol a trouvé 
sur 1,375 aliénés 337 cas de transmission héréditaire. Guislain 
et d’autres médecins estiment d’une façon générale que le nombre 
des individus atteints d’aliénation héréditaire représente le quart 
des malades. M. Moreau (de Tours) et d’autres admettent que la pro- 
portion est plus considérable. L’hérédité de la folie ne comprend pas 
seulement la transmission directe de l’aliénation proprement dite : 
l'hystérie, l’épilepsie, la chorée, l’idiotie, l’hypochondrie, peuvent 
provenir de la folie, et réciproquement celle-ci peut les reproduire. 
En passant d’une génération à l’autre, ces diverses névroses se 
transforment en quelque sorte l’une dans l'autre (1). Herpin (de 
Genève) a constaté, chez les ascendans de 243 épileptiques, 7 épi- 
leptiques, 21 aliénés et 27 individus qui avaient eu des affections 
cérébro-spinales; Georget a tiré de nombreuses observations faites 
à la Salpétrière la conclusion que les femmes hystériques avaient 
presque toujours parmi leurs proches parens des hystériques, des 
épileptiques, des hypochondriaques, des aliénés. M. Moreau a in- 


(1) La simple ivresse alcoolique peut se transformer en névroses profondes. Les enfans 
conçus pendant un accès aigu d'ivresse sont souvent épileptiques, aliénés, idiots, etc. 
Ces faits avaient été observés depuis très longtemps. Une loi de Carthage dé‘endait 
toute autre boisson que l’eau le jour de la cohabitation maritale, et Amyot dit que 
« l'ivrogne n'engendre rien qui vaille. » Des travaux récens et précis ont démontré que 
l'enfant engendré dans un accès de délire alcoolique mème transitoire porte toujours 
les stigmates indélébiles d'une dégénérescence plus ou moins profonde. 

TOME CvI. — 1873. 57 
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sisté sur la quantité prodigieuse d’états nerveux d'ordre morbide 
que l’on trouve chez les ascendans des idiots et des imbéciles, Un 
seul fait permettra de juger des complications variées et bizarres 
de la transmission héréditaire des névroses. Le docteur Morel a 
donné ses soins aux quatre frères d’une même famille. Le grand- 
père de ces enfans était mort aliéné, leur père n’avait jamais rien 
pu faire de suivi; leur oncle, doué d’une grande intelligence et 
médecin célèbre, était connu par ses excentricités. Or ces quatre 
enfans, produits d’une même souche, présentaient des formes très 
différentes de troubles psychiques : l’un était maniaque, avec ac- 
cès périodiques et désordonnés; le second, mélancolique, était 
réduit par sa stupeur à un état purement automatique; le troisième 
se signalait par une extrême irascibilité et des tendances au sui- 
cide; le quatrième se faisait remarquer par de grandes dispositions 
pour les arts, mais il était d’une nature craintive et soupçonneuse. 

La scrofule, le cancer, le tubercule, la syphilis, la goutte, l’ar- 
thritis, la dartre et en général les affections chroniques constitu- 
tionnelles auxquelles on a donné le nom de diathèses et de ca- 
chexies passent fort souvent des parens aux enfans. L’hérédité de ces 
états morbides est presque aussi fréquente et aussi nette que celle 
des névroses. Il est permis d'affirmer aussi, bien qu’elle soit plus 
rare, celle des maladies de la peau et surtout du psoriasis. 

Rien de plus intéressant, de plus dramatique, que l’évolution de 
ces maladies héréditaires, qui, déposées à l’état de germe, de 
simple prédisposition, dans l’économie des enfans, tantôt sont 
anéanties sans retour par un ensemble de conditions et de précau- 
tions heureuses, tantôt commencent immédiatement leur fatal ou- 
vrage de destruction, tantôt se dissimulent pendant des années et 
se réveillent un jour, impitoyables et terribles, sous l'influence 
d’excitations diverses. C’est ainsi que l’âge, le sexe, le tempéra- 
ment, les mœurs, les habitudes, l'hygiène, le milieu, interviennent 
dans le développement des activités morbides d’origine hérédi- 
taire. La folie est rare dans l'enfance; l’épilepsie éclate le plus 
ordinairement dans l’adolescence. L'hystérie, la scrofule, le rachi- 
tisme et le tubercule apparaissent dans l'enfance et dans l’adoles- 
cence, la goutte, la gravelle, les calculs, l’alopécie, le cancer, sont 
des états héréditaires de l'adulte. — La femme est plus sujette à 
la folie, à l’épilepsie, à l’hystérie que l’homme. Celui-ci en re- 
vanche est atteint beaucoup plus fréquemment de goutte, de gra- 
velle et de calculs. Le tempérament nerveux favorise l'apparition 
des névroses, le tempérament lymphatico-sanguin celle de l'ar- 
thritis et de la dartre, le lympathique celle de la scrofule. Les 
changemens qui surviennent dans l'équilibre physiologique de l’in- 
dividu ont une action prononcée sur le mouvement et l'aspect des 
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affections constitutionnelles. Ainsi la folie apparaît souvent à a 
suite de la menstruation, de la grossesse, de l’accouchement; l’épi- 
lepsie et l’hystéri: se déclarent également à l'instant où les in- 
dices de la puberté se manifestent. L'éducation et les mœurs ont 
une influence analogue. Les traitemens barbares et la sévérité ex- 
cessive, comme l'absence complète de discipline et le défaut fde 
surveillance, ont souvent des effets déplorables sur le cerveau des 
enfans. Les excès alcooliques, la bonne chère, sont funestes aux in- 
dividus nés de parens atteints de goutte et de gravelle, de même 
que la misère et l’insalubrité du milieu déciment ceux qui portent 
en eux le germe de la phthisie. 

Quoi qu'il en soit, la fatalité des maladies héréditaires est un 
grand et lugubre fait dont ceux-là seuls ont la pleine et triste 
connaissance qui sont appelés à en constater chaque jour les consé- 
quences. Il faut voir les infirmités précoces, les longues douleurs, 
les irréparables catastrophes, les agonies cruelles et lentes aux- 
quelles les parens condamnent souvent leurs enfans en croyant leur 
transmettre le bienfait de la vie, pour juger de la puissance du 
génie morbide caché au plus profond de leur être. Il faut lire les 
auteurs qui ont traité ces questions, et particulièrement nos 8a- 
vans aliénistes français, pour æpprendre à connaître l'énergie mys- 
térieuse et malfaisante qu’apporte si souvent avec lui, en ouvrant 
les yeux à la lumière du jour, l’être innocent et chétif, objet, —en 
ce court instant d'illusion, — de toutes les joies, de toutes les bé- 
nédictions et de toutes les riantes espérances! 

En résumé, il est permis de dire que la transmission héréditaire 
soit des particularités individuelles de structure anatomique et de 
tempérament, soit des aptitudes à contracter tel ou tel état mor- 
-bide, — ce qui tient aussi à certaines dispositions corporelles, — 
est un phénomène très fréquent, non pas constant, chez les ani- 
maux et chez l’homme. 

La transmission héréditaire des particularités individuelles d'ordre 
mental ou affectif et des aptitudes à telle ou telle activité spécula- 
tive ou morale est un phénomène qu’on observe aussi, mais plus 
rarement que le précédent. Lorsqu'on parcourt la série des exem- 
ples et des témoignages accumulés et invoqués par certains auteurs, 
on est frappé, il est vrai, de la force apparente de ces argumens, 
et l'on attribue volontiers une part considérable à l’hérédité dans 
le développement de l'intelligence et du caractère, dans la genèse 
de l’individu pensant. On ne voit pas, on oublie le nombre énorme 
des faits qui déposent en sens contraire. Les illusions de ce mirage 
n'ont pas été inutiles, en ce sens, qu’elles ont suggéré des recher- 
ches fort intéressantes; mais elles seraient dangereuses, si elles ac- 
créditaient dans le public les conclusions que quelques auteurs ont 
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tirées de ces recherches. Nous signalerons succinctement le béné- 
fice réel des unes, et nous essaierons de réfuter les autres. 

D’après M. Galton, dans la famille de Richard Porson, célèbre 
helléniste anglais, la mémoire était si remarquable qu'elle était 
passée en proverbe : the Porson memory. Lady Esther Stanhope, 
qui a mené une existence si aventureuse, cite, entre beaucoup de 
ressemblances entre elle et son grand-père, celle de la mémoire. 
« J'ai les yeux gris et la mémoire locale de mon grand-père, dit- 
elle. Quand il avait vu une pierre sur une route, il s’en souvenait : 
moi aussi; son œil, terne et pâle dans les momens ordinaires, s’illu- 


. minait comme le mien d’un éclat effrayant dès que la passion le 


prenait. » — Les facultés imaginatives et créatrices dont le rôle est 
prépondérant dans les arts et dans la poésie se transmettent parfois 
des ascendans aux descendans. M. Galton, dans l'ouvrage qu'il a pu- 
blié il y a quatre ans (1), et M. Th. Ribot, dans son livre tout récent, 
donnent de longues listes de peintres, de poètes et de musiciens 
destinées à mettre en évidence le rôle de l’hérédité dans la genèse 
des talens de ces artistes. Il y a dans ces listes beaucoup de cas 
où ce rôle ne saurait être révoqué en doute, mais il y en a bien plus 
encore où il est fort contestable. Ainsi ces auteurs voient une in- 
fluence de l’hérédité dans le génie-poétique de Byron, de Goethe, 
de Schiller, parce qu'ils retrouvent dans leurs ascendans certaines 
passions, certains vices ou certaines qualités, comme si ces parti- 
cularités de caractère étaient déterminantes du génie poétique. En 
fait, on n’y voit pas un grand poète qui ait reçu ses facultés de ses 
parens. On y voit qu'un grand poète engendre quelquefois des 
poètes médiocres, ce qui n’est pas la même chose. L’hérédité des 
aptitudes à la peinture est plus réelle; sur une liste de quarante- 
deux peintres célèbres italiens, espagnols ou flamands, M. Galton 
en note vingt et un qui ont des parens illustres. Les noms des Bel- 
lini, des Carrache, des Téniers, des Van Ostade, des Miéris, des 
Van der Velde, des Vernet, témoignent assez de l’existence de fa- 
milles de peintres. On rencontre dans la famille de Titien neuf 


peintres de mérite. L'histoire des musiciens offre des cas plus sur- . 


prenans. La famille des Bach commence en 1550 et se termine en 
1800; son chef fut Veit Bach, boulanger à Presbourg, qui se dé- 
lassait de son travail par le chant et la musique. Il avait deux fils 
qui commencèrent cette suite non interrompue de musiciens du 
même nom qui inondèrent la Thuringe, la Saxe et la Franconie 
pendant près de deux siècles. Tous furent organistes ou chantres 
de paroisse ou ce qu’on appelle en Allemagne musiciens de ville. 
Lorsque, devenus trop nombreux pour vivre rapprochés, les mem- 


(1) Hereditary Genius, London 1869. 
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bres de cette famille se furent dispersés, ils convinrent de se réunir 
une fois chaque année à jour fixe, afin de conserver entre eux une 
sorte de lien patriarcal. Cet usage se perpétua jusque vers le milieu 
du xvirr siècle, et plusieurs fois on vit jusqu’à cent vingt personnes, 
hommes, femmes et enfans, du nom de Bach. Dans cette famille, 
on compte vingt-neuf musiciens éminens et vingt-huit d’ordre 
inférieur. Le père de Mozart était second maître de chapelle du 
prince - évêque de Salzbourg. Celui de Beethoven était ténor de la 
chapelle de l’électeur de Cologne; son grand-père avait été chan- 
teur, puis maître de la même chapelle. Les parens de Rossini fai- 
saient de la musique dans les foires. 

On constate une intervention à peu près aussi efficace et suivie 
de l’hérédité dans la transmission des passions et des sentimens 
d'un tout autre ordre qui déterminent les penchans vicieux. Le 
goût de l'alcool, les habitudes de débauche, la passion du jeu, 
acquièrent chez certains individus un empire qui ne s'explique que 
par une fatale prédisposition organique reçue des ancêtres. « Une 
dame avec laquelle j'ai été lié, jouissant d’une grande fortune, dit 
Gama Machado, avait la passion du jeu et passait des nuits à jouer : 
elle mourut jeune d’une maladie pulmonaire. Son fils aîné, qui lui 
ressemblait parfaitement, était également passionné pour le jeu. 
11 mourut de consomption, comme sa mère, et presque au même 
âge qu’elle. Sa fille, qui lui ressemblait, hérita des mêmes goûts, 
et mourut jeune. » L'hérédité du penchant au vol, au viol, à l’as- 
sassinat, au suicide, à été constatée dans nombre de cas. 

Au fur et à mesure qu’on s'élève des régions purement physiolo- 
giques ou pathologiques à celles où l’activité de l'esprit intervient 
davantage, on voit l’hérédité perdre de sa force et de sa constance. 
Il y a eu des familles de savans, celles des Cassini, des Jussieu, 
des Bernoulli, des Darwin, des Saussure, des Geoffroy, des Pictet. 
Dans la littérature et l’érudition, on cite les Estienne, les Grotius 
et quelques autres. Les Mortemart étaient célèbres pour leur esprit. 
Le génie de la politique et celui de la guerre se sont parfois per- 
pétués dans certaines maisons pendant plusieurs générations. A 
tout prendre, ces faits de transmission des facultés psychiques ne 
sont pas fréquens. Si on les note avec autant de soin, si on les met 
en relief, c’est apparemment qu’ils ne sont pas ordinaires, sans 
compter qu’il y en a plus d’un où l’éducation a eu peut-être autant 
de part que l’hérédité. 

Îl a paru, il y a quelques années, un livre intitulé Phrényogénie, 
dans lequel on trouve, à côté de beaucoup de propositions chimé- 
riques ou paradoxales, une idée qui mérite attention, d'autant plus 
qu’elle vise une particularité dont les physiologistes ne semblent 
pas s'être jusqu'ici préoccupés. L'auteur de ce livre, M. Bernard 
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Moulin, cherche à y démontrer que les enfans sont la photographie 
vivante de leurs parens considérés au moment même de la concep- 
tion; d’après lui, les parens transmettent aux enfans les goûts et 
les aptitudes dont l'exercice spontané ou provoqué était alors à son 
maximum. Les conclusions absolues que M. Moulin tire de ses 
recherches touchant l'art de procréer des enfans supérieurs font 
parfois sourire, mais les faits qu’il cite à lappui sont curieux. En 
voici quelques-uns. Neuf mois avant la maissance de Napoléon Ier, 
la Corse était en pleine discorde. Le célèbre Paoli, à la tête d’une 
armée de citoyens formée par ses soins, tâchait d’éteindre la guerre 
civile et de prévenir une invasion d'étrangers. Charles Bonaparte, 
son aide-de-camp et son secrétaire, déployait à ses côtés un admi- 
rable courage. Le jeune officier avait près de lui sa femme, Lætitia 
Ramolino, d’une beauté romaine, d’un mâle et puissant caractère. 
Napoléon fut concu sous la tente, la veille d’un combat, à deux pas 
des batteries tournées vers l'ennemi. — Robespierre datait de 
l'année 1758, 'qui vit tenailler et écarteler en place de Grève le ré- 
gicide Damiens, année de guerre, de famine, de mécontentement. 
Son père était avocat et lecteur insatiable du Contrat social. — 
Pierre le Cruel, roi de Castille, naquit d’Alphonse XI, qui vivait en 
mésintelligence'avec sa femme. Des scènes scandaleuses de colère, 
de jalousie, d’emportement, troublaient perpétuellement le ménage 
royal, et le résultat du commerce des deux époux fut Pierre le 
Cruel, monstre de laideur physique et morale. — L'histoire nous 
montre les parens de Raphaël adonnés tous deux à l’art de la pein- 
ture. L’épouse, vraie madone, se complaisait dans les sujets gra- 
cieux et pieux ; le père, barbouilleur énergique, avait pour lui la 
force. 

M. Ribot, dans l’ouvrage remarquable qu’il vient de consacrer à 
l'hérédité, recherche les lois de cette mystérieuse influence, qu’il 
considère comme une sorte d'habitude, de mémoire éternelle. Ces 
lois ne sont guère que la constatation des directions habituelles de 
l'impulsion héréditaire, Tantôt l’hérédité va du père à la fille, de 
la mère au fils; tantôt l'enfant tient de ses deux parens: Eafin à 
arrive souvent que l’enfant, au lieu de ressembler à ses parens im- 
médiats, réssemble à l’un de ses grands parens ou à quelque an- 
cêtre encore plus reculé, ou à quelque membre éloigné d’une 
branche collatérale de la famille. C’est ce qu’on a nommé l'atavisme 
ou l’hérédité en retour (1). Ce dernier fait était bien connu des an- 


(1) On a rapproché de l’atavisme le singulier phénomène des générations alter- 
nantes. En 1818, Chamisso découvrit, en étudiant les biphores ou. salpas, que ces 
animaux sont tour à tour libres ou agrégés. A la première génération, on trouve les 
biphores chaînes, produits par gemmation; à la deuxième, les biphores solitaires, 
produits par des spores; à la troisième, on retrouve les biphores chaînes, en sorte que 
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ciens. — Montaigne s’en émerveille. « Quel monstre, dit il, est-ce 
que cette goutte de semence, de quoy sommes produits, porte en 
soy les impressions non de la forme corporelle seulement, mais des 
pensemens et inclinations de nos pères? Cette goutte d'eau, ou 
loge-t-elle ce nombre infiny de formes? et comment porte-t-elle 
ces ressemblances d’un progrez si téméraire et si desreglé que l’ar- 
riere petit fils répondra à son bisaïeul, le nepveu à l'oncle? » L’é- 
tonnement de Montaigne est légitime, et on ne connaît pas plus 
aujourd'hui qu'au xvi° siècle les causes de ces bizarres transmis- 
sions. 

Tels sont les faits. C’est en vain qu'on les multiplierait ou qu’on 
les commenterait pour en changer le caractère. Les exemples d’hé- 
rédité ne seront jamais, dans le domaine psychologique, que des 
exceptions, comparés à ceux qui en représentent la contre-partie. 
Or, si ce sont des exceptions, de quel droit établit-on l’hérédité 
comme loi générale du développement de l’activité intellectuelle, 
de quel droit affirme-t-on qu'ici l'hérédité est la règle et la non- 
hérédité l'exception? M. Ribot accumule les argumens les plus 
subtils pour étayer cette singulière proposition, mais il y perd son 
temps et son talent. De quelque façon qu'on explique comment 
l’hérédité des aptitudes intellectuelles est vaincue presque constam- 
ment par des causes antagonistes ou perturbatrices, elle n’en est 
pas plus victorieuse. Par quelques raisons ingénieuses qu’on se 
console de voir la souveraineté idéale de l’hérédité réduite, dans la 
nature des choses, à une très médiocre autorité, celle-ci n’en est 
pas plus grande. Bref, si en fait la non-hérédité a beaucoup plus 
d’empire que l’hérédité, on se demande pourquoi M. Ribot adopte 
une formule qui implique tout le contraire. 

Est-ce que d'ailleurs le spectacle du développement de la civi- 
lisation n’atteste pas à lui seul l'efficacité prépondérante, au sein 
de l’homme, d'une éternelle tendance à la métamorphose, à l’inno- 
vation, au changement? La fixité des pensées et l’immobilité des 
habitudes ont été, il.est vrai, la loi des peuplades primitives, et sont 
encore aujourd'hui celle des tribus sauvages; mais d’abord rien 
ne prouve que l’hérédité en soit cause. Cette répétition plus ou 
moins longue de sociétés identiques paraît plutôt devoir être attri- 
buée à l'instinct irrésistible et puissant de l’imitation et au res- 
pect absolu des rites et des coutumes décrétés par la religion. 
Ghez ces peuples, l'avenir ne ressemble au présent et le présent au 
passé que parce que la même règle inflexible, la même autorité et 


le fils ne ressemble jamais à son père et ressemble toujours à son grand-père, Les 
travaux de Saars et de Steenstrup ont fait voir que chez d’autres animaux le cycle 
dépasse trois générations, et que la ressemblance, au lieu d'aller de l'aïeul au petit- 
fils, va du bisaïeul à l’arrière-petit-fits. 
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la même superstition tyrannique s'imposent indistinctement à tous. 
Rien n’y a de force et de crédit que par la tradition, et la tradition 
n'y est que le souvenir révéré d’une volonté exprimée jadis par les 
mystérieuses puissances. Quand les Anglais veulent associer les 
Hindous aux travaux de voirie et de salubrité qu'ils exécutent dans 
l'Inde, ils sont obligés encore aujourd’hui d'assurer que l’utilité de 
ces travaux a été comprise par les brahmanes des époques les 
plus reculées, tant cette vieille race a de peine à s’imaginer qu’une 
règle puisse être obligatoire sans être traditionnelle. 

Quoi qu’il en soit, et quelque part que l’hérédité puisse avoir ici, 
il est certain que cette part n’est pas grande, puisque cette singu- 
lière homogénéité des races primitives, au lieu de se conserver et 
de se fortifier, fait place tôt ou tard à la diversité. Chaque peuple 
est envahi à son tour par une force aussi capable d’agir dans un 
sens opposé à celui des influences héréditaires que de secouer le 
joug de fer des coutumes originelles. C’est en Grèce, il y a près de 
trois mille ans, que le premier essor de cette force détermina ce 
que Goethe appelle « la libération de l'humanité. » Depuis lors les 
croisemens des races distinctes, les besoins nouveaux et les inven- 
tions variées qu'ils ont perpétuellement suggérées, les idées que 
l'homme a conçues, grâce à un contact de plus en plus intime 
avec la nature, ont substitué à la simplicité primitive une varia- 
bilité multiple et irrésistible dont l'état du monde est la preuve 
évidente. 


IL. 


Ceci n’est qu’une réfutation historique. Une réfutation plus scien- 
tifique et plus directe sera aussi plus décisive et plus instructive. 
Après avoir établi que l’hérédité n’a pas exercé une influence ex- 
clusive et continue, il faut dire les causes qui agissent en même 
temps qu’elle et contrairement à elle, Il faut montrer l’activité per- 
manente et puissante de ces forces qui tendent, comme nous l'a- 
vous dit, à modifier, transformer, compliquer les pensées, les sen- 
timens, les passions, les mœurs, les coutumes. 

L'éducation a pour objet spécial de transmettre à l'enfant la 
somme des habitudes auxquelles il devra se conformer dans la pra- 
tique de la vie et la somme des connaissances qui lui seront indis- 
pensables pour l'exercice de sa profession; mais il faut qu’elle com- 
mence par développer en lui les facultés qui lui permettront de 
s'approprier ces habitudes et ces connaissances. Elle apprend à 
l'enfant à parler, à se mouvoir, à regarder, à sentir, à entendre, à 
comprendre, à juger, à aimer. Or l'influence de l'éducation, oppo- 
sée à celle de l’hérédité, est si grande que c’est à la première seule 
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qu'appartient, dans la plupart des cas, le pouvoir de réaliser la 
ressemblance morale et psychologique des enfans et des parens. Si 
l’hérédité déterminait irrésistiblement et sûrement chez les descen- 
dans la reproduction de tous les caractères constitutifs de la per- 
sonnalité des ascendans, l'éducation serait inutile. Du moment que 
l'éducation, et une éducation prolongée, vigilante, laborieuse, est 
indispensable pour provoquer l'apparition et réaliser le développe- 
ment des aptitudes et des qualités de l'esprit chez l'enfant, il faut 
bien conclure que l’hérédité ne joue qu’un rôle secondaire dans 
cette admirable genèse de l'individu moral. Cet argument est irré- 
futable. Que les influences héréditaires s’accusent par des prédis- 
positions, par des tendances déterminées , il serait peu scienti- 
fique de le nier; cependant il serait tout aussi inexact de prétendre 
qu'elles contiennent implicitement les états futurs, et gouvernent 
l’évolution de l’être psychique. 

Rien de plus compliqué que l’éducation. Il ne peut être question 
ici d’en approfondir l’économie générale, qui à fait l'objet de tant 
d'écrits. L'importance qu’on attache partout aux ouvrages de pé- 
dagogie est à elle seule une protestation contre l’abus des théories 
héréditaristes. Quelques détails nouveaux sur un des ressorts prin- 
cipaux de l’éducation, sur l'instinct d'imitation, et la part qu'il a 
dans le développement des individus et des races, suffiront pour 
faire apprécier l'énergie des influences étrangères à l’hérédité. 

Un savant historien anglais, M. Bagehot, a écrit récemment des 
pages excellentes pour montrer combien l'imitation inconsciente 
d’un caractère ou d’un type préféré et la faveur générale accordée 
à ce caractère ou à ce type, dont le public copie instinctivement 
les traits, ont d'influence dans la formation des coutumes et des 
goûts, en même temps qu'ils en expliquent les révolutions pério- 
diques. D’après lui, un caractère national n'est qu’un caractère 
local qui a fait fortune, exactement comme la langue nationale n’est 
que l'extension durable d’un dialecte local. Rien de plus réel que 
la force de cette tendance à l’imitation, grâce à laquelle, dans l’in- 
dustrie, dans les arts, dans la littérature, dans les mœurs, cer- 
taines manières de faire, inventées dans des conditions très parti- 
culières, prennent un ascendant général et s'imposent rapidement, 
d’abord à la foule docile et irréfléchie, puis aux personnes les plus 
capables d'examen et de résistance. Il convient à ce propos de re- 
marquer que l'élite est presque toujours contrainte d’obéir aux 
goûts et aux exigences de la masse, sous peine d’être ignorée ou 
dédaignée. Un écrivain imagine un genre que le public accueille 
avec enthousiasme; c'est une veine. Il accoutume les lecteurs de 
ses livres, les spectateurs de ses pièces à ce genre, bon ou mau- 
vais, et voilà pour un temps tous les auteurs plus ou moins con- 














906 REVUE DES DEUX MONDES. 


damnés, s'ils veulent réussir, à imiter l’heureux novateur. Ainsi, 
quand même on n’imiterait point par instinct ou par nature, on 
imiterait par nécessité ou par intérêt. On demandait un jour an 
fondateur du Times comment il se faisait que les articles de ce 
journal semblaient tous sortir de la même main. « Oh! répondit-il, 
il y a toujours un rédacteur supérieur aux autres, et tout le reste 
l'imite. » 

. L'histoire des religions tout entière est pleine de faits qui attes- 
tent à quel point les hommes sont guidés non par des argumens, 
mais par des modèles, et quelle tendance ils ont à reproduire ce 
qu'ils ont vu ou entendu, à régler leur existence d’après les exem- 
ples brillans et triomphans qu'ils ont sous les yeux. Beaucoup des 
victoires dont l’apostolat fait honneur aux moyens persuasifs dé- 
pendent bien plus de cette impulsion secrète qui nous tourne irré- 
sistiblement à imiter les autres. Est-ce que cette efficacité du mi- 
lieu, pour transformer peu à peu et radicalement les habitudes, les 
opinions et même les croyances, ne ressort pas aussi du spectacle 
de la société politique? Y a-t-il rien de plus facile à un homme 
qui s’est emparé de la foule que de l’amener à ses sentimens, à 
ses idées, à ses chimères ? Est-ce que cela ne ressort pas avec une 
égale netteté de l'expérience quotidienne que procure l'éducation 
des enfans? On remarque souvent que, dans une institution de 
jeunes gens, les caractères extérieurs, le ton, les allures, les jeux, 
changent d’une année à l’autre. C’est que quelques esprits domina- 
teurs, deux ou trois enfans qui avaient de l’ascendant, sont partis. 
Il en est venu d'autres, et tout s’est transformé. Les modèles chan- 
geant, les copies ont changé{On applaudit autre chose et on raille 
autre chose. — L'instinct d'imitation est particulièrement développé 
chez les hommes qui manquent d'éducation ou de civilisation. Les 
sauvages copient plus vite et mieux que les Européens. Comme les en- 
fans, ils sont naturellement mimes, et ne peuvent s'empêcher d’imi- 
ter ce qui se fait devant eux. Il n’y a rien dans leur esprit qui puisse 
combattre cette tendance à l’imitation. Tout homme éclairé possède 
en lui-même une réserve considérable d'idées au milieu desquelles 
il peut se replier; cette ressource manque au sauvage et à l'enfant : 
les faits qui s'’accomplissent devant eux sont leur propre vie. Ils 
vivent de ce qu'ils voient, de ce qu'ils entendent; ils sont les jouets 
de l'extérieur. Dans les nations civilisées, les gens sans culture en 
sont là. Envoyez une femme de chambre et un philosophe dans un 
pays dont ils ne connaissent la langue ni l’un ni l’autre, il est pro- 
bable que la femme de chambre l'apprendra avant le philosophe. 
Celui-ci a autre chose à faire. Il peut vivre avec ses pensées, mais 
elle, si elle ne parle pas, elle est perdue. L'instinct d'imitation est 
en raison inverse de l'esprit d’abstraction. 
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On voit par ces détails que cette force instinctive et énergique 
d'imitation, dont le rôle est si grand dans l'éducation des indivi- 
dus et des races, diffère complétement de l’hérédité. Elle peut agir, 
et elle agit de concert avec les inipulsions héréditaires, mais elle 
travaille bien plus souvent d’une façon indépendante et même op- 
posée. Cela n’est pas moins vrai d’une autre force, rivale plus ré- 
solue, antagoniste plus puissante de l’hérédité, et dont il faut main- 
tenant considérer l'ouvrage : c’est la personnalité. 

Instrument par excellence de la libre invention, ressort indéfec- 
tible de la spontanéité innovatrice, la personnalité individuelle de 
l'esprit peut être désignée, par opposition au mot hérédité, sous le 
nom d’innéité. Pour donner une idée de la puissance de l’innéité 
comparée à celle de l’hérédité, on pourrait dresser des listes où 
l'on rangerait les cas dans lesquels la manifestation des diverses 
passions ou des divers talens ne procède point des ancêtres, dans 
lesquels l'individu est né distinct de ses ascendans ou s'en est dis- 
tingué par la réaction de sa propre volonté. Ces listes seraient in- 
finies parce que, contrairement à l'opinion des partisans de l’héré- 
dité absolue, c’est l’innéité, c’est l’activité personnelle qui est la 
règle générale dans l’évolution de l'esprit. En somme, — et ceci 
est essentiel, — l’hérédité a sa racine dans l’innéité, car enfin ces 
aptitudes, ces qualités que les ascendans transmettent, à partir 
d'un certain moment et pour une durée plus ou moins longue, à 
leurs descendans, ces aptitudes et ces qualités ont nécessairement 
pris naissance à ce moment par l’essor spontané d'une volonté plus 
ou moins indépendante. On cite d’une part des fous, des hystéri- 
ques, des épileptiques, de l’autre des peintres, des musiciens, des 
poètes, qui tiennent évidemment de leurs parens l’activité ou mal- 
faisante ou bienfaisante qui les caractérise. A merveille, mais la 
question est maintenant de savoir d’où les parens eux-mêmes la 
tenaient à leur tour, et s’il n’est pas nécessaire de s'arrêter dans 
l'examen rétrospectif de l’ascendance à un point où l'innéité a été 
souveraine. Cette souveraineté est d'autant moins contestable qu’elle 
ne tarde pas à reparaître d'ailleurs dans la descendance. Les effets 
de l'hérédité ont une fin comme ils ont un commencement : ils 
triomphent d’abord de l'innéité, dont ils suspendent l'influence, 
puis ‘ils s’épuisent, et celle-là reprend ses üroits. Ainsi l'innéité 
est la force continue et permanente, tandis que l’hérédité est la 
force intermittente et transitoire. La nature humaine, considérée 
dans les siècles, est une succession d'âmes libres, d'autant plus 
libres qu’elles ont moins besoin, pour vouloir et pour agir, du con- 
cours des puissances mécaniques ou organiques. Quand elles re- 
quièrent un tel concours, elles abdiquent une partie de leur indé- 
pendance innée au profit des influences aveugles de l'hérédité. 
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Cependant, même en ce qui concerne l’origine des aptitudes esthé- 
tiques, l’innéité garde la prépondérance. 

En étudiant l’histoire des hommes célèbres, combien ne trouve- 
t-on pas d'imaginations brillantes, d’aptitudes exceptionnelles aux 
arts, à la poésie, à bien écrire, qui ne procèdent aucunement de 
l'hérédité! Il n’y a pas besoin d'en chercher loin de nous des té- 
moigaages. Lamartine, Alfred de Musset, Meyerbeer, Ingres, De- 
lacroix, Mérimée, ont manifesté des talens dont ils ne sont rede- 
vables en rien à leurs ascendans. L'histoire des savans proprement 

dits nous montre la part de l’hérédité plus réduite encore. On cite 

des familles de savans. Combien y en a-t-il? Une douzaine au 
maximum. En revanche, combien de savans illustres parmi les as- 
cendans desquels on ne rencontre que des gens ordinaires ou re- 
marquables par des talens bien différens de ceux qui caractérisent 
le savant! Où sont les influences héréditaires qui ont formé un Cu- 
vier, un Biot, un Fresnel, un Gay-Lussac, un Ampère, un Blain- 
ville? Il est clair qu'ici l'innéité et l'éducation ont joué le principal 
rôle. La vie des écrivains n’est pas plus d'accord avec les préten- 
tions des partisans absolus de l’héréditarisme. 

Où l’innéité semble plus particulièrement triompher, c'est parmi 
les philosophes. Les auteurs ne donnent pas de listes de philo- 
sophes ayant hérité de leurs ancêtres des aptitudes à la spécula- 
tion. Il y a là une série de faits expressément négatifs qu'ils pas- 
sent sous silence et que l’on ne considère point assez d’habitude. Les 
métaphysiciens, justement parce qu’en eux l'élément spirituel seul 
travaille, sont affranchis de toutes les influences du déterminisme 
héréditaire. Celui-ci est d'autant moins actif qu'il donne lieu à la 
transmission de caractères moins physiologiques et plus psycholo- 
giques. Or quoi de plus psychologique, quoi de plus exempt d’élé- 
mens sensoriels et de facteurs mécaniques que l'âme d’un spécula- 
tif? En réalité, les grands métaphysiciens n’ont pas eu d'ancêtres et 
n’ont pas laissé de postérité. Le génie philosophique a paru toujours 
absolument individuel, inaliénable et intransmissible. Il n’y a pas un 
seul penseur célèbre dans l’ascendance ou la descendance duquel on 
puisse retrouver l'indice précurseur ou le souvenir des aptitudes 
éminentes qui ont fait sa gloire. Descartes et Newton, Leibniz et 
Spinoza, Diderot et Hume, Kant et Maine de Biran, Cousin et Jouf- 
froy, n’ont ni aïeux ni postérité. 

Telle est l’innéité. Il faudrait, pour en apprécier exactement le 
rôle, établir d’une façon générale et dans ses rapports avec le tem- 

rament, l'éducation, le milieu cosmique et social, etc., la genèse 
et le développement des aptitudes par lesquelles tel homme supé- 
rieur se distingue nettement de ses ascendans, rassembler, en es- 
sayant de les ordonner, les élémens caractéristiques qui consti- 
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tuent l’essence même de la personnalité et de l’individualité, ces 
élémens de liberté innovatrice et d'indépendance plénière, si éton 
pans et si puissans, par où le génie s'affirme. On verrait alors 
comment la plupart du temps les aptitudes supérieures sont tel- 
lement intimes à ceux qui les manifestent, tellement profondes et 
vivaces, que l'éducation et la discipline, au lieu d’en favoriser, en 
contrarient le progrès. On discernerait chez l’homme de génie une 
précocité sûre d'elle-même, une ardeur entreprenante, un senti- 
. ment énergique de sa mission, une fierté qui l'élève au-dessus des 
préjugés de secte, des ambitions de parti, et l’attache exclusive- 
ment à l’objet de ses pensées, qui seul lui fait aimer la vie. Quand 
même les nécessités temporelles l’obligent à subir le commerce des 
hommes, le monde n’est pour lui qu’un désert populeux où son 
âme habite soiitaire. 

Les matériaux de cette étude existent en partie; on les trouverait 
dans les biographies écrites depuis deux cents ans par les secré- 
taires des grandes académies, dans les mémoires autobiographi- 
ques que beaucoup d'hommes célèbres ont laissés eux-mêmes. Un 
ingénieux et savant écrivain russe, M. Wechniakof, a publié récem- 
ment plusieurs écrits où il recherche à ce point de vue les particu- 
larités anthropologiques et sociologiques qui ont influé sur le déve- 
loppement individuel des génies originaux. Malheureusement ces 
opuscules ne forment pas un tout, et cependant rien ne serait plus 
curieux et plus utile qu’un Traité de l'innéité. 

L'ensemble de toutes les causes de diversité, d’hétérogénéité et 
d'innovation qui travaillent dans l'humanité en opposition avec les 
principes de simplicité, d’homogénéité et de conservation, peut être 
désigné par un seul mot, celui d'évolution ou de progrès. Considérée 
dans les limites de l'observation positive, la nature aveugle reste 
identique à elle-même. Elle est aujourd’hui, vue dans l’ensemble, 
ce qu’elle était au temps d’Homère, et ce qu’elle sera certainement 
dans plusieurs siècles, ce sont toujours les mêmes cieux, les mêmes 
océans, les mêmes montagnes, les mêmes forêts et les mêmes fleurs. 
L'homme au contraire se transforme continuellement. Les généra- 
tions se suivent et ne se ressemblent point. Elles sont, sous le rap- 
port des croyances, des connaissances, des arts, des besoins, dans 
un état de permanente et rapide métamorphose. Les nations, comme 
les individus, ont des grandeurs et des décadences. « Ton ciel est 
toujours aussi bleu, s’écrie Childe-Harold en face du paysage grec, 
et tes rochers toujours aussi sauvages; tes bocages sont aussi frais, 
tes plaines aussi verdoyantes! Tes olives müûrissent comme au 
temps où tu voyais Minerve te sourire; le mont Hymette est tou- 
jours riche en miel blond; la joyeuse abeille, toujours libre d'errer 

sur tes montagnes, y bâtit encore sa citadelle odoriférante. Apollon 
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n’a pas cessé de dorer de ses rayons tes longs étés; le marbre de 
Mendeli n’a’rien perdu de son antique blancheur; les arts, la gloire, 
la liberté passent, mais la nature reste belle! » 

On pourrait multiplier à l'infini ces oppositions historiques de 
Vimmutabilité du déterminisme universel qui règne dans la nature 
avec le mouvement incessant de la liberté et de l'invention hu- 
maines, avec l'effort perpétuel de l’âme pour se dégager des 
étreintes de la fatalité. L'histoire n’est pas autre chose que le récit 
de ce que ce mouvement et ces efforts ont produit dans les siècles. 
C'est un long drame où le bon génie de la liberté dispute l'empire 
au mauvais génie de la force brutale, où, sous l'œil et avec l’aide 
de Dieu, se gagne lentement et péniblement la victoire de l'esprit, 
qui cherche, découvre, invente, crée, aime, adore, 


IL. 


Dans la première partie de cette étude, nous avons établi l’exis- 
tence des faits d’hérédité, et montré quel rôle ils jouent dans la ré- 
pétition indéfinie des caractères physiologiques et psychologiques 
de l’homme. Dans la seconde, nous avons signalé et examiné les 
causes qui agissent contrairement aux impulsions plus ou moins 
tyranniques de la nature et aux nécessités du mécanisme. Il con- 
vient maintenant de donner des conclusions pratiques touchant 
l'emploi qu'on peut faire de ces connaissances pour le perfection 
nement de la race. 

Les héroïques combattans d’Homère invoquaient le nom de leurs 
pères, celui de leurs aïeux et le sang généreux qu'ils en avaient 
reçu. C'était d'un noble instinct, et les hommes qui peuvent se 
vanter à bon droit de leurs aïeux auront toujours beaucoup de 
chances pour mériter aussi la reconnaissance de leurs enfans. Les 
phénomènes d'hérédité autorisent en effet à croire que des parens 
bien constitués de corps et d'esprit sont dans les meilleures condi- 
tions pour s'assurer une postérité qui leur ressemblera. 

Comment donc s’y prendre pour réaliser des alliances heureuses, 
capables de donner lieu à des enfans remarquables sous le rapport 
do physique et du moral? C’est là une question très délicate, on 
le conçoit, et à laquelle nous ne pouvons ici que répondre d’une 
façon très générale, en nous appuyant particulièrement sur un écrit 
eaçore inédit de notre célèbre chirurgien M. Sédillot, qui emploie 
les loisirs de son honorable retraite à des études sur le moyen de 
perfectionner la race. M. Sédillot pense d’abord qu’on peut obtenir 
d’excellens renseignemens sur la valeur d’un individu en consultant 
sa généalogie : l'histoire de ses ascendans pendant quatre ou cinq 
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générations, tracée au point de vue de l'intelligence, de la mo- 

ralité, de la force, de la santé, de la longévité, du rang so- 

cial, contient en puissance une partie de sa propre histoire à lui. 

L'examen de la tête peut procurer aussi dés indications du plus 

grand prix. Il a été établi bien avant Gall, et il reste établi, en 
dehors des exagérations de Gall, que la forme de la tête révèle dans 
une certaine mesure le degré de la valeur mentale de l'homme. Dès 
l’antiquité la plus reculée, la sagacité populaire avait remarqué la 
relation qui existe entre une tête volumineuse et des capacités su- 
périeures, et le langage est plein de locutions qui attestent la jus- 
tesse de cette relation. Périclès excitait déjà l’étonnement des 
Athéniens à cause du volume extraordinaire de sa tête. Cromwell, 
Descartes, Leibniz, Voltaire, Byron, Goethe, Talleyrand, Napoléon, 
Cuvier, etc., avaient des têtes énormes. On sait que le cerveau de 
Cuvier pesait 1,829 grammes, tandis que le poids moyen du cer- 
veau des Européens est, d’après M. Broca, de 1,350 à 1,400 grammes. 
M. Sédillot regrette qu’on ne possède pas et voudrait qu'on se préoc- 
cupât de prendre la mesure des diverses dimensions du crâne chez 
les hommes notoirement connus par des aptitudes déterminées, afin 
de rechercher les rapports si utiles à connaître qui pourraient exis- 
ter entre ces dimensions et ces aptitudes. Du moins on sait d’une 
façon générale quels caractères et quelles proportions du crâne 
correspondent aux divers degrés d'activité cérébrale. La plupart 
des anthropologistes reconnaissent que l’homme dont la tête ne 
présente pas 50 centimètres de circonférence horizontale est lpres- 
que forcément médiocre et que celui chez qui cette circonférence 
atteint ou dépasse 58 centimètres a beaucoup de chances pour être 
très supérieur. On cite, il est vrai, quelques exemples d'hommes 
célèbres dont la tête était petite, mais il s'agit alors d'hommes 
distingués dans une spécialité fort restreinte. Ces dimensions ne 
constituent d’ailleurs qu’un des indices extérieurs par où il est pos- 
sible de déterminer approximativement la valeur intellectuelle de 
l'individu. Il importe de considérer d’autre part la forme d'ensemble 
et les proportions relatives des diverses régions du cräne, c’est-à- 
dire l'harmonie qu’on appelle beauté. Un moyen facile, d'après 
M. Sédillot, d'apprécier la conformation de la tête est de la regar- 
der de côté ou de profil, et un peu d'arrière en avant. On est immé- 
diatement frappé des rapports de hauteur et de largeur du front 
et de la tempe avec la face, et l'on voit nettement les proportions 
relatives des contours antérieur ou frontal et postérieur ou occipital 
de la tête. Toute personne dont les arcades sourcilières sont sail- 
lantes, les tempes découvertes, droites ou presque verticales et éle- 
vées, dont le front est large et haut, dont la physionomie n’est ni 
égarée, ni endormie, peut être considérée en général comme réali- 
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sant un type vraiment humain, comme l'enveloppe d’une âme ca- 
pable d’honorer l'espèce. — On raconte qu’un jour un Anglais envoya 
son groom dans une taverne pour y chercher Shakspeare, qui était 
son ami. « Comment le reconnaîtrai-je? fit le groom. — Rien de 
plus simple, répondit le maître. Chaque figure a quelque ressem- 
blance avec celle d’un animal; mais en voyant Shakspeare tu diras : 
Voilà l’homme! » L’homme conçu dans la plénitude de sa beauté 
harmonieuse, oui, voilà l'idéal vers la réalisation duquel doivent 
tendre les efforts de notre actuelle et imparfaite humanité, et il est 
temps qu’on ne néglige rien pour se rapprocher, par un habile 
emploi de l’hérédité, c'est-à-dire par de saines procréations, d’une 
race humaine où les derniers vestiges de l’animalité auront disparu, 
où l’homme sera moins rare! 

Qu'est-ce qui fait la supériorité de l'aristocratie anglaise? C’est 
la constante préoccupation qui l’anime de doter sa descendance 
des meilleures qualités corporelles, intellectuelles et morales. L’An- 
glais ne se marie point par caprice ou par passion; il se marie dans 
les conditions les plus capables d'assurer le bonheur de ses enfans, 
car il sait que le sien et l'honneur de son nom en dépendent. Le 
respect dont on entoure les jeunes Anglaises, l’honnèête liberté dont 
elles jouissent, l’importance secondaire qu’on attache à leur for- 
tune et le cas que l’on fait de leur mérite personnel sont autant de 
causes qui augmentent chez ce peuple le nombre des alliances heu- 
reuses, et par suite fortifient la population. C’est là un des grands 
secrets du perfectionnement par l’hérédité. Il faut que les hommes, 
au lieu de demander la richesse à leurs fiancées, leur demandent la 
beauté, le caractère et la vertu. Tant qu'ils ne craindront pas de 
s’allier à des femmes débilitées ou dépourvues de qualités sérieuses, 
la race s’altérera et s'abâtardira. Le mème déplorable résultat est 
aussi la conséquence du mariage des femmes distinguées et bien 
constituées avec des individus plus ou moins dégradés. Par bon- 
heur, le tact et la dignité instinctive des femmes, la sympathie 
naturelle qui les porte vers les supériorités, les empêchent le plus 
souvent de s’abaisser à des unions humiliantes ou dangereuses, et 
les prémunissent presque toujours contre les mésalliances. « Au 
lieu de s’abandonner aux entraînemens sympathiques, dit M. Sé- 
dillot, qui troublent facilement le jugement, qu’on se demande, à la 
vue d’une personne qui plaît, si l’on désirerait avoir des fils et des 
filles à sa ressemblance, et l’on sera.surpris de la fréquence des 
réponses négalives. Il serait peu raisonnable sans doute de sacrifier 
des avantages présens à ceux d’une destinée incertaine, mais la 
sagesse commande de les concilier et de se rappeler la rapidité du 
temps et le peu de valeur de l'heure qui s'écoule, en comparaison 
des espérances et des satisfactions de l'avenir, » M. Sédillot ajoute 
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qu’en des temps ôrdinaires l’hygiène, l'évidence morale des avan- 
tages de la santé et de l'intelligence, sufiraient à la reconstitution 
d’un peuple. Malheureusement la France a besoin pour se relever 
d’un ressort plus énergique et plus efficace; il faut qu’elle se re- 
trempe aux sources mêmes de la régénération et de la vie, c'est- 
à-dire qu’elle songe aux moyens les plus rapides d'assurer aux gé- 
nérations qui se préparent un avenir de vertu et d’ardeur. A une 
autre époque, il a pu paraître difficile ou indiscret de faire interve- 
nir dans les questions relatives à la reproduction de l’homme des 
calculs et des estimations qui ne sont pas sans analogie avec ceux 
de la zootechnie, où la sélection est depuis si longtemps mise en 
pratique. Aujourd’hui ces scrupules délicats doivent disparaître 
devant les avertissemens de la nécessité, qui nous dit de sa voix la 
plus grave et la plus solennelle qu'il n’y à plus une faute à com- 
mettre (1). 

Il est nécessaire à ce sujet de signaler les moyens de prévenir et 
d’atténuer autant que possible la fatale hérédité morbide qui est un 
obstacle si puissant au perfectionnement. Les moyens préventifs ou 
prophylactiques qu’il convient d’opposer à l'évolution des germes 
de maladie dépendent, on le conçoit, de la nature de ceux-ci. 
Une mère phthisique ou prédisposée aux tubercules ne doit pas 
allaiter son enfant; elle doit le confier à une excellente nourrice. 
Les individus nés de parens poitrinaires supportent mal un régime 
trop animalisé; les viandes blanches et les alimens maigres leur 
conviennent davantage. En ce qui concerne la profession, ces indi- 
vidus auront soin d'éviter celles qui les exposeraient à respirer des 
poussières, à subir des alternatives de chaud et de froid, à se livrer 
à un exercice habituel de la voix. Le séjour dans les stations mari- 
times du midi et dans les lieux où la phthisie est rare est la meil- 
leure prophylactique contre cette redoutable maladie. Ce qu'il faut 
particulièrement aux individus prédisposés à la scrofule, c'est un 
airÿpur, une nourriture substantielle et tonique, et l'atmosphère 
maritime du nord-ouest de l’Europe. Ceux qui sont menacés de 
la goutte ou de la gravelle doivent s’astreindre à la plus grande s0- 
briété et se donner beaucoup d'exercice. La régularité et l’unifor- 
mité de la vie sont la règle des prédisposés au cancer. Les individus 
qui comptent des épileptiques parmi leurs ascendans réclament les 
soins les plus attentifs. Il faut assurer chez eux le calme de toutes 
les fonctions, leur interdire tous les excès, leur éviter toutes les 
fatigues, les mettre à l’abri de toutes les émotions, en un mot éloi- 


(1) Relativement aux caractères extérieurs qui peuvent donner quelque idée des ap- 
titudés, il faut consulter les remarquables travaux de M. Quetelet, résumés dans le 
récent ouvrage qu’il a publié sous le titre de Anthropométrie. 
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gner d'eux tout ce qui excite. Les prédisposés à la folie doivent 
être traités d’une façon analogue, c'est-à-dire avec une grande 
douceur ; il faut tâcher d'endormir chez eux les passions. L’exis- 
tence qui leur convient le mieux est celle où il n’y a ni forte acti- 
vité intellectuelle à dépenser, ni gloire, ni fortune à espérer. Pré- 
venir ou enrayer au sein même des individus le développement des 
germes morbides n’est ici que l'accessoire; le principal est d’em- 
pêcher le passage de ces germes dans les nouvelles générations. Or, 
pour atteindre ce résultat, il n'importe pas seulement de multiplier 
et de faciliter les mariages conformes aux lois de l’hygiène et de 
la morale, il faut encore s'opposer aux alliances d’où il ne peut 
sortir que des enfans misérables d'esprit et de corps. Les méde- 
cins doivent employer toute leur influence pour défendre l'union de 
deux époux atteints l’un et l’autre dans les profondeurs de leur con- 
stitution par une prédisposition aux diverses névroses, aux tuber- 
cules, à la scrofule, etc. Quand l’un des deux époux a des antécé- 
dens héréditaires morbides, le médecin doit insister tout au moins 
sur la nécessité de donner, comme conjoint à l'individu qui n’est 
pas d’une constitution irréprochable, un époux ou une épouse d’un 
état de santé parfait, d’une force et d’une sexualité supérieures, et 
surtout d'un tempérament contraire. De la sorte, on atténue plus 
ou moins les chances de contamination héréditaire auxquelles il 
serait préférable de ne pas exposer du tout sa progéniture. C’est 
là une question trop délicate pour que nous y insistions ici. Nous 
devons dire quelque chose cependant des unions entre consanguins, 
qui ont donné lieu à de si vives controverses dans ces dernières an- 
nées. Certains médecins et anthropologistes, M. Broca et M. Bertil- 
lon entre autres, soutiennent que les races les moins mélangées, 
les plus pures, résistent mieux que les races croisées aux causes de 
dégénérescence. D'après eux, les méfaits attribués à la consan- 
guinité dépendent de motifs tout à fait étrangers, et principale- 
ment des affections héréditaires des ascendans. Trousseau et Boudin 
affirment de leur côté que les mariages entre individus de la même 
famille engendrent souvent des produits malsains, des fous, des 
idiots. Le différend semble être terminé aujourd'hui en faveur des 
partisans de la première opinion. Tout dernièrement encore, M. Au- 
guste Voisin a constaté, en interrageant les parens de plus de 
1,500 malades de Bicêtre et de la Salpêtrière, que l’état d'aucun 
de ces malades ne pouvait être attribué à l'influence de la consan- 
guinité. Si celle-ci était une cause aussi décisive de dégénérescence, 
on en aurait vu les effets parmi cette foule d’aliénés et d'idiots. 
En tout cas, et quelque exagération qu’il puisse y avoir chez les 
théoriciens de l'hérédité, celle-ci a une part incontestable dans la 
genèse du tempérament et du caractère, et la réalité de ce fait suffit 
















LES PHÉNOMÈNES DE L'HÉRÉDITÉ. 9145 


ur autoriser toutes les pratiques de nature à faciliter la transmis- 
sion des meilleures aptitudes. À Rome, les femmes les plus remar- 
quables et les plus respectées apportaient parfois à une autre famille, 
du consentement de leurs époux, la supériorité de leur sang. Quin- 
tus Hortensius, ami et admirateur de Caton, n’ayant pu obtenir sa 
fille Porcia, lui demanda sa femme Marcia, et Caton la lui céda. La 
grossièreté de pareilles coutumes choque notre délicatesse, mais 
elle s'explique très bien par le désir qu’avait le chef de la famille 
romaine d'assurer à ses descendans la plus mâle vigueur et les plus 
solides vertus. — Dans notre ancienne société, le maintien des 
maîtrises, des charges, des professions dans les mêmes familles, 
oùelles se continuaient de père. en fils, a eu pour origine et pour 
base l’observation inconsciente de la transmission héréditaire des 
aptitudes, et M. Sédillot regrette que les bouleversemens de la s0- 
ciété moderne aient fait disparaître cette tradition salutaire, qui 
astreignait moralement, à tous les degrés de l'échelle sociale, le 
fils à remplacer le père. C’est là encore un souvenir qui ne doit pas 
être oublié des races qui ont souci de leur propre perfectionne- 
ment. 

Ce qu’elles ne doivent pas perdre de vue non plus, et ce qui est 
d’une application plus facile, ce sont les préceptes d’une vigilante 
et intelligente éducation. Sous ce rapport, les hommes qui ont le 
plus de souci de l'avenir de la France n’ont aujourd'hui qu'une 
opinion : il faut fortifier les nouvelles générations en donnant une 
plus grande place aux exercices corporels et en fatiguant moins les 
enfans de travaux funestes à la santé. Il ne s’agit pas de toucher 
aux études classiques ni aux humanités, qui demeureront le princi- 
pal élément de la culture morale, il est question seulement de re- 
chercher si les enfans ne pourraient pas faire connaissance un peu 
plus vite et un peu mieux avec les trésors de la latinité et de l’hel- 
lénisme, et vivre un peu plus dans le commerce des choses mo- 
dernes. Il y en a beaucoup qu’on ne leur enseigne pas et qu’on 
pourrait leur enseigner au grand bénéfice de leur développement 
intellectuel. Ce n’est pas le lieu d’y insister ici; mais il semble et 
personne ne doute que, par une éducation très forte et hardiment 
rénovatrice, il soit possible, sinon de changer la face d’un peuple, 
comme le disait Leibniz, au moins de détruire la plupart des causes 
de décadence auxquelles il s’abandonne en l'absence d’une disci- 
pline convenable. 

La conviction qu'il est possible de réagir contre les impulsions 
dangereuses de l’hérédité et de triompher des tyrannies fatales, au 
moins dans le domaine moral, est d’ailleurs une des plus salutaires 
qu’on puisse répandre et accréditer dans le monde. Vouloir forte- 
ment, c'est déjà pouvoir. Quand même il ne serait pas aussi facile 


916 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il l’est en réalité de dompter les énergies aveugles par le seul 
ascendant d’une volonté résolue et clairvoyante, il y aurait encore 
des raisons pour faire croire aux hommes qu'ils sont maîtres de se 
modifier, de s’amender, qu’ils ne sont pas les jouets d’un inflexible 
destin, et qu'il ne leur est pas permis de céder sans résistance et 


sans remords à leurs mauvais instincts. Croyons à la puissance de . 


l'hérédité en tant qu'elle peut devenir un moyen d'amélioration et 
de libre perfectionnement. N'y croyons plus au cas où l’on préten- 
drait qu’elle exerce un despotisme tellement absolu qu'il y aurait 
de la témérité à refuser de le subir. L'éducation ne doit pas seule- 
ment se-proposer de perfectionner les hommes, elle doit entre- 
prendre aussi de leur inspirer le désir du perfectionnement en leur 
démontrant qu’ils sont perfectibles. Associée à la culture judicieuse 
de l’hérédité bienfaisante, l’éducation triomphe ainsi de l’hérédité 
malfaisante et renouvelle les générations. 

Il ne faudrait pourtant pas accorder à l'éducation une influence 
exagérée, ni prétendre qu’elle puisse à elle seule provoquer des su- 
périorités très éminentes. Elle n’a qu’une influence limitée, comme 
l’hérédité elle-même. Le génie échappe à l’une comme à l’autre. 
Le génie, c’est-à-dire l'expression la plus parfaite et la plus com- 
plète de l’esprit considéré comme force librement créatrice, ah! 
voilà tout ensemble l’éternelle consolation et l'éternel désespoir de 
notre nature ! Il console, puisqu'il est la source de toute lumière et 
de tout ravissement; il désespère, justement parce qu'il est rare, 
exceptionnel, capricieux, étrange, dédaigneux de la familiarité de 
ceux qui voudraient connaître son secret mystérieux, obstinément 
rebelle aux efforts de ceux qui entreprennent de le soumettre, bref 
tout à fait en dehors de la logique et de la discipline du commun 
des hommes. C’est un arbre gigantesque dont les fruits sont l’ali- 
ment des siècles, et qui croît dans des conditions telles qu’on n’en 
saurait pas plus prévoir ou provoquer la genèse que régler l’exis- 
tenace ôu calculer la fécondité. Il faut attendre humblement et pa- 
tiemment qu'il plaise à la Providence de nous en procurer le béné- 
fice. Heureusement les hommes de génie ne sont pas indispensables 
à l'humanité. Plus la moyenne générale d’une nation s'élève, moins 
ils deviennent nécessaires. Or la moyenne générale s'élève irrésis- 
tiblement quand la volonté et l'initiative de tous les citoyens n’y 
ont plus qu’un sincère désir : celui de se perfectionner. La culture 
héréditaire, par sélection impitoyable des causes de dégénéres- 
cence au profit des causes d'amélioration, peut être recommandée 
avec confiance aux nations jalouses de conquérir ainsi le premier 
rang dans le monde. 


FERNAND PAPILLON, 























SHAKSPEARE ET VOLTAIRE 





JULES CÉSAR AU THÉATRE. 


I. 


Un homme de beaucoup d’esprit et de grande information litté- 
raire, diplomate qui fut académicien toute sa vie, et de l’Académie 
à son heure, le comte Alexis de Saint-Priest, s'était donné pour 
tâche d'écrire l’histoire de Voltaire. Ce travail ne l’effrayait pas, il 
l'envisageait au contraire avec un certain orgueil et s’y livrait à 
travers tout, colligeant ses matériaux, révisant les textes, compilant : 
au besoin et couvrant de notes, de pensées et d’anecdotes à me- 
sure qu'elles lui venaient, les pages blanches intercalées dans les 
soixante volumes d’un exemplaire à part qu'il avait fait dresser 
pour cet objet et qui certes aurait sa valeur et comme document 
et comme rareté bibliographique. « Histoire de Voltaire! s'écriait-il 
quand nous le surprenions dans le secret de ses études. — Vous 
écrirez la biographie de Pascal, la biographie de Molière, de Ra- 
cine, même de Bossuet:; mais Voltaire est en France le seul écrivain 
dont on puisse imprimer l’histoire! » Personne assurément mieux 
que l’auteur de {a Chute des jésuites et du Partage de la Pologne 
n'eut qualité pour mener à bien un tel ouvrage. Sa connaissance si 
complète du xviur siècle qu’il habitait en quelque sorte au milieu 
du nôtre, la somme énorme d'observations spéciales, de curiosités 
qu’avaient amassée dans sa mémoire ses lectures, ses conversations, 
ses voyages, tout l'y portait. Ajoutez son tour d'imagination et de 
style, ce goût particulier pour son héros, dont il se sentait un peu 
le fils, en un mot cette affinité qui vous pousse instinctivement 
vers un aïeul intellectuel, et vous force à lui rendre en hommages. 
publics ce quelque chose qu'il nous a transmis de son esprit. 


Une si grande entreprise, est-il besoin de le dire, ne saurait nous 
convenir. Il ÿ faut une envergure qui n’est point la nôtre; devant 
ces fiers travaux d'ensemble, attrait et souvent aussi péril des forts, 


notre faiblesse reculerait. Heureusement que dans l’œuvre des 


grands écrivains il y a, comme dans le royaume de Dieu, plus d’une 
rovinee. ' Veltéire est ün monde, soit, mais qu’on peut aborder 
bien s côtés saûs Etre obligé d'en fäire 1e DE Brougham, 
s’installant à Cirey et s’y tenant, nous l’a montré jadis traduisant 
et commentant Locke et Newton; pourquoi ne tenterions-nous pas 
aujourd'hui de nous donner le spectacle de son commerce avec 
Shakspeare? La comédie en a séduit plus d’un : en Angleterre 
lord John Russell, en Allemagne M. Ales. Schmidt, M. Elze, sans 
arler de ces hommes illustres qui, dès le commencement du siècle, 
répandaient sur toutes ces questions de littérature et de philosophie 
internationales des clartés générales dont il faut encore de nos 


jours s’aider pour aller au particulier. N'écrivons pas l’histoire de 


Voltaire, esquissons modestement l’histoire de ses variations. 
« Fragilité, ton nom est femme! » Combien souvent il est homme 
aussi et grand homme, ce nom de l'inconséquence et de la contra- 
diction ! Voltaire a denné là-dessus les plus détestables exemples à 
notre âge. C’est de lui que nous vient directement cette critique du 
bon plaisir, du pur caprice et de l'intérêt personnel qui tient quittes 
l'esprit et le talent de toute espèce de principes et de sens moral. 
Système dangereux, dissolvant, contre lequel avaient superbement 
réagi les maîtres idéalistes du temps de la restauration, et que l’in- 
troduction du feuilletonisme dans ces questions d'histoire et de 


haute critique, le Jundinisme a remisen vigueur! Rien de plus amo- ‘ 


sant, de plus captieux sans doute que ces dissertations à double 
face périodiquement ramenées à distance, et dont le thème finirait 
par s'épuiser, si l’on ne s'ingéniait à l'égayer par mille variations 
chromatiques exécutées à souhait pour le simple régal de l’ama- 
teur désœuvré. Après vous avoir montré l'endroit de l'étoffe, on 
vous en montre le revers, si bien que vous ne savez plus àla longue 
distinguer le revers de l'endroit, et que vous arrivez à douter qu'il 
y ait jamais eu d'étoffe autre part que dans l'imagination du cri- 
tique..-Ce. que pensaient, il y a trente. ans, des hommes comme 
MM. Guizot, Cousin et Villemain sur tel ou tel poète ancien ou mo- 
derne, français ou étranger, on peut se dire que leurs derniers ou- 
vrages ne le démentiront pas radicalement. Leur type du beau, du 
bien, du vrai, n'a peint changé. Us adœirent ce qu'ils admiraient, 
renient. ce qu'ils ont renié, sont ce qu'ils furent. Hs ignorent ces 
façons -de.se déjnger qui passent pour des tours d'esprit aux yeux 
d'un certais diletiantisme dont la principale affaire est d'être 
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chapitres qui se coerdonnent selon les lois d’une architectare 
tablie, ne ressemblent point à ces galeries de portraits où, d'un 
cabinet à l’autre, les mêmes figures vous apparaissent sous les as- 
pects les plus contradictoires, et portant les modes des divers ré- 
gimes que l’auteur a parcourus en se passionnant de gauche et de 
droite à chaque pas. Voltaire, nous ne saurions assez le déplorer, 
fat un grand maître dans cet art des brusques reviremens offensifs 
et des conversions à ressort, Il nous enseigne comment, à force 
d'esprit et de talent, on finit toujours, quoi qu’on die, par avoir les 
rieurs de son côté, et qu'à ce jeu-là il n’y à principes ni morale 
qui comptent. « J'ai traité Corneille tantôt comme un dieu, tantôt 
comme un cocher de fiacrel » dit-il à d’Argental d'un air de 
triomphe. Comment n’a-t-il pas traité Shakspeare ! Il est temps d'y 
regarder de plus près. Assürément ce ne sont pas les documens 
qui manquent. Chaque année en voit naître de nouveaux à la lu- 
mière. Le livre que le docteur Strauss vient de publier en Alle- 
magne (1) nous servirait de prétexte, s’il en était besoin pour re- 
tourner à certains sujets toujours vivans et remuans. Du biographe, 
on remonte à son auteur, au poète, car c'est au poète seul que nous 
voulons avoir affaire en parcourant son théâtre, et forcément l'imi- 
tation vous ramène au type. 

L'homme a toujours plus ou moins ce qu'il mérite; seulement 
cette espèce de justice distributive s'exerce à la diable. Ainsi Vol- 
taire, pour avoir écrit da Pucelle, méritait la prison à perpétuité; à 
y échappe. Ün chevalier de Rohan l'ivsulte, il envoie ses témoins 
à ce gentilhomme, et pour ce grand crime tout de suite on vous le 
coffre à la Bastille. Il était écrit que les coups de bâton du cheva- 
lier de Rohan tôt ou tard retomberaient sur le dos de Shakspeare, 
En effet, sans cette fameuse volée de bois vert reçue devant la porte 


"de l'hôtel Sully, Voltaire n'eût pas envoyé des témoins au cheva- 


lier, et partant n'eût pas été mis à la Bastille, qu'il ne quitta que 
pour sortir de France. Or, comme ce bannissement fut la cause de 
son voyage en Angleterre, on en peut conclure que de sa querelle 
avec le chevalier de Rohan procéda sa querelle avec Shakspeare, 
qu’autrement peut-être il n'eût jamais connu. Quand je dis que- 
relle, j'anticipe, car cette haine-là, ainsi que la plupart des grandes 
haïnes de ce monde, commença par l'amour et l'enthousiasme. À 
Londres, son premier besoin fut dé respirer. « Ici, je me sens libre, 
écrit-il; ici, je puis parler comme je pense. » Il fréquente le par- 


(1) Voltaire, von David Friedrich Strêuss; Leipzig 4872. 
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lement, visite les publicistes, étudie la langue, dont l'énergie, la 
rudesse même, saisissent en lui l’auteur dramatique. « Comme je 
ferais autrement parler mes héros sur la scène anglaise ! » Voltaire 
semblait créé pour être le médiateur par excellence entre les deux 
pays. Ses rares facultés de perception, son incroyable mobilité 
d'esprit, son naturel exempt encore de préjugés, tout le portait à 
prendre ce rôle. La philosophie anglaise, par sa simplicité, sa so- 
briété de formes, l’attirait; Bacon, Locke, étaient ses dieux. Au 
théâtre, il vit Shakspeare, et de cette commotion ne se remit plus; 
non le Shakspeare du Songe d'une nuit d'été, de la Tempête, — à ce 
romantisme aérien, à ces merveilleuses créations d’Ariel, de Jes- 
sica, de Viola, qu’aurait-il compris? — mais le Shakspeare des grandes 
tragédies métaphysiques, le poète d’ Hamlet, d'Othello, de Macbeth, 
de Jules César. Que de beautés éblouirent ses yeux à cette époque! 
De fumier, il n’était point question encore. Voltaire à trente ans 
n’avait qu’une idée : utiliser à son profit toutes ces richesses sur la 
scène française, se grandir lui-même et devant ses contemporains 
et devant la postérité aux frais du trésor qu'il découvrait là. Ces 
années de séjour à l'étranger que lui vaut son bannissement, il les 
emploie à rassembler des élémens de propagande en faveur de 
l'esprit anglais. Presque aussitôt, Montesquieu, Maupertuis et d’au- 
tres s'engagent dans la même voie. De cette année 1730 date en 
effet une ère nouvelle. Le xvi siècle commence; liberté de se 
mouvoir, critique, naturalisme, curiosité, besoin de savoir ce qui se 
passe et ce qui se pense au dehors. Les Lettres anglaises de Vol- 
taire donnent le ton. À Descartes succède Locke; Fielding, Smollett 
et Richardson entrent en scène, et le réalisme avec eux s’introduit 
dans le roman. Voici Marivaux, La Chaussée, l’abbé Prévost, nous 
sommes en pays moderne. La tragédie pourtant se défendra, comp- 
tez-y bien ; la tragédie ne veut point mourir, et faut-il qu’elle ait 
la vie dure pour se maintenir avec ses idées, sa langue à part, au 
milieu d’une société qu’enfièvre et soulève un transport de régéné- 
ration ! Au xvrr° siècle, théâtre et roman marchent d'accord; entre les 
personnages de Scudéry et les héros, les héroïnes de Racine, il n’y 
a guère que le style; mais se figure-t-on ce produit artificiel d’une 
civilisation absolument démodée, sinon disparue, la vieille tragédie 
continuant à se guinder sur son cothurne au travers d’une littéra- 
ture sortie vivante et palpitante des entrailles mêmes de la nation; 
entre les tableaux de Greuze, de Chardin, et les aventures des en- 
fans de Laïus, quels rapports découvrir? Quoi de commun entre 
Oreste et Des Grieux, l’adorable Junie et cette immortelle Manon, le 
fils de Thésée et le neveu de Rameau ? 

C’est par le rococo seulement qué la mythologie, si en honneur 
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jadis, pouvait rentrer désormais dans le siècle. Les tragédies de 
Voltaire, de même que les peintures de Boucher, de Vanloo, en 
portent l'empreinte, et cependant Voltaire à Londres avait connu 
Shakspeare : de retour en France, il n’eût peut-être tenu qu’à lui 
de jeter à bas le vieux théâtre et de créer; point, il reprend l’an- 
cien canon et n’en veut démordre. Lui, l’auteur de Candide, le cy- 
nique rimeur de la Pucelle, il s'amende, se châtie, et ne trouve 
jamais que les mots soient assez nobles! Honneur et chevalerie, 
amour et vertu, ses pièces n'auront point d'autres thèmes, et 
quant aux hémistiches, ils s’arrangeront de manière à ne pas faire 
sourciller l’ombre de M®° de Maintenon. C’est que Voltaire eut, 
comme Buffon, toujours un pied dans le xvu® siècle; mais cette re- 
ligion académique, ce culte racinien poussé jusqu’à l’idolâtrie, ne 
furent pas les seuls motifs de son entêtement à préconiser et sou- 
tenir un genre dont nous verrons que, mieux que personne, il re- 
connaissait l’irréparable caducité ; l’avenir nous apprendra tout ce 
qu’il y avait de parti-pris dans son système, et d’égoïsme dans son 
parti-pris. 

Bien qu’il eût à cette époque déjà passé la trentaine, ces trois 
années de séjour parmi les Anglais modifièrent beaucoup ses vues. 
De tout autre, on dirait que ce fut le passage de la jeunesse à la 
maturité; mais Voltaire connut-il jamais cette modération, ce calme, 
cette dignité, qui sont les priviléges de l’âge mûr, et sa vieillesse 
n'est-elle pas remplie de folles incartades à dérider les gens les 
plus sérieux ? Quoi qu'il en soit, le spectacle de ce monde nouveau 
agit assez vigoureusement sur lui pour qu'il se mît en peine de le 
bien saisir avec l'intention d’en profiter plus tard. Rien de ce qu'il 
voyait ne ressemblait à ce qui se passait en France, tout était au- 
trement, tout était mieux. Encore rougissant de l’affront qu’il venait 
de subir dans son pays, la considération dont la libre Angleterre 
environnait ses penseurs , ses lettrés, le pénétrait d'une admiration 
où se mêlait quelque amertume, Addison, mort depuis peu, de 
simple publiciste était devenu secrétaire d'état; Swift, qu’il appelle 
« le Rabelais de l’Angleterre (1), » avait fait également figure dans la 
politique, et Pope, le plus correct des poètes et le mieux renté 
des traducteurs d’Homère, vivait en sa villa de Twickenham, sur 
un pied d'intimité complète avec tout ce que le voisinage offrait de 
grande aristocratie. Un philosophe de la génération précédente, 


(1) « Swift écrivait dans sa langue avec beaucoup plus de pureté et de finesse que 
l'auteur de Garganiua dans la sienne, et nous avons des vers de lui, d'une élégance 
et d'une naïvelé dignes d'Horace! » Passe pour l'élégance; mais la naïveté d’Horace ! 
où donc Voltaire n'en trouverait-il pas, en ayant découvert jusque chez Beaumarchais : 
« sa uaiveté me plaît et m'enchante ! » 
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l'adversaire des idées innées, l’initiateur de la théorie expérimen- 
tale, Locke, investi d'emplois illustres, avait doté d’une constitu- 
tion une province d'Amérique, et maintenant Isaac Newton ayant 
cessé de vivre, Voltaire assistait aux magnifiques funérailles que 
la reconnaissance de tout un peuple préparait dans Westminster 
à l'inventeur de la loi de gravitation. « Sur le terrain de la 
théologie et des questions religieuses, écrit M. Strauss (1), son 
étonnement ne tarissait pas de voir tant de sectes diverses vivre en 
paix les unes à côté des autres, et c'était à ses yeux la condamna- 
tion du régime français, le plus absurde des régimes, lequel ne 
voulait entendre parler que d’une religion d'état. » 

Les imitations que fit plus tard Voltaire de Pope et de Swift dans 
ses poèmes philosophiques et ses romans satiriques témoignent 
d’ane forte application à la littérature anglaise; il étudia aussi 
sur place le drame contemporain, et sa fréquentation du théâtre 
l’amena bientôt à se rencontrer avec Shakspeare, qu’il ignorait 
absolument comme tout Français l’ignorait à cette heure. Voltaire 
avait l'intelligence trop ouverte pour ne pas saisir à l'instant la 
puissance et la grandeur du maître britannique ; mais le système 
français le tenait si ferme à l’attache, qu'au premier pas risqué 
dans cette admiration il se sentit involontairement reculer. Un 
jour, Voltaire ne sera pas de très-bonne foi; au point où nous 
en sommes, il ss borne à ne pas comprendre ce qu’il admire (2). 
Ce sont les épisodes, les détails qui le touchent, et tout cela 
produit sur lui quelque chose d’analogue à l'impression qu’une 
scène du théâtre japonais causerait à un touriste qui, publiant 
ensuite ses notes de voyage, nous recommanderait, en leur fai- 
sant les honneurs de la traduction, divers passages extraits des 
œuvres d’un certain jongleur assez habile pour les temps où il 
a vécu. « Il est vrai que le théâtre anglais est bien défectueux : 
vous n’avez pas une bonne tragédie; mais en récompense, dans ces 
pièces si monstrueuses, vous avez des scènes admirables. » Et il se 
propose de transporter ces beautés sur notre théâtre, de donner aux 
auteurs tragiques « ce qui leur a manqué jusqu'à présent, cette 
pureté, cette conduite régulière, ces bienséances de l’action et du 
style, cette élégance et toutes ces finesses de l’art, qui ont établi la 
réputation du théâtre français depuis le grand Corneille. » Entre 


(1) Voltaire, von Dav. Friedr. Strauss, p. 48. 

(2) Rien de plus simple. Voltaire croit à ane transmission ininterrompue depuis 
l'antiquité. 11 se figure que, poar bien faire, la tragédie anglaise doit ressembler à notre 
tragédie. L'idée ne lui vient pas que le théâtre d’un peuple sort de sa vie nationale, 
qu'il en est l'expression directe. Non, il n’admet, d’après Boileau, qu’un certain type 
immuable, qu’il appelle les règles d’Aristote et prend pour de l'antique. , 
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l'arbre et l'écorce, que personne maintenant ne vienne mettre le 
doigt. Qu’on laïsse le philosophe, bien armé de sa lanterne sourde, 
aller seul aux découvertes et fourrager à sa guise dans ce fumier 
d’Ennius pour en rapporter tel objet qui lui semblera précieux et 
dont il dotera son pays, après avoir eu soin d'y poinçonner sa 
marque de fabrique; mais pour Dieu, que nul indiscret ne s’en 
mêle ! Qu’on tienne à distance les enthousiasmes gênans, les Dide- 
rot, les Rousseau, les La Chaussée, les Destouches et les Prévost; 
qu’on empêche d'approcher, sous peine de mort, les vulgarisateurs 
de toute espèce. 

Je laisse de côté tant d'idées nouvelles et de matériaux que la 
littérature anglaise lui fournit et dont plus tard il usa, comme c’é- 
tait son droit, empruntant à Ben-Johnson le sujet de Catilina, à 
Milton celui de Samson, à Wicherley la Prude, à Thomson la 
Mort de Socrate, à Pope le Discours sur l'homme, à Chaucer à 
travers Dryden toute sorte de jolis thèmes à versifier, — je réserve 
mon intérêt pour cette série d'œuvres dramatiques issues de Shaks- 
peare, et qui, venues ensuite à leur moment, allaient témoigner 
de la toute-puissante influence exercée par le plus grand des poètes 
sur cet esprit envieux, mais subjugué. Ce premier mouvement d’é- 
pouvante que lui avait causé Shakspeare ne fut point définitif ; il 
s'en remit et de telle façon qu’une fois rentré en France l’idée lui 
reprit de le faire « partager à des Français, » autrement dit de l’ex- 
ploiter à son profit. 

La représentation de Jules César l'avait très violemment secoué; 
son Brutus (1730) n’est que le contre-coup de ce saisissement. 
Pour un écrivain aussi médiocrement préoccupé que l'était Voltaire 
et du caractère historique et de ce que nous avons appelé depuis 
« la couleur locale, » la différence des temps importait peu. Brutus 
l’Ancien, Brutus le Jeune, on ne sortait pas de la famille; d’ailleurs 
Brutus l'Ancien offrait cet avantage d’avoir été déjà traité par Leè 
et de fournir un thème préparé à point et dont on s'aiderait pour 
préluder à cette rénovation de la scène française d’après Shaks- 
peare. Un trait charmant et qui vous peint son homme, c’est la façon 
dont en use Voltaire avec cet infortuné Lee, au demeurant le véri- 
table auteur de sa pièce. Ne le point nommer serait d'un ingrat; sa 
grandeur d'âme s’y refuse et ne se tient quitte qu'après lui avoir 
consacré quelques mots imprimés dans sa préface en manière de 
note : a il y a un Brutus d’un auteur nommé Lee, mais c’est-un ou- 
vrage ignoré qu’on ne représente jamais à Londres. » Cette préface 
intitulée Discours sur la tragédie s'adresse à lord Bolingbroke, et 
il n’y est question que de Shakspeare. C’est la règle. On parlera 
de Lee une autre fois, lorsqu’à propos de quelque imitation dégui- 
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sée d'Hamlet, d'Othèllo ou de Jules César il s'agira de dépister 
habilement l'opinion. « Avec quel plaisir n’ai-je point vu à Londres 
votre tragédie de Jules César, qui depuis cent cinquante années 
fait les délices de votre nation ! Je ne prétends pas assurément ap- 
prouver les irrégularités barbares dont elle est remplie, il est seu- 
lement étonnant qu’il ne s’en trouve pas davantage dans un ou- 
vrage composé en un siècle d’ignorance par un homme qui ne 
savait pas le latin et qui n’eut de maître que son génie; mais au 
milieu de tant de fautes grossières avec quel ravissement je veyais 
Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assem- 
bler le peuple romain et lui parler ainsi du haut de la tribune aux 
harangues! » Et tout de suite il se met à traduire le discours de 
Brutus avec cette parfaite habitude qu’il a des bienséances, même 
en prose. Il amende, corrige, retouche, et l’on sent qu'il énerve 
son modèle à force de vouloir l'adoucir par le charme du bien dire. 
« Nous autres Français, aussi scrupuleux que vous avez été témé- 
raires, nous nous arrêtons trop vite de peur de nous emporter, et 
quelquefois nous n’arrivons pas au tragique dans la crainte d’en 
passer les bornes. » Ici, on s'étonne que, se trouvant en si belle 
humeur de traduction, Voltaire s’en tienne à la harangue de Bru- 
tus, et, négligeant de donner le discours d’Antoine, bien autrement 
magnifique, se contente d’esquisser quelques mots sur l’effet que ce 
rare morceau produit au théâtre. C’est que Voltaire, esprit habile et 
circonspect, prévoit déjà l’usage qu'il en fera plus tard et juge inu- 
tile de vulgariser par la prose des beautés que, la rime aidant, il 
pourra, lorsqu'il en sera temps, revendiquer comme son bien. 
« Peut-être les Français ne souffriraient-ils pas qu’on fit paraître 
sur leurs théâtres un chœur composé d'artisans et de plébéiens, que 
le corps sanglant de César y fût exposé aux yeux du peuple. C'est à 
la coutume, qui est la reine de ce monde, à changer le goût des na- 
tions et à tourner en plaisir les objets de notre aversion. » Impos- 
sible d’être plus habile à signaler de loin quelle part d'inventeur 
on prétend un jour s’arroger dans l’œuvre du prochain et de mieux 
prendre un pied chez lui en attendant d’en prendre quatre. Le doux 
parler, l’élégance du style, « des pensées fortes et vraies exprimées 
en vers harmonieux, » en cela consiste simplement, uniquement, le 
grand art de la scène : « il est plus difficile de bien écrire que de 
mettre sur le théâtre des revenans, des assassinats, des roues, des 
potences et des sorciers. Ce sont les beautés de détail qui sou- 
tiennent les ouvrages en vers, et si le Caton de M. Addison est le 
chef-d'œuvre de l’art dramatique en Angleterre, il ne le doit qu'à 
ce genre de beautés. » 

L'influence du théâtre anglais, déjà très marquée dans Brutus, 
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s'affirme résolûment dans la Mort de César. Les autres pièces ro- 
maines de Voltaire se rattachent à la tradition pure et simple de 
Corneille et de Racine. Le Triumvirat, Rome sauvée, sont de pâles 
imitations de Cinna et de Britannicus, moins encore peut-être. Ces 
Romains paradent et déclament, on dirait qu’ils posent d'avance 
pour l’Enlèvement des Sabines et le Romulus de David. Le Brutus 
fait meilleure figure. Vous trouvez là une action, des personnages; 
Brutus est un Romain du vieux Corneille, Tullia une princesse de 
Racine. Comme la vague qu'un rapide coup de vent soulève au sein 
d’une mer implacablement tranquille, ainsi dans ce cœur héroïque 
de justicier le sentiment paternel se dresse un instant pour dispa- 
raître aussitôt devant l’idée de patrie. Titus amoureux, éperdu 
entre sa passion et ses devoirs envers la république et la liberté de 
son pays, soutient vaillamment l'intérêt né d’un conflit tragique, et 
Tullia, superbe et tendre, — fier visage dont une larme adoucit 
l'orgueil, — semble se recommander à la fois et de Corneille et de 
Racine. 

Arrivons à la Mort de César. Ici le remaniement saute aux yeux. 
C’est la réduction incolore d’un tableau de maître, et vous vous 
sentez vis-à-vis du Jules César de Shakspeare, comme en écoutant 
Sémiramis vous vous rappelez Hamlet, comme en voyant Zaire 
vous revoyez Othello, et Roméo et Juliette en voyant Tancrède. 
Relever les rapports de famille existans entre Zaire et le Maure de 
Venise, entre Sémiramis et Hamlet, l'étude n'aurait rien de neuf : 
voici tantôt un siècle que l'Allemand Lessing s’en est chargé; mais 
ce qu'il n’a pas dit, c’est le travail de formation qui a présidé à l« 
Mort de César. Remontons à ces origines, ce qui va nous fournir 
l’occasion d'interroger le modèle en même temps que la copie, et 
de prendre chemin faisant une de ces leçons d'histoire que le génie 
de Shakspeare ne vous marchande jamais. 


IT. 


Jules César est le premier des trois drames antiques de Shaks- 
peare ; il date de 1602. Antoine et Cléopâtre, Coriolan, ne vien- 
nent ensuite qu’à plusieurs années de distance. L'évolution fut tout 
à l'inverse de ce que nous voyons se produire chez Voltaire, qui, né 
parmi les Grecs et les Romains de la tragédie classique, ne soup- 
çonna que sur le tard et vaguement quel parti se pourrait tirer d'un 
genre procédant de l’histoire nationale et par là s'adressant à la 
conscience même du pays. « Cette nouveauté pourrait être la source 
d'une espèce de tragédie qui jusqu’à présent nous a manqué et dont 
le besoin se fait sentir. » Shakspeare, avant d'aborder les Romains, 
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avait épuisé les chroniques d'Angleterre, évoqué, dramatisé avec leurs 
conséquences nationales toutes les grandes catastrophes, recompo-: 
sant le passé, incarnant les faits dans des figures tellement vivantes 
que ses tragédies resteront de l’histoire non-seulement pour le peu- 
ple, mais pour quiconque étudie le jeu des passions et leur influence 
sur les événemens. Jules César, comme les deux autres drames de 
cette série, fut emprunté au Plutarque de North. C'est à peine si l’on 
découvre trace d'invention dans la fable de ces drames, plus étroi- 
tement encore rattachés à l’histoire qu'aucune des pièces natio- 
nales. Shakspeare se contente-d’organiser les matériaux, d'élever 
par son dialogue la simple narration au mouvement, à la couleur 
de la vie dramatique. Traits de mœurs, anecdotes, jusqu'aux moin- 
dres particularités, jasqu’aux mots, tout est là fondu, amalgamé de 
telle sorte qu’il arrive aux plus connaisseurs de prendre pour du 
Shakspeare ce qui est de Plutarque même. Les présages annonçant 
la fin du dictateur, les prédictions du devin et d’Artémidore, la su- 
perstition de César au sujet des femmes stériles qu’on eflleure sur 
son chemin à la course des Lupercales, la défection de Cicéron, les 
rapports d'existence entre Brutus et sa femme, l'épreuve que s’in- 
flige Portia, ses discours, ses angoisses, sa mort, pas un détail ne 
manque; ces mouvemens, ces phénomènes qui précèdent la cata- 
strophe, vous tiennent haletant. Les artifices de Decius Brutus pour 
engager César à sortir, les divers incidens de la scène du meurtre, 
et plus tard la discorde au camp des républicains, l'entretien des 
deux généraux sur le suicide, l'apparition à Brutus de son mauvais 
génie, les fautes commises pendant la bataille, incertaine d’abord, 
reprise ensuite et perdue, la fin tragique et volontaire des deux 
amis, ce Cassius qui se tue avec le glaive dont il a frappé César, 
l'histoire vous déborde, et le poète n’en sera que plus merveilleux 
d'avoir su manipuler ces élémens de façon à produire une des 
pièces les plus virtuellement dramatiques qui se puissent jouer au 
théâtre. Dirai-je qu’au premier coup d'œil cet art paraît n’en pas 
être un, tant les coupures et les adaptations sont pratiquées comme 
sans y toucher, tant les morceaux se rejoignent, adhèrent les uns 
aux autres, formant ce que j'appellerais l'histoire libre dans le 
drame libre (1). 


(1) Comment un pareil chef-d'œuvre ne figurè-t-il pas au Théâtre-Français alors 
qu’il en existe une traduction excellente de l’auteur des Jambes ? Quand verrons-nous 
une administration supérieure résolüment intelligente couper court une bonne fois 
aux éternelles objections de la spéculation et du mauvais vouloir, éladant toujours et 
se dérobant par des non possumus systématiques? Voilà six ans que l'Opéra nous pro- 
met Armide. Le Théâtre-Français prétend posséder un tragédien : après avoir tant bien 
que mal réussi dans Oreste et Néron, ce tragédien voudrait un peu s’essayer dans 
Othello; mais on ne connaît et ne goûte là que l'Ofhello de Ducis, et quant à repren- 
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César agrandit la puissance de Rome, et en même temps, à un 
égal degré, menace la liberté de l’état. Cet homme de génie, ce 
héros, il s’agit de le tuer, question au demeurant fort controver- 
sable et qui prête aux scrupules de conscience bien autrement que 
celle dont Hamlet meurt accablé. Si terrible qu’il soit, l'acte exigé 
du jeune prince de Danemark répond à une idée de justice ; il ne 
l'invente pas, il en subit la loi fatale. Brutus au contraire agit 
volontairement, .n’obéit qu’à son libre arbitre. Nulle voix de la 
tombe ne s’élève pour lui dicter sa conduite ; en tuant César, il se 
venge non pas du mal qu’on lui a fait dans le passé, mais d’un mal 
qu’on lui pourrait faire dans l'avenir. Son meurtre est un acte sim- 
plement préventif, il le sent, veut la fin et renie les moyens, risque 
le premier pas, puis recule devant le second et le troisième. 
« Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais aperçu que 
ses passions aient pris le pas sur sa raison; mais c'est une chose 
bien connue que l'humilité est l'échelle de l’ambition à ses débuts, 
l'échelle que l’ambitieux grimpe la face de son côté, et lorsqu'il 
a une fois atteint le faîte suprême, il tourne alors le dos à l’échelle, 
et regarde en haut les nuages, méprisant les vils degrés par les- 
quels il est monté. C’est ce que peut faire César; pour qu’il ne le 
puisse, il faut donc le prévenir. » La justice humaine eut-elle 
jamais ce droit de procédure psychologique ? Est-il permis à l'indi- 
vidu le plus honnête, le plus pur, de saisir et d’incriminer nos 
pensées, de frapper l’acte avant l’accomplissement? Bacon a dit 
son mot là-dessus comme Shakspeare. Dans un banquet auquel 
assistent Brutus et Cassius, cet argument est discuté. À la demande 
s'il est légitime de tuer les tyrans, plusieurs ont répondu : oui, par 
cette conviction que la servitude est le pire des maux; d’autres 
cependant se plaisent à rechercher si, pour le bien de la patrie ou 
quelque grand intérêt à venir, il peut être permis de s’écarter de 
la justice. « À quoi le Thessalien Jason avait coutume de répondre 
qu'il faut savoir au besoin commettre l'injuste quand le juste en 
doit résulter, — ce qui de toutes les propositions est la plus erronée. 
De ce qui est juste dans notre temps, nous en sommes juges; mais 
qui peut se porter garant pour l'avenir ? C’est affaire aux hommes 
de se conduire selon la notion du bien et du juste qui règne dans 
le présent et de laisser l'avenir à la providence divine. » Que Bru- 
tus n’attendait-il ? Qui sait ce que la destinée aurait fait de César 
avant peu ? Avec ce corps flétri, usé, ce tyran démasqué, la mala- 
die, une révolution inattendue, pouvaient en finir d’un jour à l’autre. 


dre celui d'Alfred de Vigny, ou, — ce qui vaudrait mieux, — à monter une traduction 
absolument moderne, l'état, qui paie pour qu’on fasse à Marion de Lorme une mise en 
scène de grand Opéra, n'entre point dans ces questions d'art. 
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Le crime, — par combien d'exemples l’histoire nous le montre, sans 3 


compter les événemens auxquels nous venons d'assister! — Je 
crime tombe de son propre poids, et le gouffre où lui-même se rue 
aveuglément rend inutiles et les conjurations et le coup de poi- 
gnard d’un ami. 

Schiller, ayant à s'expliquer sur le caractère du marquis de Posa, 
se sert pour justifier son héros d’une discussion semblable. Chez le 
marquis de Posa comme chez Brutus, le conflit est le même; du 
simple devoir ou du devoir idéal, de celui que nous enseigne la 
pratique de la vie ordinaire, ou de celui qui prend sa source dans 
les abîmes de l’être moral, lequel des deux triomphera? Posa viole 
lk foi jurée à son ami, Brutus commet envers son bienfaiteur un 
aste horrible d’ingratitude, et l’un comme l’autre foulent aux pieds 
leur intérêt personnel et n’ont en vue que l'idéal moral. « Je mets 
en fait, dit Schiller, que le plus honnête, le plus pur, le plus noble 
des hommes, s’il se monte la tête pour un certain type imaginaire 
de vertu et de félicité, en arrivera bientôt par enthousiasme pour 
son idéal à commettre envers ses semblables des actes non moins 
arbitraires que ceux du plus égoïste des despotes, attendu que le 
sujet de leur double aspiration réside en eux et non point en 
dehors d'eux, et que l’homme qui modèle toutes ses actions sur un 
type absolu, qu’il nourrit au fond de sa conscience, n’est pas moins 
dangereux pour la liberté d'autrui que l'individu qui fait de son 
propre moi son dernier terme. » 

Les conjurés ont recherché dans Brutus un couvert d’honorabi- 
lité pour leurs projets, et Brutus en donnant ce qu’on lui demande 
perd l’entreprise, puisqu’en même temps que sa vertu il apporte 
son incapacité politique. Tout s’écroule, les uns comme les autres 
roulent dans l’abime ; mais n’en estimons pas davantage ceux-là 
qui se sont abstenus. D'ailleurs de cette liberté le peuple romain 
était-il digne à cette heure et au point de dégradation où l’histoire 
nous le représente ? Plutarque ni Shakspeare ne le pensent. 

Un peuple arrivé à cet abaissement ne méritait plus que la ser- 
vitude. Quels hommes que les Romains de cette période! Ils ont 
acclamé Pompée, et, quand César le jette à bas et triomphe sur 
ses dépouilles, ils acclament César. Brutus égorge César, ils ne 


se contentent pas d’applaudir Brutus, ils lui votent des statues, ils 


le veulent couronner : « Bravo, Brutus, ta main à frappé le tyran, 
tu viens de nous rendre la liberté ; fais-toi empereur! » tant l’idée 
de victoire est déjà pour eux inséparable de l’idée de dictature, 
Brutus évidemment rêvait l'impossible, et Marc-Antoine est bien 
plus dans le vrai lorsque, parlant à cette vile multitude, il s’écrie : 
« Quelle catastrophe, citoyens! Avec lui, vous, moi, nous tombons 
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tous ! » Si dans ce ramas humain la moindre étincelle eût survécu, 
la conception de Brutus se réalisait : tuer l’esprit de César sans 
tuer son corps; mais rien n’a survécu, et la mort du tyran reste 
inefficace. On a tué le corps, et c’est l'esprit qui revient : le fan- 
tôme, plus puissant que César lui-même. Comme dans ses drames 
empruntés à la chronique d’Angleterre, Shakspeare voit les choses 
d'ensemble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses élémens, 
qu'il manipule avec la puissance d’un Michel-Ange, ayant soin, 
pendant qu’il traite un épisode, que son tableau prenne vue de tous 
côtés sur la grande histoire. Nulle part n'éclate davantage cette 
idée de justice rétributive et de conséquence qui toujours le préoc- 
cupe. 

César à fait tomber Pompée, et le voilà qui tombe à son tour vic- 
time des événemens auxquels il doit son élévation. C’est sous le 
portique de Pompée que les conjurés se rassemblent, c’est au pied 
de sa statue que César est immolé; de la guerre civile, sa mort 
résulte, de sa mort renaît la guerre civile, et nous voyons la pro- 
phétie d’Antoine s'accomplir. « L'esprit de César, chassant à la ven- 
geance, sortira la javeline au poing pour déchaîner le chœur de la 
guerre. » Ensuite, dans Antoine et Cléopâtre, cette malédiction re- 
tombera sur Antoine en personne, juste châtiment de son ingrati- 
tude envers les républicains qui l'avaient épargné : Actium vengera 
Philippes! Chasse à la vengeance en effet, terrible et suprème re- 
vendication des choses ! Le monde à cette heure nocturne est comme 
une forêt que la meute infernale emplirait de ses aboïemens. 
Les mânes de Pompée hurlent après César, le spectre de César 
poursuit Brutus, qui tout sanglant, la torche des Euménides dans 
une main, de l’autre ressaisit Antoine. 


III. 


Lorsque, dans un entr’acte du Cid ou de Britannicus, je con- 
temple au foyer de la Comédie-Française l'effigie curule du bon- 
homme, des idées de Pygmalion me montent au cerveau. N’est-il 
point là dans l'attitude familière de la discussion, le front large, 
ouvert, la narine dilatée, la bouche narquoise, l’œil pétillant, et 
de son intelligence éclairant ce visage étique, frippé, où l'artiste a 
surpris, fixé le beau caractéristique de la statuaire moderne, la 
pensée? Plus résolûment encore que dans le Penseroso de Michel- 
Ange s'affirme ici le réalisme. Ce Voltaire est parlant, je l’entends, 
il cause et soutient son dire : nerveux, colérique, imprévu, devan- 
çant l’objection, plein d'épigrammes, d’anecdotes, de supercherie, 
ne débridant jamais. D’autres attendent l'inspiration, la demandent 
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aux forêts, à la mer, aux montagnes, ou plutôt obéissent au senti- 
ment de la nature sans rechercher d’où leur vient ce sentiment. 
Voltaire ne quitte pas son fauteuil, il bataille en robe de chambre. 
Rèver sous les grands bois, quelle idée! un rêveur est un original. 
Une plume grinçant bien sur le papier, voilà ce qui plaît à la muse 
et la fait aussitôt venir. Ainsi naissent des grosses d’alexandrins 
qu’on polit et rature en les semant de mille variantes, et quel nou- 
veau travail lorsqu'il s’agit ensuite d'envoyer sa progéniture de par 
le monde et de lui faire un sort! Que d'encre dépensée en com- 
meñtaires, gloses, précautions oratoires et correspondances! A cette 
époque du xvur° siècle, où les salons avaient tant de grâce qu'on 
n'ouvrait pas la fenêtre pour regarder les ‘champs, c'était à qui se 
ferait des confidences. On expédiait son manuscrit à ses amis, qui 
se le passaient de l’un à l’autre; souvent même il en circulait plu- 
sieurs copies, de sorte qu'avant d'arriver au pubiic, presque tou- 
jours un ouvrage avait son public. 

Une tragédie au xvin° siècle, c’est simplement un sujet, une ma- 
tière à versification, et rien au-delà. Ge sujet, Voltaire l’entrevoit 
tout de suite à la représentation de Jules César, la grande scène de 
la tribune aux harangues le lui livre. Il en fera la Mort de César 
en le coupant en deux et sans se douter que la bataille de Philippes 
était le seul dénoûment possible en pareil drame. Aux yeux d’un 
homme beaucoup plus préoccupé de la règle des trois unités que 
de la conséquence des événemens, la tragédie de Shakspeare ren- 
ferme en effet deux pièces. Voltaire ne tiendra compte que de la 
première, et traitera uniquement pour cette fois de la Mort de 
César. Le drame tout entier se passe en beaux discours que César 
et Brutus symétriquement se renvoient, c’est une sorte de dialogue 
théâtral entre deux entêtés, finissant par un coup de poignard qui 
d’ailleurs ne résout rien. Voltaire a-t-il négligé de parti-pris l’en- 
chaînement logique des faits? J'imagine autre chose, car tout super- 
ficiel qu’il fût, Voltaire n’avait point la vue trop courte pour em- 
brasser une idée dans son ensemble, et si l’étroitesse de sa poétique 
ordinaire ne suffisait à l'explication, je dirais qu’il devait invinci- 
blement répugner à sa théorie de nous montrer à Philippes le 
triomphe de la servitude sur la liberté. 

C'est donc par la grande scène d’Antoine que Voltaire entre dans 
le sujet. À Londres, dès le premier jour il en prit note, la mit soi- 
gneusement de côté; puis, de retour à Paris, il ne parla que du 
discours de Brutus et tint précisément à l'écart la harangue d’An- 
toine. Voltaire avait reçu le choc électrique; tout son être nerveux 
avait tressauté, et, sans comprendre, il était ému. De cet état d’es- 
prit, de ce « moment psychologique, » date la conception de ses 
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pièces romaines : Brutus d'abord, puis Catilina, puis la Mort de 
César. Les Romains le possèdent à fond, il ne rêve plus que Forum 
et Capitole, tribuns, sénateurs, conjurés. 11 veut faire de vrais Ro- 
mains (1). Comme tous les politiques anglais, lord Brougham savait 
par cœur Shakspeare, il en était nourri et prenait plaisir à vous le 
montrer. «Vous aimez, nous disait-il un jour, à revenir sur les beau- 
tés de ce discours d’Antoine; mais il est un point sur lequel j'ai peut- 
être, moi, des raisons toutes particulières d’insister : je veux par- 
ler de la somme d’éloquence virtuelle que tout cela contient, de 
la merveilleuse habileté professionnelle que déploie Antoine dans 
cette harangue, chef-d'œuvre de littérature, je vous l'accorde, mais 
chef-d'œuvre aussi d’art oratoire, et dont tout homme habitué à 
s'adresser aux foules, à les manier, devra éternellement se préoc- 
cuper. » Voltaire se figure innover en important d'Angleterre une 
espèce de tragédie à sensation, qui ne diflère de l’ancienne que 
par une plus grande pompe, et le philosophisme humanitaire de 
la tirade, j'allais dire de la cavatine (2). S'il a au théâtre les 
velléités d’un réformateur, il n’en a ni le génie ni le tempéra- 
ment. Voyez-le s'incliner devant le public, ne l’aborder que cha- 
peau bas et pour s’intituler son serviteur très humble. De toute 
audace, de toute infraction aux règles, il s’en défend d'avance 
comme d'un crime de lèse-majesté; loin de vouloir s’imposer à l'opi- 
pion au nom du beau, du vrai, il ne demande qu’à suivre la mode. 
« J'ai flatté en cela le goût de mon auditoire! » Et ailleurs : « Nos 
usages n’admettent point tant de choses; ce n’est pas que cela ne 
soit dans la nature, mais Paris veut une autre espèce de simpli- 
cité. Notre délicatesse est devenue excessive, et je craindrais qu’on 
ne souffrit pas chez nous... » Est-ce donc ainsi qu’un réformateur 
s'exprime, ainsi que parle un de ces hommes ayant conscience de 
tout ce qui chez ses contemporains n'existe encore qu’à l’état de 


(1) Rien n’est plus dans nos mœurs que ce courant latin, romain, qui circule dans 
ses veines. Voyez les tragédies de Corneille, les attitudes romaines du temps de la révo- 
lution, les tableaux de David : M®® Roland traduit Tacite, Charlotte Corday meurt en 
citant Horace. Racine seul échappe à cette contagion; Racine est un Grec, peut-être 
parce qu’il est le plus Français de tous, et que c'est aux Grecs surtout que nous res- 
semblons. N'avons-nous pas leur mobilité, leurs colères rapides, leur esprit remuant, 
querelleur, n’avons-nous pas aussi leur amour de la forme et de la couleur, leur légè- 
reté, leurs élégances dans les choses de la poésie et du style? Les Grecs de Racine 
ressemblent plus à de vrais Grecs que les Romains de Voltaire ne ressemblent à de 
vrais Romains, et cela tout simplement parce que Racine obéit à son naturel, parce 
qu’il crée, compose, écrit selon les conditions mêmes de la race la plus douée d’afi- 
nités avec la race grecque. 

(2) Lire la lettre à Mlle Clairon (janvier 1750) : « Le maréchal de Richelieu trouve que 
vous avez joué supérieurement, et que jamais actrice ne lui a fait plus d'impression; 
mais il trouve que vous avez un peu trop mis d’adagio. » 
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pressentiment, et poursuivant sa mission prophétique sans se mettre 
en peine de ce que le siècle applaudit ou désapprouve? 

Sur Shakspeare, en tant qu’individu, nous savons peu de chose. 
Il semble même qu'en dépit de tant de recherches, la question de- 
puis Schlegel n’ait point avancé. Qu'importe cette obscurité? Pour- 
quoi irais-je aux renseignemens sur cette existence du poète 
quand son œuvre m'en livre le secret? Sa personnalité, Shakspeare 
l’a semée dans ses drames; aucun ne la contient tout entière, et 
chacun en a quelque chose. En étudiant à part, une à une, les di- 
verses voix de la symphonie, on est bientôt en possession du maître. 
Son âme est le laboratoire de tout ce que son monde renferme de 
passions, de douleurs, de science expérimentale de la vie et de la 
mort. Nul, pas même Byron, n’a dévisagé la Gorgone d’un plus 
intrépide regard. Les nocturnes épouvantes de certains de ses ta- 
bleaux, il les a ressenties, vécues, et cela sans que son front en con- 
serve une ride, sans que sa bonne humeur en ait souffert. Les brû- 
lantes insomnies de la pensée restent son secret, aussi bien que ces 
terreurs dont la Némésis humaine emplissait son cerveau et que la 
force titanique déployée dans la lutte. Orgueil de l’âme, élance- 
mens joyeux de la victoire, tous ces trésors, bénédictions des dieux, 
qui jamais les eût soupçonnés derrière le visage paisible de Wil- 
liam, menant la vie en brave garçon qu’il était et s’accommodant 
tant bien que mal du travail et de l'habitude ? Mais, si les documens 
font défaut, l’œuvre parle. Ce Jules César me montre dans son au- 
teur un homme libre, sain d'esprit et de corps, et dégagé de tout 
fatras littéraire, Quand Shakspeare aborde les Romains, c’est fa- 
milièrement, joyeusement et de l'air d’un Palmerston se rencon- 
trant au Forum avec un Brutus, un Antoine. Cette plèbe romaine 
que Plutarque lui fournit, il la parcourt, l’observe, la fréquente, 
plein d’entrain, de sociabilité, sachant toujours tenir son rang ni 
plus ni moins qu’un noble lord qui ferait une partie de cricket en 
vidant une pinte d’ale avec ses fermiers. Maintenant passez à Vol- 
taire, à sa Mort de César, c’est tout simplement de la littérature 
bonne ou mauvaise, l’œuvre d’un bel esprit qui ne s’adresse qu'aux 
salons et laisse « à messieurs les poètes le soin de parler au peuple;» 
historiquement, le sujet n’est pas même abordé. 

« Je ne suis point venu à la comédie pour entendre l’histoire de 
mon héros, je suis venu pour voir un seul événement de sa vie. » 
L'événement auquel Voltaire s’eflorce de nous intéresser dans sa 
tragédie n’est rien moins qu’un parricide. Cette opinion, que Brutus 
passait pour être le fils naturel de César, Shakspeare, tout aussi bien 
que Voltaire, l’avait trouvée rapportée dans Plutarque : il l’écarte, 
lui, le barbare, tandis que Voltaire, l’homme de la délicatesse et 
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de la bienséance, l’adopte avec enthousiasme. Shakspeare avait trop 
de perception psychologique pour introduire une telle complication 
dans son sujet : nulle part il n’est fait allusion à cette prétendue 
paternité de César; on n’en parle même pas comme d'un bruit 
quelconque. Les sentimens de César pour Brutus n'ont rien de 
personnel ; Brutus ne le touche pas de plus près que les autres con- 
jurés. Ainsi l’ordonnait la vérité du caractère. Brutus ne s’aveugle 
pas : il sait que la grandeur du but ne justifie point la violence des 
moyens; il a des mouvemens de conscience, des scrupules ignorés 
du scélérat capable d’immoler à son fanatisme politique les devoirs 
les plus sacrés de la nature. Chez lui, «le génie et ses agens phy- 
siques sont en lutte. » Son être intime recule devant l'acte. Voltaire 
ne se laisse pas détourner pour si peu : au lieu d’éluder la propo- 
sition, il y donne tête baissée. Brutus fils de César, quel ressort 
dramatique ! Un parricide, quelle bonne fortune ! Son César pro- 
digue les détails : Brutus doit l'être à Servilie, fille de Caton; 
Brutus aura l’empire après son père. Et c’est au moment où César, 
palpitant d'émotion, vient de lui révéler ce secret que le misérable 
court aiguiser son poignard pour le crime. A-t-il au moins quelque 
irrésolution, quelque remords? Il ne s'interroge pas une seule fois 
sur l’acte épouvantable qu’il va commettre. Quel est son idéal de 
patrie, de liberté, le sait-il lui-même? S’est-il jamais seulement 
posé la question? Il dit aux conjurés : Voyez, jugez, prononcez! Et 
les conjurés décident que rien n’est changé. Cassius seul, plus 
curieux que les autres, cherche à se rendre compte de son état 
moral, à quoi Brutus répond en parfait Romain de tragédie : 


Levez le bras, frappez, je détourne les yeux! 


Si la Mort de César laisse à désirer, c’est assurément que la per- 
fection n’est pas de ce monde. « Nous n'avons aucune tragédie par- 
faite, et peut-être n’est-il pas possible que l’esprit humain en pro- 
duise jamais. L'art est trop vaste, les bornes du génie trop étroites, 
les règles trop gênantes, la langue trop stérile et les rimes en trop 
petit nombre. » Question de mots, question de style et de forme, 
tout est là, et ni le sentiment, ni l'observation morale, ni l’étude 
du cœur humain et des lois universelles ne sauraient compter pour 
quelque chose dans une œuvre de théâtre et d'histoire. Les que- 
relles qu’il fait à Shakspeare sont toujours des querelles de dé- 
tail, de méchantes noises comme celles qu’il cherche à Corneille, 
dont il s'entête à corriger les vers d’après le canon de Racine. 
Les mots sont pour lui des étincelles électriques capables d'é- 
branler tout son système nerveux; qu’au moins jamais on ne 
s’avise d'en prononcer de familiers, surtout « si vous faites parler 
des princes! » L’ami Thiriot, que dans sa correspondance il ap- 
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pelle Thiriot tout court, il le nomme Hermotime dans ses épîtres : 
à mon cher Hermotime ! c’est plus noble (1). Tout ce qui offre un 
caractère hardiment original lui échappe ou le blesse; de là son 
goût marqué pour le sobre et froid Addison. Ayons du scrupule sur 
le choix de l'expression, de l’attention à ne nommer les choses que 
par les termes généraux, soyons pompeux, soyons vagues, versi- 
fions ; s’il se rencontre une occasion d’être poëte, évitons-la ! Shaks- 
peare, de même que Virgile, ne dit jamais tout , il vous laisse 
rêver. « Wake! » Ainsi parlent à Brutus les mystérieux avertisse- 
mens : style d’oracle, bref, elliptique. A la place d’un mot, Vol- 
taire met des alexandrins : 


Quel billet, sous mon nom, se présente à ma vue? 
Lisons : « Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers! » 


Et c’est ainsi qu'il s’imagine faire parler de vrais Romains, tan- 
dis que Shakspeare, en les faisant parler comme des hommes, avilit 
la majesté de l'histoire. « Cela est naturel, oui, mais c’est le natu- 
rel d’un homme de la populace, ce n’est pas ainsi que parlaient les 
grands hommes de la république romaine. » Et Voltaire se console 
en constatant pour la centième fois que le goût n’était pas formé. 
Tout à l'heure nous l’avons entendu s’écrier que les personnages de 
Cinna n'étaient ni de vrais Romains, ni de vrais sénateurs. Lisons 
maintenant cette variante à propos de Jules César : « cela n’est pas 
tout à fait dans le style de Cinna; mais chaque peuple et chaque 
siècle ont leur style et leur sorte d'éloquence! » Ici, une question 
s'offre d'elle-même : si Corneille, pas plus que Shakspeare, n’a 
réussi à faire de vrais Romains, « de vrais sénateurs! » qui donc, 
justes dieux, en élève, et vers quel fabricant se tourner pour en 
posséder d’authentiques? Voltaire, là-dessus, ne vous laisse aucun 
doute. Annotant sa Mort de César, c’est lui qui se charge de nous 
instruire que « c'est ainsi que Brutus devait parler de Cicéron, » et 
il ajoute : « Ce portrait est conforme à l’histoire, ce vers : 


Hardi daus le sénat, faible dans le danger, 


est très vrai. » Puis il invite les partisans du beau naturel de Shaks- 
peare à relire : 


César était au temple, et cette fière idole... 


(1) Un critique anglais, comparant l'exposition d’/phigénie à la première scène 
d'Hamilet, cite les beaux vers de Racine, et tout en leur rendant hommage se prend à 
dire que le mot de la sentinelle d’Elseneur, — Je n'ai pas entendu une souris trotter, 
— quoique moins classique, pourrait bien être plus naturel. — « Oui, monsieur, ré- 
plique Voltaire ébouriffé; c’est ainsi que répond un soldat dans son corps de garde; 
mais on ne s’exprime pas de la sorte sur un théâtre en présence des plus nobles 
femmes de la nation, lesquelles s’expriment noblement et devant qui on doit s'expri- 
mer de mème, » 
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et à comparer ce récit avec celui de la tragédie anglaise. Quant à 
la scène d'Antoine, ilse tait sur l'emprunt qu'il en a fait, —silence 
d'autant plus significatif que cette scène capitale se trouve écartée 
comme à dessein de la traduction en vers blancs que Voltaire donna 
par la suite. Reste à savoir, pour constituer le plagiat, si Voltaire 
se comporta de manière à duper son public en lui offrant comme 
œuvre originale et « pièce de sa façon » ce qui n’était qu’imitation, 
arrangement, adaptation. En 1745 parut la première traduction de 
Shakspeare par La Place. Il y a certes loin de ce premier essai à 
la forte interprétation que vient si heureusement de publier M. Mon- 
tégut. Pour un homme élevé aux jésuites anglais de Saint-Omer, ce 
La Place fait bien des contre-sens. Son travail est défectueux, incom- 
plet, l’'épigraphe qu’on y voit à la première page, « non verbum 
reddere verbo, » est souvent si scrupuleusement mise en pratique 
par l’auteur qu’il lui arrive de tronquer le dialogue et de ne donner 
même parfois que de simples scenarios; mais ce qu’il faut abso- 
lument remarquer, c’est le souflle d’admiration qui parcourt cette 
œuvre. Personne encore n’avait fait entendre en dehors de l’Angle- 
terre un pareil langage sur Shakspeare, et l'Allemagne elle-même 
attendit vingt ans avant de trouver ce ton. On peut dire de cette 
préface qu’elle fut un manifeste. Shakspeare était compris, l'opinion 
publique renseignée, un mouvement d'initiative se déclarait, auquel 
les meneurs du temps, Diderot, Rousseau, allaient à divers degrés 
prendre part. Voltaire sentit le coup, et c’est de là que date sa 
vraie haine. À partir de ce jour, la querelle lui devient person- 
nelle, et c’est assez de prononcer le nom de Shakspeare pour qu’il 
se regarde comme insulté dans son honneur. Sa malignité se corse, 
il purge son vocabulaire de toutes les honnêtetés dont jadis il ac- 
commodait son attaque; Shakspeare est banni de son Westmin- 
ster; les gloires de l'Angleterre, il va vous les nommer : Newton, 
Locke, Addison, Swift, Pope et Milton, qu’il admet, et encore! 
Quant à Shakspeare, il n’existe point et n’a jamais existé. Nous 
sommes en 1759, et, comme s’il ne suflisait pas de l’entreprise de 
La Place, Letourneur, Pierre Letourneur (qu’il appelle Pierrot pour 
faire pendant à Gilles) est venu avec sa traduction encombrer encore 
le champ de foire. Avec Sémiramis, nous voyons se reproduire la 
petite manœuvre employée au sujet de la scène d’Antoine dans la 
Mort de César. Voltaire, en écrivant EÉriphyle, se sert du spectre 
d'Hamlet et n’en dit mot; mais voici que plus tard le même fantôme 
trouve bon de reparaître dans Sémiramis : ces revenans n’en finis- 
sent jamais; il s'appelait Amphiaraüs autrefois, il se nomme aujour- 
d'hui Ninus. Qu’était-il besoin d'une préface, puisque rien n’est 
changé et que d'avance nous savons de qnel spectre il retourne? 

Entre Ériphyle (1732) et Sémiramis (1748), le temps avait 
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marché; les traductions aussi. Diogène, lui, ne cherchait qu’un 
homme, tandis que ce diable de La Place, avec sa lanterne élec- 
trique, faisait la chasse aux fantômes, et force était de rendre à 
Shakspeare son revenant. Encore une amende honorable dont 
un moins habile s’effraierait, mais-que Voltaire va tourner au profit 
de sa rancune. « Les Anglais ne croient assurément pas plus que 
les Romains aux revenans; cependant ils voient tous les soirs 
avec plaisir dans la tragédie d’Hamiet l'ombre d’un roi qui paraît 
sur le théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle où 
l'on a vu à Paris le spectre de Ninus. » Et, sans autre terme de 
justification, il saisit cette entrée en matière pour déchiqueter une 
fois de plus à belles griffes « une ‘pièce grossière et barbare qui 
ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et de 
l'Italie. » Et penser qu’aux applaudissemens de Diderot et de tant 
d’autres Letourneur, un faquin, s'était permis d'appeler Shakspeare 
le dieu créateur du théâtre ! Voltaire alors, par indignation de cette 
popularité croissante, se retourne du côté des anciens, il se monte 
la tête pour les Grecs, s’en fait des alliés contre l’ennemi commun, 
oubliant, avec sa légèreté ordinaire, qu’ilfles a traités de rudes et 
grossiers, et qu’il n’a pas plus ménagé l’Iliade et l’Alceste qu'il 
n’épargne Hamlet (1). « Nous leur devons tout, dit-il à la duchesse 
du Maine dans la préface d’Oreste. Aucun art n’est né parmi nous, 
tout y à été transplanté; mais la terre qui porte les fruits étran- 
gers s’épuise et se lasse, et l’ancienne barbarie, aidée de la frivo- 
lité, percerait encore quelquefois malgré la culture; les disciples 
d'Athènes et de Rome deviendraient des Goths et des Vandales 
amollis par les mœurs des Sybarites sans cette protection éclairée 
et attentive des personnes de votre rang (2). » 

A ces préfaces, avant-propos, fragmens de correspondances et 
dédicaces, je voudrais joindre les pages sur le théâtre anglais si- 
gnées du pseudonyme Jérôme Carré (1761), les notes accompa- 
gnant la traduction en vers libres de Jules César (1762) et son 
hommage à l’Académie française mis en tête de sa tragédie d’Z- 
rène (1778), le tout formerait un volume à part, et l’on aurait ainsi 
le répertoire complet des diatribes de Voltaire sur Shakspeare. Un 
pareil extrait, fort piquant d’ailleurs comme vocabulaire d'injures 
et petit catéchisme de poche, porterait avec lui sa moralité, et l’on 


(1) La réputation d'Homère est déclarée par lui un paradoxe! et, parlant de la Divine 
Comédie, il trouve qu’il y a « dans cet énorme ouvrage une trentaine de vers qui ne 
dépareraient pas l’Arioste, » 

(2) Autre part il envoie Euripide et Sophocle à l’école de Racine pour s’y instruire 
dans l’art de faire une bonne exposition de tragédie. « Je maintiens que Sophocle et 
Euripide eussent regardé la première scène de Bajazet comme une école où ils au- 
raient profité. On admire Sophocle, mais combien de nos bons auteurs ont-ils des 
traits de maître que Sophocle eût fait gloire d'imiter! » 



























SHAKSPEARE ET VOLTAIRE. 937 


y verrait qu'un tel langage ne saurait être inspiré par le simple 
et pur amour des lettres, qu’il n’y a que l'intérêt personnel qui 
puisse entraîner un homme à de tels excès. Je vais plus loin, je 
passe sur ses apostrophes et les excuse par l’idiosyncratique irrita- 
bilité d’un tempérament de vieillard malade; mais la perfidie, com- 
ment ne pas la voir, la relever, comment ne pas dénoncer le tra- 
ducteur volontairement infidèle qui fausse les sens de parti-pris, 
altère les textes et semble ne se proposer qu’un but : appeler le 
ridicule sur l’auteur qu’il s’est donné à tâche de faire connaître? 
Voltaire savait l’anglais mieux que pas un Français de son temps. 
Il a même sur ce point la véritable ostentation du dilettante. Nous 
le voyons, à son retour de Londres, tellement anglisé qu'il en a, 
dit-il, perdu l’usage d'écrire en français et panache ses lettres de 
familiarités britanniques. « Je serais fort aise d’avoir votre avis sur 
ce que je dis de Milton : Four lot is 10 be eloquent in every lan- 
guage, and master of every science, etc. » Comment supposer qu'un 
pareil esprit, avec les lumières d’information de toute espèce que 
nous lui connaissons, puisse de bonne foi imputer à Shakspeare 
les sottises qu’il lui prête : 


Good friends, go in and taste some wine with me! 










dit Jules César aux conjurés, et Voltaire, sans rien vouloir com- 
prendre au sens moral de ces paroles, qui dans la pensée du poète 
sont là pour aggraver encore la situation des conjurés en nous les 
montrant comme violant, vis-à-vis de César, les plus saintes lois de 
l'hospitalité, Voltaire ne rougit pas de traduire l'invitation du dic- 
tateur à ses amis par ce vers grotesque : 


Allons tous au logis, buvons bouteille ensemble. 















Ce n’est pas tout. Ces mots, ainsi que tant d’autres également 
travestis à plaisir, reviendront ensuite dans sa controverse, et il 
vous demandera du plus grand sérieux si ce n’est point le comble 
de la barbarie de faire dire à César parlant à Brutus et à Cassius : 
« Allons boire bouteille! » Une autre fois, citant la dernière scène 
d'Othello, il en supprimera soigneusement les passages qu'il a pla- 
cés lui-même dans la bouche d’Orosmane et accusera publique- 
ment d’avoir pillé Zaire le traducteur français venant rétablir le 
texte de Shakspeare dans son intégrité. N’écrit-il pas, après la 
première version d'Hamlet publiée, que son Ériphyle et sa Sémi- 
ramis ont mis les spectres à la mode? 

Cette traduction en vers libres de Jules César fut œuvre de ven- 
&eance provoquée sans aucun doute par les ennuis que le sujet 
avait jadis valus à Voltaire. Son motif était de se faire innocenter 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


des emprunts qu'il avait sur la conscience, et pour prouver qu’il 
n'avait rien’pris, il s’arrangeait de manière à rayer du texte tout ce 
qu'il avait pris; réduisant les cinq actes à trois, interpolant, tron- 
quant les dialogues, semant l'absurde à pleines mains, et ne négli- 
geant pas une supercherie pour amener le lecteur à dire que c'était 
en effet là une conception à faire pitié et non envie. Cependant, 
malgré ce furieux antagonisme, Shakspeare chaque jour gagnait 
du terrain. Après les traducteurs en prose venaient les traducteurs 
en vers, les commentateurs académiques et autres, les Barthe, les 
Ducis, les Mercier, appariteurs encore bien timides, inventeurs de 
la dilution homæopathique appliquée à la tragédie : esprits bornés, 
mais braves'gens dont les efforts préparaïent le public à la libre et en- 
tière initiation. D'autre part, Diderot et Rousseau aidant, le drame, 
le roman bourgeois prenaient faveur. L'Angleterre à son tour s’enga- 
geait dans la querelle. Home, Samuel Johnson, élevaient la voix, et 
l'essai de mistress Montagu (1), très net, très sensé, très direct, eut 
les applaudissemens de la galerie en osant dire son fait avec grande 
raison et fme moquerie à cette critique du sarcasme et de la frivolité. 
On's’amuse à voir la façon toute doctrinaire et pédagogique dont la 
savante dame relève les erreurs de Voltaire, qu’elle traite à tort 
d’ignorant, l'ignorance de Voltaire n’étant en pareil cas que trop 
voulue. Quoi qu’il en soit, mistress Montagu nous paraît être com- 
plétement dans son droit alors qu’elle poursuit au nom du lexique 
et de la grammaire les ridicules contre-sens dont Voltaire émaille à 
plaisir ses citations. J'ajoute même qu'il ne me fâche point de l’en- 
tendre apprécier à leur valeur certaines assertions didactiques, 
celle-ci par exemple à propos du vers non rimé qu’emploie Shaks- 
peare : « les vers blancs ne coûtent que la peine de les dicter; 
cela n’est pas plus difficile à faire qu’une lettre. » Joyeuse drôlerie 
à laquelle la doctoresse riposte par ces mots : « les gens qui ne s’y 
connaissent pas se figurent que tout ce qui est bien fait soit aisé à 
faire, et quiconque aura la moindre intelligence du sujet saura 
comme nous que le blank verse n’a jamais réussi qu’à deux poètes, 
Shakspeare et Milton. » Les lettres et les écrits de Voltaire à cette 
époque portent l'empreinte de la plus chagrine mauvaise humeur; 
il ne parle que de la barbarie envahissante, récrimine contre le 
monde entier, contre lui-même. N’a-t-il pas en effet tout à se re- 
procher? Si les choses tournent si mal, n’est-ce point au grand 
réformateur qu'il faut s’en prendre ? Qu'avait-il besoin d’aller ainsi 
aux découvertes, d'ouvrir ces voies de toute sorte où le siècle 
maintenant « se précipite à bride abattue? » 


(1) An Essay on the 1writings and genius of Shakspeare, with some remarks upon 
the misrepresentations of M. Voltaire, 1769. 
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Cette bile empoisonna ses derniers jours; il semblait ne plus 
vivre que pour la propagation de sa haine. Ses lettres à ses amis 
fulminent d'invectives : « cet abominable Shakspeare! ce Gilles de 
foire! ce grossier bouffon, ce saltimbanque! » Sa rage l’étoufle, il 
vous saisit au collet pour la répandre. « J'en parle toujours, parce 
que j'en suis plein! » Le roi, la reine, les princesses du sang, qui 
n’invoque-t-il pas au secours des héros de la patrie menacés par 
cet histrion barbare? 11 dénonce son œuvre à la police comme un 
amas d’obscénités à faire brûler par la main du bourreau, force Le- 
kain à refuser le rôle d’Hamlet dans la pièce de Ducis sous pré- 
texte qu’il n’y a là qu’un mauvais rifacimento de Sémiramis. Heu- 
reusement que tout n’est point roses en ce vilain métier. Un jour, à 
l'appui de ses diatribes, Voltaire imagine d'envoyer au cardinal de 
Bernis des morceaux de Shakspeare et de Caldéron, et cet homme 
de goût, au lieu d’abonder dans la dérision, lui répond par ces pa- 
roles d’un parfait bon sens et contenant la meilleure leçon qu’u 
malavisé puisse recevoir : « il faut pourtant convenir que ces tra- 
gédies, tout extravagantes ou grossières qu’elles sont, n’ennuient 
point, et je vous dirai à ma honte que ces vieilles rapsodies, où il 
y à de temps en temps des traits de génie et des sentimens fort 
naturels, me sont moins odieuses que les froides élégies de nos tra- 
giques médiocres. » M®* Du Deffand en pareil cas fit même réponse, 
et Voltaire en fut pour sa double nasarde, 

Son mémoire adressé à l’Académie nous le montre au paroxysme 
du délire. J'entends dire chaque jour que le niveau moral s’abaisse; 
qui parle ainsi? Des gens à qui les scandales du passé crèvent les 
yeux. Le 26 juillet 1756, Voltaire envoie au secrétaire de l’Acadé- 
mie un factum tellement diffamatoire, obscène et révoltant, que 
d’Alembert, pour consentir à le lire en séance publique « et devant 
des dames, » exige des suppressions et des variantes. Voltaire s’y 
refuse, tout au plus permet-il qu’on efface le nom de Letourneur. 
Quant aux obscénités, elles seront maintenues dans le texte; seule- 
ment l’orateur aura la faculté de ne point les prononcer : à chaque 
mot infâme que la période amènera, il suspendra la mesure, pren- 
dra son temps, et l'effet ne pourra qu’y gagner, « parce que l’as- 
semblée entendra beaucoup plus de malice qu’on ne lui en dira, » 
Voilà tont ce que le poète du goût et des bienséances accorde à la 
susceptibilité d’un auditoire composé d'hommes comme il faut et 
de femmes du meilleur monde, et il ajoute : « Surtout ne suppri- 
mez rien au passage où je demande justice à la reine, car c’est pour 
la nation que je combats. » Triste spectacle, ce vieillard moribond, 
rédigeant des invectives qu’il n’a plus le souffle de venir débiter, et 
ricanant dans la coulisse des turpitudes qui se déclament en son 
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nom! Chose plus triste encore, cette Académie assistant sans pro- 
tester à de telles défaillances du sens moral! On dirait en litté- 
rature le sénat de Tibère! C’est à cette même Académie qu’en 
1778 il dédiait Zrène, sa dernière tragédie, qu’une dernière pré- 
face accompagne où s’exhale sa dernière imprécation. Désormais il 
n’appartenait à personne d'arrêter le mouvement. Voltaire n'avait 
pas encore fermé les yeux, et déjà des voix sorties de la génération 
nouvelle proclamaient Shakspeare le génie créateur de la poésie 
dramatique. Après sa mort que serait-ce? Comment arrêter le 
siècle sur sa pente? comment reprendre ce qu'il avait donné? 


VL. 


Car Voltaire, c'est incontestable, à ne parler que du théâtre, avait 
beaucoup donné, beaucoup tenté. Il a essayé d'ouvrir des voies 
dans tous les sens, il a l’effet dramatique, et possède en plus quel- 
quefois l'émotion, l’accent humain; à ce compte, Zaire, Alzire et 
Tuncrède forment dans son répertoire un groupe très particulière- 
ment intéressant. Il voudrait élargir, aérer, mais il n’ose. « Que 
dirait notre public si délicat, que penserait la coutume, reine du 
monde? » Et cependant sa vue s'étend au-delà du cercle ordinaire, 
sa géographie va de la Chine au Pérou, de la France aux déserts de 
l'Arabie; dans les Guèbres, il pousse l’audace jusqu’à mettre à la 
scène un jardinier! « De tels personnages, qui se rapprochent de la 
pature, ont paru devoir faire plus d'impression que des princes 
amoureux et des princesses passionnées. Les théâtres ont assez re- 
tenti de ces aventures tragiques qui ne se passent qu’entre des sou- 
verains. » Le voilà défendant à son profit ce qu’il a constamment 
combattu chez les autres; mais ses réformes ne portent que sur l’ac- 
cessoire. Pour comprendre, peut-être lui eût-il suffi de vouloir; au 
lieu de cela, nous le voyons dénigrer ce qu’il pouvait se faire tant 
de gloire d’avoir découvert. Christophe Colomb d’étrange espèce 
qui montre à son pays le nouveau monde et s'écrie en même temps : 
« Gardez-vous bien d’y mettre les pieds, car vous n’y trouveriez 
qu’une atmosphère empoisonnée et des marécages pleins de ser- 
pens ! » C’est donc dans une sphère plus bornée, au dedans du cercle 
des trois unités et d’un idéal dramatique toujours subordonné aux 
fantaisies du public qu’il convient d'examiner ses réformes. 

Voltaire possède l’art de l'adaptation; c’est un arrangeur admi- 
rable. La Mort de César, Zaire, sont des remaniemens ad usum 
delphini, et de même que Zaïre est une autre Atalide, Orosmane 
offre un composé d’Othello et de Bajazet. Son théâtre, à ce point 
de vue, est des plus riches. Comédie, tragédie, drame bourgeois, 


be © + + © 24 ds le bu © PN D COQ th = S 0 


io 


bd bpmet Het = 9 fe ed dd em, et 


















SHAKSPEARE ET VOLTAIRE. 941 


opéra et cantate, il a tout essayé. Son OEdipe, sa Mérope, son 
Oreste, relèvent du mythe comme la Phèdre de Racine. La Mort 
de César, Rome sauvée, le Triumvirat, Mahomet, l'Orphelin de 
la Chine, se rattachent à l’histoire, Zaire, Adélaide Du Guesclin, 
Alzire et Tancrède sont des pièces romantiques dans le goût du 
temps. Poète, il ne l’est ni par l'imagination ni par le cœur. Ce 
qui est beau simplement lui échappe, il ne comprend la nature 
qu’embellie par un agréable artifice, met Virgile avant Homère, 
dont la renommée lui paraît un préjugé, place Racine et Guarini 
avant Sophocle, méconnaît Dante, renie Shakspeare. Il veut un 
Shakspeare qui ressemble à Corneille, comme il veut un Corneille 
qui ressemble à Racine, et c’est surtout par les belles sentences et 
les ingénieuses réflexions que l’auteur d’Hamlet et de Jules César 
le désarme. Que Voltaire ait beaucoup aimé l'humanité, jy consens : 
là même est le plus beau de son histoire; mais l’amour vrai, l’a- 
mour-passion, dirait Stendhal, l’a-t-il jamais ressenti? Rousseau en 
ce point fut son maître. Ce que Voltaire a de noble, de sympa- 
thique, c’est son entraînement vers l'amitié, sa compassion pour 
toutes les souffrances. Quant aux femmes, il ne les a connues qu’en 
amateur, en philosophe. Froide imagination, sens éteints; pour lui, 
Adrienne Lecouvreur et la Gaussin sont deux grâces avec lesquelles 
il a passé de doux momens, et la marquise du Châtelet est une 
muse, la muse de l'astronomie et des mathématiques! Voyez plu- 
tôt son ironique indifférence lorsqu'il découvre la trahison de la 
divine Émilie. Deux ou trois jours après la mort de la marquise, il 
vient fouiller dans ses tiroirs, trouve un médaillon, présent emblé- 
matique des jours heureux. 11 cherche sous la capsule un portrait; 
à la place du sien, c’est celui de Saint-Lambert qu’il rencontre. Un 
amant véritable en serait mort; Voltaire se venge par le persiflage. 
« Voilà bien comme elles sont toutes, s’écrie-t-il en joignant les 
mains; j'avais chassé Richelieu, Saint-Lambert me chasse, un clou 
pousse l’autre, ainsi va le monde! » Racine, également trompé par 
la Champmeslé, eut d’autres soupirs, d’autres retours : 


+... Heureux celui qui pleure! 
Dieu visite le cœur dans sa peine abimé, 
Et qui ne sait pleurer n’a jamais rien aimé. 


Otez ses larmes à Racine, adieu Bérénice, Monime et Junie! 
Voltaire n’aimait pas les femmes, et, qu’on me passe l'expression, 
les femmes le lui ont rendu. Ses reines, ses jeunes premières repro- 
duisent à satiété le type racinien ; Sémiramis est une Clytemnestre, 
Zaïre une Atalide; ni couleur ni fantaisie dans ce tableau de 
l'Orient, nul parfum des roses de Saron, rien qui vous parle des 
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frais palmiers de l’oasis, des flots de vie et de lumière qui devaient 
inonder cette âme née, grandie sur les bords sacrés du Jourdain. 
« Zaire, l'ouvrage le plus éminemment tragique que l’on ait 
conçu ; Zaire, la plus touchante des tragédies qui existent, » dit 
La Harpe (1), Zaire est touchante, elle n’est point tragique; vous 
chercheriez vainement en elle cette grandeur dont ne sont point 
dépourvus, à beaucoup près, les plus faibles rôles du répertoire de 
Racine : Junie, Atalide, Aricie. 

Ce qui manque aussi à Voltaire, c’est le sentiment de l’anti- 
quité. Il n’a aux lèvres que le nom de Sophocle, et son théâtre 
ressemble aux conceptions du tragique grec comme une peinture 
de Boucher aux fresques de Pompéi. Il donne de petits airs coquins 
au vieux mythe abrupt et féroce, l’enjolive de galans contours; 
mais la vitalité de ce théâtre n’est ni dans le sens de l'idéal, ni 
dans la vérité des caractères, ni dans l’harmonie du vers : elle est 
dans les problèmes qu'il agite, dans ses débats pour l’émancipation 
universelle. « Dans presque tous mes écrits, vous trouverez cet 
amour de l'humanité, qui doit être le principal trait d’un être pen- 
sant. » Depuis Corneille et Racine, les temps ont marché, de nou- 
veaux combats se sont ouverts, d'où la société nouvelle sortira. 
Comme ces tribuns dont la voix passe par-dessus la tête d’une as- 
semblée pour aller au dehors remuer les foules, Voltaire ne s’a- 
dresse plus seulement au public de Versailles ou de Paris, il parle 
pour la France, pour le monde. I] a jusque sur les trônes d'Europe 
des affidés qu’il endoctrine de sa prose non moins que de ses vers. 
Sa tragédie a des visées pratiques, poursuit un but. Qu'importe la 
vérité de l’histoire dans Mahomet, œuvre de propagande, coup de 
canon qui répond au coup de cloche de la Saint-Barthélemy ? « Ma- 
homet montre jusqu'où le fanatisme peut conduire, » Quand Rous- 
seau s’imagine voir, dans la scène entre Mahomet et Zopire, le mo- 
dèle de l’art dramatique, l'enthousiasme du philosophe égare en 
lui l’esthéticien, et c’est par des lieux-communs et des redondances 
que cette poésie l'enflamme. Voltaire a méconnu Mahomet, comme 
il a méconnu Jules César, Catilina, Djengis-Khan. D'ailleurs qui- 
conque prétend ici-bas intervenir au nom de Dieu est un hypocrite, 
ne croyez pas un mot de ses discours : moine déchaussé, Arabe du 
désert, sus à cet imposteur, écrasez l’infâme! Saisir dans Maho- 
met le prophète inspiré, le voyant, l’homme pénétré de sa voca- 
tion au point d’y sacrifier ses biens et sa vie, de subir onze-ans la 
raillerie et l’outrage pour animer de sa foi les tribus arabes, cela 
n'était ni de Voltaire, ni de son pays, ni de son temps. Il fait du 


(4) Cours de liltérature, 1X, 145. 
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héros de la Mecque une manière d’aventurier, de thaumaturge, 
« un Tartuffe ayant les armes à la main! » Il oublie, tant sa haine 
de toute religion positive l’aveugle, que ce qui domine en pareil 
cas toujours, c’est l’enthousiasme, et que la fourberie n’est l’attri- 
but que des esprits subalternes. Son personnage a des idées, mais 
il parle trop, et Napoléon, qui n’aimait point à entendre les tyrans 
se raconter sur la scène, a pu dire avec raison qu’un tel homme 
n'eût jamais conquis le monde. 

Voltaire n’emploie l'histoire qu'à des fins particulières. Cette. 
forme, appauvrie encore entre ses mains, de la tragédie classique 
lui sert à batailler in tyrannos. C'est un muezzin sur son minaret et 
qui d'en haut regarde se lever l'aurore, non pas dévotement, pour 
convoquer les peuples à la prière, mais pour leur annoncer le jour 
nouveau. Comparez ses conclusions à celles du passé; dans Cinna, 
c’est Auguste qui finit par avoir raison. Non content d’amnistier le 
sanglant despote, Corneille ose nous parler de ses vertus, de sa 
clémence! Ainsi le veut:la loi d’un temps où la monarchie sembl 
inviolable, où tout se meut dans son orbite. « Je suis maître de 
l'univers, » peut dire Auguste, et c'est assez pour qu'on s'incline. 
Il a triomphé des factions, comme Louis XIV a vaincu la fronde. 
Auguste est le maître, toucher à lui serait insulter à la loi qui gou- 
verne le monde depuis des siècles, — car, ne l’oublions pas, tous 
les monarques sont solidaires à travers les âges. J'ai connu jadis 
un prince en Allemagne qui, parlant du fils de Livie, l’appelait avec 
respect « sa majesté l’empereur Tibère. » Voltaire à d’autres prin- 
cipes;'les tyrans font triste figure dans sa tragédie, ils y sont mal 
venus, mal menés, la liberté, la justice prédominent. Polyphonte 
meurt sous le couteau d’Égysthe; le grand-prêtre Oroes, au dénoû- 
ment de Sémiramis, prononce les plus anarchiques objurgations. 
Je passe sous silence le discours d’Idame dans l’Orphelin de la 
Chine; mais le vers de Tancrède, qu’en dirons-nous ? Qu'il manque 
de couleur locale assurèment. Je doute aussi que les chevaliers de 
Syracuse aient jamais tenu pareil langage, et me contente d’en faire 
honneur à la verve et à l'audace du publiciste. 

Voltaire aime à débiter par la bouche de ses personnages les sen- 
tences de son philosophisme libéral. Souvent même aux traits 
généraux se mêlent des maximes directement applicables à sa 
propre conduite. Ainsi lorsque, jouant le rôle de Cicéron dans sa 
pièce de’Catilina, il s'écriait : 

Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire, 


son plus grand plaisir était de voir son public d'amateurs lui prou- 
ver par un murmure favorable que l’allusion ne passait point ina- 
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perçue, et qu'entre le sauveur de Rome et l’auteur de Rome sau- 
vée on ne distinguait pas. Comme il s’imaginait être Cicéron, il 
pouvait aussi bien se croire Tancrède. N'était-il pas le vengeur 
de Calas, n’avait-il pas toujours pris en main la cause de l’inno- 
cence, et jeté son gantelet pour toutes les Aménaïdes aux pieds de 
‘tous les Orbassans? Cœur généreux, inflammable, qu’un esprit 
mauvais tenait à la chaîne, avec plus d'imagination que n’eût-il 
été, puisque le peu qu'il en avait suffisait pour l’entrainer si loin 
dans l'émotion et faire taire parfois le sarcasme sur ses lèvres! 11 
cède au charme à son insu, l'Orient l’attire, le captive par son 
romantisme vaguement pressenti, et c’est à l'épopée des croisades 
qu’il emprunte le sujet de son plus beau poëme dramatique. Sans 
aucun doute, ce moyen âge-là n’a rien de vrai; mais que tout cela 
est noble et chevaleresque! En même temps que le clinquant de 
Tasse, vous y trouvez tout son or. Musset ne se lassait pas de 
proclamer Tancrède un chef-d'œuvre. 

Héroïsme, chevalerie ! ce poëte de soixante-sept ans brûle de 
toutes les flammes de la jeunesse. II a, comme Tancrède, connu 
l'exil à Genève, à Versailles, à Sans-Souci, chez les rois comme chez 
les républicains, il a connu l’ingratitude et la calomnie, et c’est un 
spectacle superbe de le voir ainsi, au premier son de la trompette 
guerrière, s’élancer au combat pour défendre l’innocence. 


Ministres de la mort, suspendez la vengeance, 
Arrêtez, citoyens, j'entreprends sa défense, 
Je suis son chevalier... 


L'emphase même du langage semble aider à l'effet de cette noble 
scène; on croirait entendre du Gluck. Telle de ces tirades vaut un 
récitatif d’Armide, et le rococo du costume et de la déclamation ne 
peut rien contre ce fier élan qui vous entraîne : 


Viens mourir de mes mains ou m’arracher la vie, 
Je jette devant toi le gage du combat; 
L'’oses-tu relever? 


Et à propos de ce merveilleux Tancrède, où je retrouve l'esprit 
sagace du chercheur, c’est dans la nouveauté métrique du dia- 
logue. 

“Chez un disciple aussi absolu que l’était Voltaire de la tradition 
du xvur* siècle, chez un tel maniaque de la règle des trois unités, 
cette rupture avec l’ancien rhythme reste un fait significatif. Tandis 
que l'Anglais et l'Allemand ont leur iambe, qui se meut libre et 
sans joug dans la simple harmonie de la mesure, nous ne possé- 
dons, nous, au théâtre, que l’alexandrin, pompeux et solennel de 
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sa nature, ce qui nous force à déclamer quand nous ne voulons 
être prosaïques. Ce vers se divisant en deux parties égales, cette 
inévitable rime toujours attendue, souvent devinée, qui de deux 
alexandrins forme un couplet, autant d'obstacles, d’embarras ! No- 
tez que ces inconvéniens n’affectent pas seulement le ton et le 
mouvement du discours}, mais qu'ils influent de la plus triste ma- 
nière sur l’esprit général de la pièce : les caractères, les relations, 
les attitudes des personnages, tout s’en ressent, tout se subor- 
donne à cette loi du vis-à-vis, du deux à deux. L’attention, inexo- 
rablement sollicitée, finit par succomber à la peine. Vous souffrez 
à voir tout sentiment, toute idée se racornir et s’amoindrir pour 
pouvoir entrer dans cette sorte de lit de Procuste. Schiller, dans 
sa correspondance avec Goethe, touche aux points les plus dé- 
licats de la question, et se prononce en parfait connaisseur de 
notre prosodie française : il parle en homme du métier; mais sa 
théorie ne saurait s'appliquer qu’à l’alexandrin classique. L’alexan- 
drin n’est plus de notre temps ce qu’il était à l’époque de Schiller. 
Les romantiques ont fait pour lui ce que firent jadis pour l’or- 
chestre les Haydn, les Mozart; ils l'ont émancipé. Socrate disait des 
statues de Dédale qu’elles couraient et s’enfuyaient comme d’im- 
patiens esclaves qu’on aurait débarrassés de leurs liens. Le vers 
alexandrin nouveau ressemble à ces statues, il vit, se meut; ses 
pieds, ses membres déliés, obéissent aux lois de la nature, et l’hon- 
neur est immense, qui revient à Voltaire dans cet affranchissement 
de la langue poétique au théâtre. Tancrède donne le mot à Victor 
Hugo et surtout à Musset. Quelle délicieuse invention que ces rimes 
croisées, quelle mélodie inconnue jusqu'alors! Au sortir des hiéra- 
tiques et suffocantes architectures du passé, de tout cet éternel so- 
lennel, on se sent le cœur joyeux, on respire, ce dialogue a des 
balancemens, des ondulations, des sinuosités d’un bois de peu- 
liers. 
” Goethe a traduit Tancrède; il a traduit aussi Mahomet en vers iam- 
biques non rimés, ce qui ne laissait pas d’inquiéter Schiller au point 
de vue d’une critique d’ailleurs très avisée. L'alexandrin occupe en 
France tant de place dans la tragédie, que, cette ritournelle ôtée, il 
se demandait si l'élément humain contenu dans ces cinq actes ne 
s'en trouverait pas trop réduit pour suppoîïter la pièce. Du reste 
le travail de Goethe à propos de Tancrède et notamment de Ma- 
homet n’est point, au vrai sens du mot, une traduction, c’est plu- 
tôt une œuvre de combat contre le prosaïsme écœurant du théâtre 
alors à la mode. Ne ressentons-nous pas, nous aussi, tous les jours 
ce besoin d'échapper à certaines platitudes par trop envahissantes? 
Nous recourons à Corneille, à Racine, nous demandons à ce beau 
TOME CVI, == 1873, 60 
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langage, tout monotone qu'il soit, à cette action d’une noble et 
froide simplicité, de nous affranchir pour un temps du spectacle 
des vulgarités ambiantes. L'Allemagne n’avait pas eu, comme la 
France, son xvu:° siècle littéraire, Schiller ni Goethe ne pouvaient 
puiser dans le fonds national. D'ailleurs en pareil cas les chefs- 
d'œuvre étrangers sont les meilleures armes à fourbir. L'école ro- 
mantique de 1830 a vaillamment, chez nous, usé de ce moyen, et 
lorsque les Alfred de Vigny, les Auguste Barbier, les Deschamps, 
traduisaient le More de Venise, Jules César, le Marchand de Ve- 
nise, Roméo et Juliette ou Macbeth, c'était affaire de tendance et 
de mouvement. : 

Ces traductions-là valent d’ordinaire ce qu’elles peuvent, d'au- 
tres viennent ensuite, plus sincères, plus libres de préoccupations 
à côté; peu importe, si la cause que l’on servait a prévalu. Tout 
poète qui traduit un autre poète y met du sien. Goethe, en se pla- 
çant vis-à-vis de Voltaire, n’a point failli à cette loi; lui-même le 
confesse, il a jugé ici et là nécessaire d'inventer tel incident « qui 
donne de la vie à la pièce, » tantôt de supprimer une tirade, tan- 
tôt « de raffermir et d'étendre l'original. » Une femme d'esprit, 
Caroïlne Schlegel, disait de cette traduction de Mahomet par 
Goethe : « C’est du Voltaire mis en musique. » Le mot ne me 
semble pas juste, et je ne vois guère ce qu’une traduction alle- 
mande, d’où la rime est absente, peut ajouter à l'harmonie mé- 
trique : toujours est-il que ce travail vaut la peine d’être étudié. A 
titre de remaniement, c’est admirable; à chaque instant, le style 
et la composition vous révèlent un homme. S'il serre le texte, sa 
fidélité tient du scrupule; s’il s’en écarte, c’est volontairement. Il 
règle à la fois et passionne le discours, creuse l'analyse, rend au 
sentiment sa liberté, élague en ajoutant, biffe les sentences et fait 
en un mot œuvre de maître en faisant œuvre d’arrangeur, ce qui 
généralement se rencontre peu. 

Voltaire avait intitulé sa pièce Mahomet ou le Fanatisme : Goethe 
écrit simplement Mahomet et supprime Fanatisme, placé dès la pre- 
mière page pour dénoncer l'esprit de parti et d’invective; mais une 
chose pour l’histoire bien autrement curieuse encore que le titre, 
c’est l’avant-propos. Quelle signature du temps, Voltaire dédiant 
cette tragédie au pape, et Benoît XIV (le bonhomme Lambertini, 
comme on l’appellera plus tard dans la correspondance) acceptant 
le cadeau, suaviter, hilariter ! 

Dans cette harmonieuse mélopée, Musset a puisé à pleine source. 
Sans T'ancrède et les vers croisés de Voltaire, nous n’aurions eu 
peut-être ni Frank ni Rolla. Le vers de dix syllabes employé dans 
Nanine, dans la Prude, dans le Droit du seigneur, est une inven- 
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tion charmante, mais qui pour se développer en tout agrément exi- 
gerait beaucoup de fantaisie dans le motif et les personnages de la 
pièce (1). Encore cette fois Voltaire a deviné, servi Musset, qui, lui 
du moins, sentit le cas qu’il fallait faire des comédies de Shaks- 
peare, dont Voltaire ne prit jamais lecture. O crime ! avoir ignoré 
la Temptte, le Songe d'une nuit d'été, Comme il vous plaira! W 
découvre l'instrument et laisse de côté la partition pleine de motifs 
qu'un autre, soixante ans plus tard, viendra noter, varier, modu- 
ler, au clair de lune, en adagio suave et doux « comme le vent du 
sud, dont l’haleine caressante vole aux violettes leurs parfums pour 
nous les donner. » 

Ce généreux souflle de Tancrède anime également A/zire, qui 
passe en Allemagne pour la plus complète des créations théâtrales 
de Voltaire. Ce don Guzman semble une figure empruntée à Diaz 
de Castillo, 11 a du conquérant espagnol la roideur cérémonieuse, 
la bravoure et l’impitoyable cruauté. A ce héros sinistre, ombra- 
geux, vêtu de velours noir, le poète oppose, dans leur naturel pit- 
toresque et la sauvagerie de leur passion, Alzire et Zamore. Le 
tragique combat de ces trois personnages résume en quelque sorte 
toute la conquête de l'Amérique, et les beaux vers que Gusman pro- 
nonce en expirant montrent qu'aux Européens doit nécessairement 
finir par rester la victoire. Telle était aussi la profession de foi de 
Voltaire : liberté, fraternité, ou plutôt croyance à l'émancipation 
du genre humain (2), telle fut la religion pour laquelle sa vie du- 
rant il combattit, et qu’au lit de mort il confessa sans avoir jamais 
eu l’âme assez grande pour comprendre que le Dieu du Golgotha, 
qu’il s’entêtait à renier, à blasphémer, n'avait entrevu ni prèché 
d'autre idéal. ? 

Ses études superficielles du théâtre anglais et de celui des Grecs 
n’avaient servi qu’à lui donner de fausses notions sur l’art drama- 
tique; il s'était fait une idée vague d’un mieux imaginaire, et de je 
ne sais quel terrible élément dont il parle sans cesse sans en avoir 
jamais donné une juste définition ni fourni un bon modèle. Il s’est 
imaginé que plus on effrayait les yeux, plus on ajoutait à l'effet 
théâtral. Qu’a-t-il produit par là? Ces conceptions bizarres, ces 


(1) Qu'on relise, dans Beaucoup de bruit pour rien, la scène entre Bénédict et Béa- 
trice, Est-il une forme en poésie qui mieux que le vers de dix se puisse prêter à rendre 
la finesse épigrammatique, l'ironie, les enfantillages et les escarmouches de ce dia- 
logue plein de sonnets? : 

(2) Pour cette fraternité égalitaire, telle qu’on l’entendrait aujourd’hui, il n'en 
voulait à aucun prix. Ennemi-né des prérogatives féodales, il n’eût jamais compris 
en ce monde d'autre égalité que l'égalité devant la.loi. Abolir la hiérarchie des 
classes lui paraissait absurde, impossible; il estime que l’homme n’est que très rare- 
ment digne de se gouverner lui-même et que la république est affaire de climat, ques- 
tion de mers et de montagnes, 
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hardiesses sans génie ont pu être applaudies, mais le prestige a 
été détruit quand elles sont tombées aux mains des Lemierre, des 
Belloy et de tant d’autres. 

Ce que Voltaire appelle le grand pathétique de l’action, c’est le 
jeu de théâtre, la pantomime, la mise en scène, le tableau. Près de 
sa tragédie à lui, la tragédie de Racine devient tout simplement 
« une conversation quelquefois passionnée. » La préface des Scythes 
contient sur ce sujet les plus précieuses confidences. « Qui aurait 
osé, avant Mie Clairon, jouer dans Oreste (son Oreste, cela va sans 
dire) la scène de l’urne comme elle l’a jouée? Qui aurait imaginé 
de peindre ainsi la nature, de tomber évanouie, tenant l’urne d’une 
main et laissant l’autre descendre immobile et sans vie? Qui aurait 
osé comme M. Lekain sortir les bras ensanglantés du tombeau de 
Ninus, tandis que l’admirable actrice qui représentait Sémiramis 
(Mie Dumesnil) se traînait mourante sur les marches du tombeau 
même? Voilà ce que les petits-maîtres et les petites-maîtresses 


appelèrent d’abord des postures, et ce que les connaisseurs étonnés . 


de la perfection inattendue de l’art ont appelé des tableaux de 
Michel-Ange. C’est là en effet la véritable action théâtrale, le reste 
était une conversation quelquefois passionnée. » Ce qui n’empé- 
chait pas Voltaire, après avoir récité des vers de Phèdre, de s’écrier : 
« Je ne suis qu’un polisson en comparaison de cet homme-là. » La 
Harpe, qui raconte la chose, continue : « J'ai observé ailleurs com- 
ment il fallait entendre ce mot, qui m'a paru si remarquable! » 
Remarquable en effet, mais fort aisément explicable par la prodi- 
gieuse mobilité de cette nature inconsciente en ses variations. 
Amour -propre effroyablement irritable, la moindre censure, la 
simple contradiction même le pousse à la fureur. 

Cependant il aimait les vers, ce fut la passion dominante de toute 
sa vie. Il eut ce dilettantisme que ni Boileau ni Racine n’ont connu, 
et par lequel il se rattache à notre âge; j'allais presque dire, il 
nous appartient. Les hommes du xvu: siècle, dans leur doux et ré- 
gulier commerce avec les anciens, se contentaient de sentir le beau, 
de le goûter. Ils lisaient, relisaient surtout, et soulignaient du bout 
de l’ongle, ils ne se passionnaient point. S'ils raisonnaient entre 
eux, c'était les pieds sur les chenets, le corps dispos, l'esprit libre 
et bien pondéré. La vie nerveuse ne commence qu’au xvinf siècle, 
époque de la musique, c’est-à-dire de la poésie pour tous; Shaks- 
peare dirait : « du caviar pour le peuple. » Et quelle tablé de ré- 
sonnance plus vibrante que Voltaire! À ce compte, bien des péchés 
lui doivent être remis, car, s’il s’échauffait pour haïr, il se montait 
aussi terriblement la tête pour admirer. Vingt beaux vers (1) le 


(1) Encore, mème sur ce qu'il appelait les beaux vers, faudrait-il s'entendre : il ne 
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mettaient hors de lui; on l’aime pour cette faculté qu’il avait de 
s’enivrer, de s’oublier lui-même à l’irrésistible charme de la poésie 
et du nombre. Rappelons-nous sa première entrevue avec Lekaiïn 
en 4750, Le jeune comédien, invité par le poète à déclamer quel- 
ques vers, lui propose une scène de Gustave. « Point de Piron! 
s'écrie Voltaire d’une voix tonnante, je n’aime pas les mauvais vers: 
dites-moi tout ce que vous savez de Racine. » Lekain lui récite 
alors la première scène d’Athalie; mais à peine en avait-il dit 
quelques vers, que Voltaire, ne pouvant se contenir, s’écrie avec 
transport : « Ah! mon Dieu! les beaux vers, et ce qu’il y a de bien 
étonnant, c’est que toute la pièce est écrite avec la même chaleur, 
la même pureté, depuis la première scène jusqu’à la dernière, c’est 
que la poésie est inimitable! » 

Ce qu'il y a de bien étonnant, pourrions-nous remarquer à notre 
tour, c’est que l’homme qui s'exprime de cette sorte ait pu écrire 
ensuite la préface des Guèbres, où le chef-d'œuvre de Racine est 
vilipendé ni plus ni moins que s’il s'agissait d’une élucubration fo- 
raine de ce Gilles de Shakspeare. Après avoir pendant quarante ans 
admiré, célébré, encensé Athalie, il se met à l’attaquer sur ses 
vieux jours avec un acharnement redoublé. Il démolit à coups de 
pioche et de marteau l’ouvrage jusque dans ses fondemens, et 
même, pour ces vers qu'il ne pouvait entendre sans pousser des ex- 
clamations, il se montre d’une sévérité des plus étranges. « Je fus, 
dit-il, très content du parterre qui riait à ces vers : 


Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître, 
Vous souffrez qu’il vous parle? 


non moins content de l’acteur qui les supprima dans la représentation 
suivante, » Shakspeare, contre lequel il se retourna si furieusement 
vers sa fin, n’eut donc pas le privilége de ses inconséquences. Disons- 
le tout de suite, la haïne de Shakspeare, que Voltaire poussa plus 
tard jusqu’à l’extravagance, ne vint pourtant jamais qu’en seconde 
ligne dans cette âme orageuse et démoniaque. Il y a quelque chose 
que Voltaire détesta plas encore que l’auteur d’Hamlet et de Jules 
César, c'est la religion, et, gloire singulière pour Shakspeare, ces 
deux haines principales de la vie de Voltaire parcoururent dans son 
atmosphère une courbe parallèle, évoluant à distance respective, 
pour venir comme deux bombes éclater près de la fosse, — car, 
dans le chef-d'œuvre de Racine, c’est la religion qu'il poursuit, 
comme nous le verrons poursuivre dans Shakspeare l’auteur d'ini- 


goûtait pas La Fontaine, le trouvait trop naïf! Il était plus sensible à l'élégance du 
style qu'au charme du vrai, du naturel, et son tempérament le portait à outrer en 
tout la mesure, 
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mitables conceptions. Si délicieux que soient les plaisirs de l’ad- 
miration, il saura s’en priver dès que son orgueil ou son amour- 
propre en aura souffert la moindre gène. Et alors malheur aux plus 
chers, aux plus tendres objets de cette admiration! Racine appren- 
dra lui-même à ses dépens que ses plus beaux vers cessent d’être 
beaux du moment que la source d’où ils jaillissent est entachée 
de dévotion. « Plus on est absurde, plus on est intolérant! » Vol- 
taire en personne a dit le mot, et si j'ai un regret, c'est qu'il me 
fournisse une si juste occasion de le lui appliquer. 

N'y aurait-il pas, pour se bien rendre compte de Voltaire, à 
essayer de tracer un parallèle entre l’homme et l'écrivain ? L’écri- 
vain fut méchant, perfide, implacable en ses rancunes, l’homme 
était bon. Encore ne faudrait-il pas que ce parallèle fût poussé 
trop loin; car comment séparer le génie d’un homme de son ca- 
ractère? Le grand Frédéric croyait cela possible et se trompait. 
« Toute lumière sur le talent, disait-il, et que le caractère reste 
dans l'ombre! » C'était trop accorder au talent et trop peu au 
caractère. En même temps que le talent a ses défauts, le caractère 
a ses bons côtés, et les défauts comme les qualités se correspon- 
dent. Est-ce que par exemple, si le caractère eût été mieux pon- 
déré, l’œuvre n’y eût pas gagné cette force de persuasion, d’éléva- 
tion et de profondeur qui lui manque? Quoi qu’il en soit, bien des 
contradictions demeurent presque énigmatiques, et toujours on 
s'étonnera de voir que cet homme, qui frémit à la seule idée de 
l’injuste, et qu’un méfait commis loin de ses yeux pousse aux reven- 
dications les plus magnanimes, soit le même qu’une piqûre d’amour- 
propre ou le plus misérable intérêt va rendre capable d’une mé- 
chante action, — de telle sorte qu’à ce noble cœur, à cet honnête 
et grand citoyen, il est impossible par momens de ménager le 
blâme et la colère. 

Socrate raconte quelque part dans Platon qu’il lui arrive souvent 
de se demander s’il est un animal féroce et vil, ou bien une douce 
et fidèle créature du bon Dieu. Il y a des deux chez Voltaire, mais 
le démon (pour ne pas dire l’animal féroce et vil) prime l’autre. 
« Entre tous les esprits de négation, le drôle m'est encore le moins 
à charge, » dit en parlant de Méphisto le Père éternel du prologue 
de Faust, et l'amant de Marguerite, pour combattre chez sa mat- 
tresse certaines antipathies physiognomoniques, lui répond : « Que 
veux-tu? Il faut qu'il y ait en ce monde de pareils oiseaux! » En 
ce sens, le philosophe de Ferney devient une sorte d’instrument 
divin, d'homme providentiel, et c’est de ce point de vue que le 
commentateur allemand des Évangiles, écrivant la Vie de Voltaire, 
se plaît à considérer son héros. « Supposons, remarque le docteur 
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Strauss (1), une organisation formée selon les conditions d’une 
époque, appropriée à ses tendances, à ses besoins, qu'elle ressen- 
tira violemment et s’efforcera de satisfaire; plus l'individu sera 
doué suivant le temps, plus il se pénétrera de ses besoins, plus il 
absorbera ses élémens d'existence et de progrès, et plus son action 
sera profonde et rayonnante. Ce fut à la lettre le cas de Voltaire, et 
ses fautes même, examinées de ce côté, changent d'aspect et nous 
apparaissent tantôt comme des conséquences naturelles de l'esprit 
de son temps et de sa corruption, tantôt comme des moyens pour 
aider à sa transformation. Ce que voulait ce temps, ce n’était pas 
une lumière pure et calme, c'était l’étincelle qui met le feu, le tison 
embrasé. Il ne s'agissait point de tirer de la nature ou de l'esprit 
humain telle vérité nouvelle, il s'agissait de répandre l’ancienne, 
de la rendre à tous intelligible, attrayante, et de jeter bas tout ce 
qui s’opposait à sa diffusion : abus, préjugés, choses vermoulues, 
caduques, balayures d'un passé compromis! Et maintenant, si le 
premier de ces deux offices réclame une discussion élevée, sereine, 
au second la raillerie et le sarcasme conviendront bien autrement. » 
Or qui jamais comme Voltaire mania cette arme du sarcasme, qui 
jamais l’égala dans cet art de frapper, de tuer par le ridicule? 
Prompt à jeter sur tous les points l'attaque et la passion, à varier 
ses coups, infatigable à se multiplier, prêt à répondre à l'appel de 
toutes les questions, les plus hautes comme les moindres, ne lais- 
sant rien hors de sa portée, ne disparaissant que pour reparaître 
aussitôt, partout présent, et, comme ce juge des Plaideurs, mon- 
trant à la fois son visage dans le soupirail de la cave et sur le fatte 
de la maison. 

Ainsi vu, étudié, Voltaire n’a plus besoin d’être expliqué, d’être 
absous. Ses défauts, ses péchés, lui deviennent pour son œuvre 
des agens capitaux. Comment concevoir cette animation fiévreuse, 
cette perpétuelle mobilité, sans une irascibilité organique, sans le 
diable au corps? Comment faire que la raillerie et le sarcasme 
aillent sans la colère, sans la haine, leurs inévitables corollaires 
et qu'avec de tels élémens le sérieux et la dignité de l'attitude se 
puissent concilier? mais ces défauts, ces vices même ont eu beau 
servir d’agens à son œuvre, ils n’en restent pas moins à sa charge 
personnelle, lourde charge qui, avant d’accabler sa mémoire, l’é- 
crasa, vivant, de son poids. L'homme n’est heureux ici-bas que 
dans la mesure de ce qu’il a de bon en lui, et nos torts sont tou- 
jours expiés, quelle que soit la raison d'état qu'ils empruntent ou 
le prétexte que nous leur donnions. Le nom de Voltaire, synonyme 


(1) Voltaire, von David Friedrich Strauss, p. 233, 
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de puissance intellectuelle, semble au premier abord l'être aussi de 
prospérité. En présence de cette royauté, on se dit : L'homme qui 
l’exerça fut un des heureux de ce monde, et nul ne songe à ce que 
ce grand monarque a souffert, aux atroces tortures dont il a payé 
sa vanité rancunière et vindicative, ses avidités de toute espèce et 
son égoïsme atrabilaire. Un heureux! mais qui donc, au prix de 
cet enfer, voudrait de cette apothéose ? Le sentiment de sa force, de 


sa valeur, s’il l’eut jamais, il ne l’eut que par éclairs et passades; 


les heures qu’il vécut dans la plénitude de son être furent des plus 
rares, et le meilleur de son existence se perdit en mesquins détails, 
en odieuses petitesses. 

Contradiction bizarre, tandis qu’il prêche de tous côtés le chan- 
gement, qu'il révolutionne l’état, réforme les mœurs, il ne recon- 
naît en littérature que l'autorité, s’en remet à l’Académie, et pro- 
clame l’infaillibilité du dogme des trois unités. Il attaque Dieu et 
son siècle, renverse le pape; mais dès qu'il se retrouve nez à nez 
avec Boileau, halte-là! il s’humilie et fait ses dévotions. Pour ce 
grand combat qu’il prétend mener sur le théâtre au profit des 
idées modernes, l’ancienne forme lui suffit. Ne lui parlez pas d’in- 
venter rien, il crierait à la profanation, au sacrilége, et c’est tout 
simplement avec l’aide de la vieille Melpomène, habituée à perpé- 
trer ses forfaitures dans les vingt-quatre heures, qu’il poursuit son 
mouvement de rénovation. Arrachons le sceptre aux tyrans, le 
masque aux prêtres, mais respectons le poignard classique et mon- 
trons-nous convenables envers l’urne sacrée qui renferme la cendre 
des héros. C’est que cet initiateur des temps modernes avait un 
pied dans le passé. Voltaire est avant tout classique et monarchien, 
autoritaire, pour parler le jargon politique du présent. Aristote et 
Louis XIV le tiennent par les basques de son habit de chambellan. 
Il ne demanderait qu’à s'entendre avec les rois; « leur cause est 
celle des philosophes, » écrit-il à d’Alembert (1768). Peu lui im- 
porte au fond que la monarchie française n’aime pas les réformes, 
il s’en console avec le roi de Prusse, l’impératrice Catherine et le 
roi de Suède; il n’en reste pas moins fidèlement attaché à la maison 
de France, à la dynastie des Bourbons, qu’il chante dans Henri IV, 
célèbre dans Louis XIV, et chérit, adule, jusque dans Louis XV : 
« Trajan est-il content (1)? » Quant au peuple, il le conspue et n’at- 


(1) Voltaire ne se contente pas d'avoir le goût, le culte de la monarchie, il en aime 
jusqu’à l'étiquette; c'est un courtisan. Il demande ses ordres pour le roi de Prusse 
à Louis XV, qui lui tourne le dos. 11 apporte les complimens de M®° de Pompadour à 
Frédéric, qui lui répond: « Je ne connais pas cette dame! » et tout en empochant le 
mot ne se fait aucun scrupule d'écrire à Paris nonobstant : « Je n’en mande pas moins 
à M° de Pompadour que Mars a reçu comme il le devait les complimens de Vénus, » 
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tend rien de là. Aux princes seuls ligués avec les philosophes et 
tous les honnêtes gens, l’œuvre de régénération. La masse est et 
restera toujours stupide et barbare, c’est le troupeau de bœufs 
auxquels il faut un joug, l’aiguillon et du foin. 

On s’est demandé si notre littérature n’eût pas suivi une tout 
autre voie dans le cas où Corneille, au lieu de se tourner du côté 
de l'Espagne, eût regardé vers l'Angleterre : question purement 
oiseuse, attendu que ni le hasard ni la volonté individuelle n’eu- 
rent d'influence dans le mouvement de Corneille, lequel reçut son 
impulsion de la vie nationale même, alors en contact direct avec 
l'Espagne et parfaitement indifférente sinon hostile à ce qui se 
passait en Angleterre. Racine et Boileau , pas plus que l’auteur du 
Cid et d'Horace, ne prononcèrent les noms de Shakspeare et de 
Milton. C’est un fait connu que Saint-Évremond, réfugié à Londres 
depuis quarante ans, était incapable de mettre ensemble six mots 
d'anglais, tandis qu'Hamilton, un Anglais, écrivait dans notre lan- 
gue de façon à en remontrer à des Français. En 1727, c'est en- 
core un sujet d’étonnement pour Voltaire qu’on puisse être am- 
bassadeur à Londres sans savoir l'anglais. C’est qu’en effet pour 
un Français du xvr* siècle il n’y avait point de raison d'étudier 
la langue anglaise et sa littérature. Quel besoin avions-nous de 
modèles étrangers, alors que nous étions nous-mêmes les mo- 
dèles par excellence, et que nous avions laissé bien loin derrière 
nous ces anciens qui nous avaient formés? L'Angleterre, sous les 
derniers Stuarts, n’était guère qu’une très humble vassale, et nous 
savons combien il importe qu’un pays fasse grande figure en po- 
litique pour que sa littérature pénètre chez les autres nations. À 
dater de Guillaume III, nos armes faiblissent, notre situation en 
Europe s’amoindrit, tout change. On peut à la rigueur ignorer, dé- 
daigner la littérature d'un voisin, d’un ami; mais dès qu’il s’agit 
de la littérature d’un ennemi, d’un vainqueur, c’est une autre af- 
faire. Les temps étaient donc mûrs vers le commencement du 
xviu* siècle. Que ce soit Destouches, ou Montesquieu, ou Voltaire 
qui le premier ait mentionné chez nous le nom de Shakspeare, 
la question reste à débattre aux historiens spéciaux qui prétendent 
retrouver des passages de Cymbeline, du Marchand de Venise et 
d'Hamlet jusque dans l’Agrippine de Cyrano de Bergerac. Avoir 
au courant de la plume signalé dans une lettre le nom de Shaks- 
peare ne saurait constituer un service rendu, et c’est là tout ce 
dont on puisse faire honneur à Montesquieu. Quant à Destouches, 
il paraît avoir assisté à la représentation de diverses pièces, mais 
sans s'être informé de l’auteur. Montesquieu connaît le nom sans 
les œuvres, Destouches connaît les œuvres sans le nom. C’est donc 
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seulement à la venue de Voltaire, et par lui, que la discussion se 
pose pour la première fois en France devant un public dès long- 
temps affranchi des modes espagnoles et curieux d'études de tout 
genre sur l'Angleterre. 

L'enthousiasme pour Shakspeare gouverne au début sa critique, 
car il ne prévoit pas qu’à une distance de quarante ans cette gloire, 
qu’il acclame parce qu'il ne la craint point et s’imagine pouvoir 
l’absorber, viendra l’importuner de son éclat. Peut-être qu’à une 
autre époque le poète, voyant se dresser devant lui ce nouveau ri- 
val, eût courtoisement livré bataille; mais alors Voltaire n’était plus 
le Voltaire de Zaire, d'Alzire et de Tancrède ; il s'appelait le pa- 
triarche de Ferney, et ses vieilles armes suaient la rouille. Qu’on se 
le représente à quatre-vingts ans, assis dans ce fauteuil légendaire 
où l’a saisi Houdon, l'oreille au guet, et flairant le vent de sa na- 
rine entr'ouverte et fine. Un nom occupe les salons de Paris, 
échauffe, passionne la critique, et ce nom n’est plus le sien! Shaks- 
peare! à ce seul mot, ses traits se contractent, grimacent, et d’une 
main crispée il écrit la lettre à l’Académie. Imagination surexci- 
tée sans cesse, enfiévrée sinon riche, point d’audace dont il ne s’a- 
vise, pas de province si lointaine qu’il ne convoite. Autour de sa 
chaise curule tourbillonne je ne sais quelle infernale danse du 
sabbat, que mènent les démons de l'envie et de la vanité, et ce- 
pendant tout n’est point mauvais chez cet homme! D'incroyables 
facultés d'esprit, un cœur foncièrement sensible et bon, se mêlent, 
sans les racheter, à tant de défaillances et de petitesses, et c'est 
parfois comme un rayonnement du beau, du bien, du vrai, qui 
vient pour un moment éclairer, transfigurer tout ce fantastique ! 

Je ne voudrais rien rabaisser, et si la fâcheuse envie du dénigre- 
ment me pouvait tenter, je n'aurais qu'à me rappeler le vers de 
Térence pour rendre au défenseur de Calas, de Sirven, de La Barre 
et de Montbailli l'hommage qui lui est dû « au nom de l'huma- 
nité, » comme dirait le don Juan de Molière. Je n’en reste pas 
moins à me demander si, dans ses actes les plus recommandables, 
les plus humains, le tempérament n’eut pas la meilleure part, et 
si jamais, dans quelque rencontre que ce soit, la pure morale fut 
son guide unique. Ce qu’il y a de certain, c’est que, si Voltaire eut 
en ce monde des convictions désintéressées, ce ne fut guère vis- 
à-vis de Shakspeare, et que sa querelle avec le grand poète bri- 
tannique nous le montre désertant cette sainte cause de la vérité à 
laquelle il prétendait avoir voué sa vie. 


Henri BLAZE DE Bury. 
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D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


«UNE RÉFORME POLITIQUE EN AUTRICHE, 


Un certain apaisement s’est manifesté depuis quelques années dans 
les querelles des différentes races qui peuplent le territoire de la mo- 
narchie austro-hongroise. Sans doute des esprits révolutionnaires ont 
encore poursuivi d’une manière plus ou moins occulte des plans sépa- 
ratistes fondés sur des combinaisons artificielles ou sur des théories 
chimériques; mais le bon sens public a partout protesté contre de pa- 
reils entraînemens. Les récens débats qui ont groupé dans deux camps 
opposés les centralistes et les fédéralistes n’ont porté aucune atteinte 
au principe du gouvernement; les controverses des nationalités ont 
conservé un caractère pour ainsi dire provincial, bien que les difficultés 
soient loin d’avoir reçu des solutions définitives. 

La question de la réforme électorale, qui vient d’être réglée, a été 
moins importante par elle-même que par la rivalité des partis qui en 
ont fait pour ainsi dire le terrain de leurs luttes. Centralistes et fédé- 
ralistes avaient choisi ce débat pour mesurer leurs forces respectives, 
plus encore dans la presse et devant l'opinion qu'au sein du Reichsrath. 
Étudier cette question, c'est examiner les conditions politiques dans les- 
quelles fonctionne la partie cisleithane de la monarchie, et faire com- 
prendre les difficultés contre lesquelles lutte le gouvernement autri- 
chien. 

Rappelons d’abord en quelques mots le mécanisme des institutions 
constitutionnelles dont l’Autriche-Hongrie est dotée depuis 1867. Le sys- 
ème en vigueur a pris le nom de dualisme parce qu'il divise la mo- 




















RTS DA 


de 1 
+ ge 


Pr VU RTS OA A 


PRIT ST PRE PEN AS 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


narchie en deux groupes distincts : le groupe autrichien ou cisleithan, 
qui a son siége à Vienne, et le groupe hongrois ou transleithan, qui a 
son siége à Pesth. La Leitha est le cours d’eau qui sépare les deux 
moitiés de l'empire. Il y a dans la monarchie trois cabinets distincts, 
ayant chacun son président du conseil : le ministère commun, qui compte 
trois ministres; le ministère cisleithan et le ministère transleithan, qui 
comprennent chacun sept ministres. Les ministres cisleithans sont res- 
ponsables devant le Reichsrath de Vienne, les ministres transleithans 
devant la diète de Pesth, les ministres communs devant les « déléga- 
tions » du Reichsrath autrichien et de la diète hongroise, qui se réunis- 
sent tantôt à Vienne, tantôt à Pesth, avec mission de voter les dépenses 
communes, guerre, diplomatie, trésorerie centrale. La réforme élec- 
torale qui vient d’être adoptée ne s'applique qu’au groupe cisleithan. 
Ce groupe se compose de dix-sept provinces qui ont une double repré- 
sentation, la représentation provinciale formée par les diètes, la repré- 
sentation générale, qui est constituée par le Reichsrath. Cette assemblée 
se compose de deux chambres : la chambre haute ou chambre des sei- 
gneurs se recrute surtout dans la grande aristocratie territoriale ; elle a 
des membres de droit et des membres héréditaires et à vie, nommés 
par l’empereur. La chambre des députés comptait avant la réforme 
203 membres, élus par les diètes provinciales, qui les choisissaient 
dans leur propre sein. Il y a pour les dix-sept diètes des règlemens 
électoraux qui varient suivant les provinces. Elles sont formées par des 
députés appartenant à deux catégories distinctes. La première comprend 
des députés non élus qui siégent de droit, et qui ont ce qu’on appelle 
voix virile; ce sont les archevêques, évêques et recteurs de l’université. 
Les députés de la seconde catégorie sont élus par quatre groupes dis- 
tincts d’électeurs : les grands propriétaires fonciers, — les villes, bourgs 
et centres industriels, — les chambres de commerce, — les communes 
rurales. 

Si complexe qu’il soit, ce mécanisme fonctionnerait peut-être assez 
facilement sans la diversité des langues, des religions et des coutumes. 
D’après les dernières statistiques, les pays qui forment le groupe cislei- 
than ont une population d'environ 17 millions 4/2 d’âmes. Sur ce 
nombre, il y a près de 6 millions 1/2 d’Allemands; les Tchèques, les 
Polonais, les Ruthènes, les Slovènes, forment le reste de la population. 
Dans la Haute-Autriche, la Basse-Autriche, les pays de Salzbourg, le 
Vorarlberg, la Silésie, l'élément germanique est le seul qui existe. Dans 
le Tyrol, la Styrie et la Carinthie, il est en majorité, mais il est en mi- 
norité dans l’Illyrie, la Bohême, la Moravie, la Bukovine, la Galicie. 
Cette diversité de races est la principale cause de l’existence des deux 
partis qui, sous le nom de centralistes et de fédéralistes, se disputent 
le pouvoir dans le groupe cisleithan. 
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Depuis le mois d'octobre 1871, c’est le parti centraliste qui dirige les 
affaires, le précédent cabinet était au contraire composé de fédéralistes; 
mais pour bien comprendre l’origine de ces deux partis il faut remonter 
à vingt ans en arrière. Après les événemens de 1848 et de 1849, la po- 
litique unitaire et absolutiste, dont le prince de Schwarzenberg et M. de 
Schmerling furent les principaux champions, prévalut dans l'empire des 
Habsbourg. En 1860, ce système fit place à un régime plus libéral en vertu 
duquel l’Autriche devint une puissance parlementaire, et voulut conci- 
lier le respect des autonomies provinciales avec les conditions d’unité 
et d'intégrité indispensables à toute monarchie comme à toute républi- 
que. Les unitaires devinrent alors centralistes, s’appuyant non plus sur 
l’absolutisme, mais sur le régime constitutionnel. Selon eux, la centra- 
lisation devait s'appliquer à la Hongrie aussi bien qu’aux autres régions 
de l'empire des Habsbourg; mais les Hongrois, forts de leur autonomie 
séculaire, refusèrent d’entrer dans cette voie, et, après plusieurs années 
d’une opposition vigoureuse, ils obtinrent.en 1867 l'inauguration du dua- 
lisme. Le parti centraliste, composé presque exclusivement d’élémens 
germaniques, ne s'était pas résigné sans peine à une si large conces- 
sion; il finit pourtant par faire la part du feu. Laissant aux Magyars la 
direction de l'antique royaume de saint Étienne, il voulut en échange 
garder l’hégémonie sur le groupe cisleithan. Sa prétention fut que les 
6,300,000 Allemands qui habitent cette moitié de l'empire eussent la 
suprématie sur l'ensemble de la population cisleithane, composée de 
17 millions 1/2 d'individus. Il fallait pour cela que l’autorité des di- 
verses diètes provinciales fût limitée, et que l'influence du Reichsrath 
reçût un nouvel accroissement. 

Tel a été depuis 1867 l'objectif du parti centraliste. Si les Allemands 
ont applaudi à ce programme, les autres nationalités s’y sont montrées 
rebelles. C’est surtout parmi les Tchèques de Bohême et parmi les Polo- 
nais de Galicie que les résistances ont été acharnées. Le gouvernement 
lui-même n’a pas été sans hésitation, et la lutte entre les deux opinions 
rivales est loin d’être terminée. Les centralistes prétendent que toutes 
les traditions gouvernementales sont de leur côté, et que le système 
préconisé par leurs adversaires sous le nom de régime fédératif n’abou- 
tirait qu'à un travail de désagrégation et de décomposition politique. 
Les fédéralistes au contraire soutiennent que le fédéralisme n’est nulle- 
ment en Autriche un élément révolutionnaire. Ce n’est point, disent-ils, 
une théorie défendue seulement par des savans et par des publicistes, 
c'est un principe traditionnel, inhérent à la formation de l'empire et 
reposant sur des droits historiques qui ont laissé dans le sol une pro- 
fonde empreinte. Le fédéralisme a joué un rôle conservateur dans la 
crise de 1848, et c'est encore aujourd'hui une pensée d'union entre les 
races et de fidélité au souverain qui inspire son programme; enfin il 
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n’y à pas de raison pour refuser à la Bohême et à la Pologne autri- blé: 
chienne les satisfactions accordées aux Magyars. Pourquoi les villes de «s 
Prague et de Lemberg seraient-elles réduites à un rôle effacé, tandis que lég: 
Pesth a pris le caractère d’une véritable capitale? Comment peut-on pré- per 
tendre que l’autonomie hongroise n’est pas un danger pour l'empire des tioi 
Habsbourg, et que cet empire serait mis en péril par l’autonomie de Ha diè 
Bohême et de la Galicie ? Les fédéralistes concluent en combattant le Ce 
dualisme comme une combinaison injustifiable en droit et en fait, puis- pri 
que les 9 millions d’Allemands et les 5 millions 1/2 de Magyars de l’Au- I 
triche-Hongrie ne peuvent avoir raisonnablement la prétention de do- pré 
miver un empire dont la population totale s'élève à plus de 35 millions pol 
d’âmes; ils ajoutent que la suprématie allemande est le résultat de rat 
combinaisons arbitraires, de majorités factices, obtenues en formant des rai 
E colléges à part avec des communes allemandes qui seraient restées in- so! 
ne variablement en minorité, si on les avait laissées mélées aux groupes pre 
4 électoraux où dominent d’autres races. éle 
É Le comte de Beust, bien qu’il soit l’auteur principal du dualisme, sel 
4 n’était pas, dit-on, très éloigné d’accorder de nouvelles concessions au col 
É système fédératif, Quand, sous la haute direction du chancelier de éle 
L- l'empire, le comte Hohenwart était à la tête du ministère cisleithan, d’e 
4 C’étaient les idées fédéralistes qui semblaient devoir prévaloir dans les 
à conseils du gouvernement, et on était entré à cet effet en pourparlers il 
$ avec les hommes politiques de la Bohême et de la Galicie; mais leurs de 
3 prétentions parurent trop considérables, et il en résulta une réaction ur 
É- contre les tendances du ministère Hohenwart. Lorsqu’au mois de no- m 
vembre 1871 M. de Beust fut envoyé comme ambassadeur à Londres, ét 
la nomination de son successeur au ministère des affaires étrargères, pa 
le comte Andrassy, fut regardée comme une nouvelle consécration du m 
à dualisme et comme un succès pour les Hongrois. Quelques jours au- fa 
É. paravant, le comte Hohenwart et ses collègues avaient donné leur ve 
4 démission pour faire place à un cabinet composé de centralistes, dont le 
É la présidence fut conférée au prince Auersperg. Le rôle politique de cet Pi 
Le homme d’état date de quelques années seulement; après avoir servi dans q! 
à l’armée impériale, il avait vécu dans la retraite jusqu’au jour où les Te 
É: grands propriétaires de Bohême le nommèrent leur représentant à la a 
. diète de Prague. Devenu peu après grand-maréchal de cette diète, il ci 
# s'était fait remarquer par un mélange de circonspection et de vigueur, di 
. et il ne tarda pas à se faire un nom dans le parti désigné en Autriche P 
». sous le nom de « parti libéral allemand. » d 
4 C’est le cabinet Auersperg qui a élaboré la loi électorale récemment 
4 votée. Cette loi avait eu pour origine une résolution prise le 20 fé- n 
vrier 4872 par la chambre basse du Reichsrath en vue de parer aux abs- n 


tentions systématiques qui avaient pour but avoué d'empêcher l’assem- 
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blée d’être en nombre. La résolution dont il s’agit était ainsi formulée : 
« si un mandat de député au Reichsrath vient à expirer par une raison 
légale quelconque pendant la durée d’une session, il est loisible à l'em- 
pereur de prescrire de nouvelles élections directes dans les circonscrip- 
tions, villes et corporations jouissant du droit d’élire les députés aux 
diètes, le tout conformément à la loi relative aux élections directes. » 
Ce fut là le germe de la dernière réforme électorale, dont la clause 
principale établit le principe du suffrage direct des populations. 

Dès qu’il fut présenté par le ministère, ce projet devint la principale 
préoccupation politique dans le groupe cisleithan. Il stipulait que les 
populations elles-mêmes désigneraient désormais les députés au Reichs- 
rath, mais que le système de votation resterait le même. On continue- 
rait à voter par curies et par catégories; chaque province conserverait 
son règlement particulier pour les élections. Le corps électoral com- 
prendrait toujours quatre colléges. Le nombre des députés serait 
élevé de 203 à 353. Quatre-vingt-cinq siéges au lieu de cinquante-huit 
seraient attribués à la grande propriété. Une innovation importante 
consistait à établir que tout Autrichien cisleithan inscrit sur les listes 
électorales de l’une des dix-sept provinces y serait éligible pour chacune 
d'elles. 

Les centralistes applaudirent avec enthousiasme le projet; suivant eux, 
il devait avoir pour résultat d'introduire en Cisleithanie les habitudes 
de la solidarité politique et de créer un indigénat capable de constituer 
une véritable patrie autrichienne. Les fédéralistes n'étaient pas du 
même avis. Ils auraient accepté, disaient-ils, une réforme électorale 
établie sur des bases larges et uniformes, qui leur eût permis de tirer 
parti de la majorité numérique des races non allemandes; mais du mo- 
ment où l’élément germanique continuait à se préparer une majorité 
factice et arbitraire, le principe fédératif devait recevoir par la loi nou- 
velle une atteinte peut-être irréparable. Enlever aux diètes provinciales 
le privilége de désigner les députés au Reichsrath, disaient-ils, n’est-ce 
pas diminuer de moitié leur influence morale et leur ôter le caractère 
qui en faisait la sauvegarde la plus efficace des diverses nationalités? 
Telle est la double thèse que les deux partis rivaux devaient soutenir 
avec une grande vivacité. Ce ne fut pas à Vienne que la lutte prit le 
caractère le plus ardent; ce fut en Bohême et en Galicie que le projet 
de réforme produisit l'émotion la plus profonde. Pour le faire com- 
prendre, il nous suflira de rappeler brièvement les prétentions de ces 
deux provinces, ; 

Lorsque le compromis austro-hongrois fut conclu en 1867, la Bohème 
ne critiqua pas les concessions qui venaient d’être faites aux Magyars; 
mais elle s’empressa de réclamer pour elle-même des priviléges ana- 
logues. Plaçant la question sur le terrain de l’histoire, elle exhuma de 
































960 REVUE DES DEUX MONDES. 


la poussière des siècles les titres de sa nationalité, et prit pour point de 
départ de ses revendications le contrat synallagmatique intervenu en 
1526 entre l'antique royaume de saint Venceslas et Ferdinand d’Au- 
triche, frère de Charles-Quint. Au moment où il avait été reconnu roi 
par les états de Bohême, Ferdinand avait juré de respecter les chartes 
et franchises nationales, et le maintien de l’autonomie de la Bohême 
fut le prix de la transaction. Il est vrai qu’à la suite de la bataille 
de la Montagne-Blanche (1620) la Bohème fut soumise au régime 
absolu; mais, dans l'opinion des Tchèques, cette tyrannie n’avait pu 
anéantir leur droit national. Lorsqu’en 1804 l’empereur François Ie 
avait érigé ses états en empire d'Autriche, il avait solennellement pro- 
mis à tous ses royaumes et états de conserver leurs titres, constitutions, 
priviléges et situations antérieures. La Bohême fait aujourd’hui valoir 
ces titres en réclamant la restauration de l’ancien royaume avec la Mo- 
ravie et la Silésie comme annexes. Constituer un groupe bohême ayant 
son siége à Prague, comme le groupe transleithan a son siége à Pesth, 
établir un accord direct entre le souverain et la nation, faire procéder 
à un couronnement solennel de l’empereur François-Joseph en qualité 
de roi de Bohême, telles sont les prétentions hautement formulées par 
les Tchèques. Ils devaient toutefois rencontrer dans la province même 
de nombreuses résistances ; d’après les récentes statistiques, la Bohême 
compte 3,200,000 Slaves contre 2 millions d’Allemands; mais c’est à 
ces derniers qu’appartient la supériorité au point de vue de la richesse, 
de l’industrie et du commerce. Les deux populations rivales sont en 
lutte perpétuelle, et le parti centraliste profite habilement de leurs di- 
visions. 

Le ministère Hohenwart fit luire aux yeux des Tchèques l’espoir de 
solutions favorables à leurs vœux. Dans un rescrit adressé à la diète de 
Prague le 12 septembre 1871, François-Joseph reconnaissait les privi- 
léges du royaume de Bohème, et annonçait l’intention de les consacrer 
par la cérémonie d’un couronnement; il ajoutait toutefois qu’il devait 
tenir compte des obligations assumées vis-à-vis de ses autres peuples 
par la constitution de 1867. Il prenait acte des vœux exprimés dans 
les adresses de la diète de Prague, et promettait « de concilier les justes 
réclamations de la Bohême avec les nécessités qu’impose le maintien 
de la puissance de l'empire. » En résumé, François-Joseph n’entendait 
détruire ni les droits du Reichsrath de Vienne ni le compromis austro- 
hongrois; il espérait simplement, en accordant une satisfaction à l’amour- 
propre national des Tchèques, les réconcilier avec le gouvernement 
impérial. Ce moyen terme ne devait contenter ni les centralistes alle- 
mands ni les fédéralistes tchèques. L'opposition bohême ne fit qu’accen- 
tuer ses prétentions. La diète de Prague formula sous le titre « d’articles 
fondamentaux » un programme qui demandait carrément la reconnais- 
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sance d’un royaume de Bohème pourvu des mêmes priviléges que le 
royaume de Hongrie. Cette attitude découragea l’empereur ; le ministère 
Hohenwart s'étant retiré au mois d’octobre 1871, le souverain adres- 
sait à la diète de Prague un second rescrit, daté du 30 octobre, dans 
lequel il déclarait que les lois faites sur le traitement des affaires 
communes et sur les rapports mutuels des deux moitiés de l'empire 
avaient acquis une force légale pour toute la monarchie, et ne pou- 
vaient être modifiées que de’la manière indiquée dans cet accord. En 
même temps, il engageait de nouveau la diète de Prague à envoyer 
ses représentans au Reichsrath de Vienne, « afin de contribuer à Ja 
grande œuvre de la réconciliation et de donner la preuve de sentimens 
fraternels pour tous les peuples de l'empire. » Ce langage produisit 
une vive émotion à Prague; M. Rieger et le comte Clam Martiniz rédi- 
gèrent un mémorandum où ils soutenaient que le second rescrit n’était 
pas en harmonie avec le premier, qu'il s’écartait de la base du projet 
de compromis, et ils déclarèrent que la nation bohême maintiendrait 
son point de vue « avec l’âpre ténacité d'autrefois. » Le 6 novembre 
1871, la diète vota une résolution affirmant que la position constitu- 
tionnelle du royaume ne pouvait être réglée que par une assemblée 
légale et le roi légitime; en conséquence, elle refusait d'envoyer des 
députés au Reichsrath et protestait contre les décisions que prendrait 
ce parlement. 

Lorsque le Reichsrath s’assembla au commencement de 1872, les dé- 
putés bohèmes et moraves s'abstinrent d'y venir siéger. Ce qu'il y a de 
curieux à remarquer, c’est que les fédéralistes auraient eu la majorité 
au Reichsrath, si tous les groupes dont il se compose avaient consenti à 
venir combattre le parti allemand sur le terrain constitutionnel; mais 
l'esprit de système qui anime les Tchèques de Bohème, leur attache- 
ment opiniètre aux doctrines du droit historique, développées par 
MM. Rieger et Palacki, les empêchent de céder à des considérations de 
tactique parlementaire. Un instant, le gouvernement craignit que le 
Reichsrath ne réunît pas le nombre de 100 députés nécessaire pour que 
les délibérations pussent avoir lieu légalement. Cette appréhension ne 
se réalisa point, et environ 125 députés parurent dans la salle des 
séances. Depuis ce temps, le parti national ou parti tchèque continua 
: énergiquement sa résistance systématique. La diète de Prague, ayant été 
dissoute, fut remplacée au mois de mai par une nouvelle diète où le 
ministère Auersperg et le parti centraliste se trouvèrent avoir la majo- 
rité; mais c'est là une victoire dont il ne faudrait pas abuser. On sait 
que c’est par curies que se font les votes pour les diètes cisleithanes; 
or c'est la catégorie des grands propriétaires allemands, ce n’est pas la 
majorité numérique de l’ensemble des populations qui décida du résultat 
des élections en Bohême. Les Tchèques, en refusant de siéger soit à 
TOME Cvi, — 1873. 61 
















































REVUE DES DEUX MONDES. 


la diète de Prague, soit au Reichsrath de Vienne, disparaissent pour 
ainsi dire de la surface officielle; ils n’en cessent pas moins de remuer 
les profondeurs de la nation, et le gouvernement est intéressé à ne pas 
creuser entre eux et lui un abîime dans lequel pourraient se perdre 
les espérances d'accord et de pacification morale. 

D'après le point de vue où les Tchèques se sont placés, il était naturel 
de les voir s'opposer à une réforme électorale qui a pour but de fortifier 
l'action du Reichsrath et l'influence du parti centraliste, Aussi tous les 
journaux tchèques firent-ils au projet du gouvernement l'opposition la 
plus vive. Quant à leurs députés au Reichsraih, ils refusèrent de se 
rendre à cette assemblée, et furent, en raison de cette abstention systé- 
matique, considérés comme démissionnaires. Le parti national de Bobême 
n’a donc pris aucune part à la réforme électorale, et cette importante 
question a été réglée sans aucun concours direct ou indirect de l’élément 
tchèque; nous allons voir qu’il en a été de même en ce qui touche la 
Galicie. 

Si l'opposition des Polonais de Galicie n’a pas été aussi ardente que 
celle des Tchèques de Bohême, elle n’en a pas moins présenté un carac- 
tère très accentué, Les Polonais ne demandent pas le renversement de 
la constitution de 1867, et ils ne font pas au dualisme des objections 
absolues, mais ils réclament pour leur province une extension d’auto- 
nomie considérable. Le 20 septembre 1868, la diète de Lemberg formula 
ses demandes dans une résolution qui contenait les cinq points suivants : 
4° l'élection des députés de la diète au Reichsrath, leur nombre, le 
mode électoral et la durée de leur mandat, seraient fixés par la législa- 
tion du pays; les élections directes pour le Reischrath ne seraient jamais 
acceptées pour la Galicie ; 2° on soustrairait à la compétence du Reichs- 
rath, pour les faire rentrer dans les attributions de la diète, le règle- 
ment des questions commerciales, la législation sur les institutions de 
crédit et d'assurance, sur l’indigénat et la police des étrangers, sur la 
propriété intellectuelle, sur les universités, sur les principes généraux 
de l'organisation judiciaire et administrative; 3° la députation de la 
diète ne prendrait part aux débats du Reichsrath que pour les affaires 
communes à la Galicie et aux autres pays représentés dans cette as- 


. semblée; 4° il serait distrait des fonds de l'état une somme répondant 


aux besoins réels du pays et mise à la disposition de la diète; 5° en ce 
qui concerne l'administration, la justice, les cultes, l'instruction, les 
intérêts agricoles et la sûreté publique, la Galicie recevrait un gouver- 
nement distiact, sous la direction d’un chancelier ou ministre spécial; 
le gouvernement sefait responsable devant la diète de l'exécution des 
lois da pays. 

Les Polonais de Galicie ont renouvelé plusieurs fois ces revendica- 
tions; cependant ils n’ont pas retiré leur concours au gouvernement 
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dans des circonstances difficiles, et, lorsqu’au début de l’année 1872 le 
Reichsrath se trouvait menacé de n'être pas en'‘nombre , ils ne refusè- 
rent pas d'y remplir leur mandat. Les tendances fédéralistes étaient 
alors assez sympathiques au ministère, et l'empereur François-Joseph 
désirait pouvoir accorder certaines satisfactions à la Galicie comme à la 
Bohême. Une commission nommée par la chambre basse élabora un 
projet de compromis qui formulait les principes suivans : il augmen- 
tait la compétence de la diète galicienne (diète de Lemberg ou Léo- 
pol), il stipulait qu'un des membres du ministère cisleithan appar- 
tiendrait toujours à la Galicie, il déclarait que les dispositions contenues 
dans le compromis devraient être incorporées dans le statut provincial 
par un vote de la diète de Lemberg. Si ce projet n'accordait pas toutes 
les concessions réclamées par les Polonais, il n’en était pas moins con- 
forme au système d’une large décentralisation administrative. Une 
question délicate restait toutefois à trancher. Les députés galiciens ne 
voulaient pas admettre que la loi destinée à étendre l’autonomie de leur 
pays fût subordonnée à l’insertion préalable dans le statut provincial. 
Ils tenaient en effet à se réserver la faculté de venir renouveler quelque 
jour leurs doléances dans la représentation de l'empire, et d'y revendi- 
quer des priviléges plus étendus. Le ministère attachait au contraire 
beaucoup de prix à ce que les concessions fussent considérées comme 
un maximum qu’on ne pouvait plus dépasser, et qui mît fin à la « ques- 
tion polonaise » en Autriche. 

La contestation n’était pas réglée lorsque le gouvernement présenta 
le projet de réforme électorale. Les Polonais de Galicie devaient la voir 
avec une répugnance marquée. Il y avait pour cela une raison spéciale 
qui tient à la situation ethnographique de la Galicie, A côté de 2 mil- 
lions de Polonais, cette province renferme près de 2,100,000 Ruthènes. 
Ce sont les Polonais qui ont la supériorité au pointe vue de l’aristo- 
cratie, de l'intelligence, de l’influence économique, financière et terri- 
toriale : ce sont eux qui dominent le pays et dirigent la diète; mais les 
Ruthènes, qui diffèrent par la religion, par la race, par la langue, cher- 
chent de leur côté à prendre une position politique. L'ancien système 
d'élection avait été favorable aux Polonais, qui, disposant de la majo- 
rité dans la diète de Lemberg, n’envoyaient au Reichsrath que des dé- 
putés appartenant à leur nationalité. Ils craignaient que le suffrage di- 
rect des populations ne donnât tout à coup à la nationalité ruthène une 
importance inattendue, et c'est pour cela qu'ils demandaient avec tant 
d’insistance que le système des élections directes ne fût en aucun cas 
appliqué à la Galicie, alors même qu’il serait mis en vigueur dans les 
autres provinces cisleithanes, Obtenir une exception de cette nature 
n'était pas chose facile, et lon comprend que le ministère Auersperg, 
malgré les pressantes démarches des députés galiciens, n’ait pas voulu 
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enlever au projet de réforme électorale son caractère de généralité. Les 
députés polonais déclarèrent alors qu’ils considéraient le projet comme 
attentatoire aux priviléges des diètes, et qu’ils ne prendraient aucune 
part aux débats. Le gouvernement fit les plus grands efforts pour les 
décider à se rendre aux séances du Reichsrath, ne fût-ce qu’à titre de 
comparses muets, et il leur offrit des concessions étendues en échange 
de cet acte de complaisance; ce fut en vain. Bien que prévue, l'attitude 
hostile de la députation galicienne ne laissa pas de provoquer une vive 
irritation. On accusa les Polonais d'opposition stérile, d’hostilité irré- 
conciliable, de parti-pris contre la monarchie des Habsbourg. Les dépu- 
tés galiciens ne tinrent pas compte de ces critiques, et, quand la ré- 
forme électorale fut votée le 6 mars dernier, ils se retirèrent de la salle 
des séances au nombre de 40 environ. 

Le parti centraliste se trouva ainsi le seul maître du terrain, et la loi 
fut adoptée par 122 voix contre 2. Elle fut votée quelques jours plus 
tard à la chambre des seigneurs par 88 voix contre 17, et devint défi- 
nitive après avoir reçu la sanction impériale. Le président de la chambre 
des députés enjoignit alors aux Galiciens de venir reprendre leurs siéges 
dans un délai de quinze jours ou de justifer de leur absence. Ceux-ci, 
n'ayant rien répondu, ont été déclarés déchus de leur mandat, et il sera 
procédé à leur remplacement d'après le système que la nouvelle loi or- 
ganise. Dans la séance de clôture du Reichsrath, l'empereur François- 
Joseph a exprimé le regret que les démarches faites pour accorder à la 
Galicie l'extension d'autonomie compatible avec l’unité et la puissance de 
l'état n’aient pas abouti au but désiré; il a cependant ajouté que la no- 
mination d’un Galicien dans les conseils de la couronne serait considérée 
comme une preuve de la sollicitude impériale pour les intérêts de cette 
province. 

Les Polonais deGalicie seraient peut-être mal inspirés, s’ils donnaient 
à leur opposition un caractère trop accentué; leur province ne doit pas 
oublier en effet qu'elle jouit déjà d’une somme d'autonomie considé- 
rable. Elle a un gouvernement polonais; l'immense majorité de ses 
fonctionnaires sont des enfans de la Galicie; ses universités, ses écoles, 
sont nationales; la langue oflicielle de l'administration et de la justice 
est le polonais; l'élément polonais est représenté dans Jes administra- 
tions centrales, enfin les affaires locales sont traitées en dernier ressort 
dans le pays même. Ce sont là des concessions très importantes, et il y 
aurait ingratitude pour la Galicie à n’en pas reconnaître la valeur. Placée 
entre trois grands empires, elle est tenue à une attitude particulière- 
ment prudente; son intérêt est de ne pas rêver une décentralisation exa- 
gérée, qui susciterait des embarras diplomatiques au cabinet de Vienne, 
et qui ne serait pas compatible avec les conditions indispensables à 
l'unité et à l'intégrité de la monarchie austro-hongroise. 
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La réforme électorale produira-t-elle les résultats qu’en attend le 
parti centraliste ? Il est très permis d’en douter. Dès le lendemain du 
jour où elle a pris force de loi, deux opinions se sont manifestées parmi 
les adversaires qui l’avaient combattue. D'après les uns, il faudrait op- 
poser à la loi nouvelle une résistance passive, une abstention systéma- 
tique; d'après les autres, on ne devrait pas déserter le terrain légal et 
constitutionnel. Tout en blàämant la réforme, on devrait tenir compte des 
faits accomplis, accepter franchement les luttes parlementaires, siéger 
avec résolution dans les diètes provinciales et au Reichsrath, essayer de 
prendre par des moyens corrects et pacifiques, par le jeu régulier des 
institutions, la revanche des récentes défaites que le parti fédéraliste a 
subies. C’est peut-être là en effet la manière de procéder la plus pra- 
tique. L'inaction n’est pas de l'habileté, et ce n’est pas se montrer 
digne de la victoire que déserter le champ de bataille. Les fédéralistes, 
fussent ils même en minorité, seraient plus influens au sein du Reichs- 
rath qu’en dehors de cette assemblée. En venant y remplir leur man- 
dat, ne seraient-ils point en mesure d’y former ces groupes compactes 
qui acquièrent vite de l'importance dans le régime constitutionnel ? 
Cette idée paraît du reste devoir faire son chemin. On pense que, 
lors des élections d’après la nouvelle loi, toutes les nationalités, tous 
les partis, Tchèques, Polonais, Ruthènes, Slovènes, fédéralistes, cléri- 
caux, féodaux, Allemands, libéraux de la veille et du lendemain, s’em- 
presseront de prendre part au vote. Si cette prévision se réalise, les. 
Allemands ou centralistes en viendront peut-être à regretter l’ancienne 
loi qui leur permettait d’être seuls dans la chambre des députés du 
Reichsrath et de mener les affaires avec 110 voix environ. Les fédéra- 
listes vaincus ont d’ailleurs encore entre leurs mains bien des élémens 
d'influence qui leur permettent de reprendre la lutte. Leur parti a pour 
champions non-seulement les Slaves en général et les Tchèques en par- 
ticulier, mais aussi les représentans de l’ancien régime, l'aristocratie 
territoriale et le clergé, qui voient actuellement leur action neutralisée 
au Reichsrath par le libéralisme et par la bourgeoisie. 

D'autre part, ce qui fait la faiblesse des fédéralistes, c’est que jus- 
qu’à ce jour ils n’ont pas établi d’entente entre les divers groupes dont 
leur parti se compose. Il n’y a pas assez de cohésion entre les différentes 
tribus de la grande famille slave. Lorsque le congrès panslaviste se 
réunit à Prague en 1848, les membres de cette assemblée ne parvinrent 
pas à se comprendre. Le dialecte des uns était inconnu aux autres, et il 
leur fallut se servir, dans les débats, de la langue allemande, familière 
à tous. On n’a point parlé jusqu'à présent d'un accord prochain entre 
les Tchèques de Bohême et les Polonais ou les Ruthènes de Galicie. On 
n'a point dit que les députés fédéralistes du Tyrol et de la Carniole 
aient concerté leur action avec les autres adversaires des centralistes. 
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Au contraire, ces derniers ont agi avec discipline, ils ont groupé dans 
ua faisceau commun toutes les forces qui sont à leur disposition ; toute- 
fois ils ne manqueraient pas de compromettre leur succès, s'ils voulaient 
en exagérer les conséquences. Sans doute l'élément germanique doit 
jouir en Autriche d’une somme d'influence considérable, mais il ne faut 
pas que cette influence dégénère en une prépondérance abusive, qui 
serait difficile à soutenir alors même que les deux nationalités domi- 
nantes, les Allemands et les Magyars, concerteraient toujours leurs ef- 
forts vers un but commun. Dans les 35 millions 1/2 d’âmes qui forment 
la population de l’Autriche-Hongrie, les Allemands comptent pour 9 et 
les Magyars pour 5 millions 4/2; 21 millions d’âmes appartiennent 
aux autres natioualités. C’est là un élément dont il serait puéril de ne 
pas tenir compte. Si donc dans les provinces allemandes il y a des exa- 
gérés qui souhaiteraient pour la race germanique une suprématie sans 
limites, en revanche il y a des modérés qui se contentent de réclamer 
pour cette race une part légitime d’influence. De même dans les autres 
provinces cisleithanes, notamment en Galicie et en Bohême, les hommes 
modérés ne manquent pas à qui les intérêts spéciaux de chaque race ne 
font pas perdre de vue les intérêts généraux de la monarchie. 

Une autre considération est de nature à rassurer les esprits sur l’ave- 
nir de l'empire des Habsbourg, c'est que le sentiment dynastique sur- 
vit jusqu’à présent à toutes les crises. On comprend aujourd'hui que 
l’empereur François-Joseph ne peut être d'une manière exclusive ni 
Allemand, ni Hongrois, ni Croate, ni Tchèque; son pouvoir est un élé- 
ment supérieur et pondérateur qui maintient l'équilibre entre des forces 
rivales, et empêche une désagrégation dont l’équilibre général aurait 
autant à souffrir que l’Autriche elle-même. Enfin les questions en litige 
restent purement intérieures et ne prennent pas, quant à présent du 
moins, le caractère international qui en aurait doublé la gravité. 11 im- 
porte que les populations ne se tournent ni du côté de Berlin, ni du côté 
de Saint-Pétersbourg, et que la nationalité autrichienne, planant au- 
dessus des autonomies provinciales, dont elle est à la fois le centre et 
la garantie, demeure en dehors de toute atteinte. Bien que souvent forcé 
à des modifications politiques, l’empereur François-Joseph ne change pas 
les grandes lignes de son règne. Qu'il mette à la tête du ministère les 
fédéralistes ou les centralistes, il n’en désire pas moins concilier l'ordre 
et la liberté, en combinant les droits des différentes races avec les con- 
ditions essentielles à l'intégrité de l'empire. Il faut faire des vœux pour 
que ce programme s’accomplisse. ss 
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. Cependant tout suivait paisiblement son cours. L'assemblée quittait à 
peine Versailles. A l’heure fixée, aux premiers jours d’août, l’occupation 
étrangère se repliait de nos villes et de nos campagnes, de Nancy et 
de Belfort, des revers, des seuls revers restés français de nos Vosges et 
des Ardennes; elle se retirait pour un mois encore dans son dernier 
camp de Verdun. Les maires des villes et des villages délivrés s'em- 
pressaient d’adresser des dépêches à M. Thicrs dans sa retraite; ils y 
mettaient même une certaine affectation, car, en dehors de ce qu'on 
doit de reconnaissance au négociateur de la libération du territoire, il 
est toujours doux pour un maire de province de correspondre par le 
télégraphe avec un homme illustre, de voir le lendemain son nom dans 
le journal et de paraître narguer un peu le gouvernement existant. M. le 
président de la république s’en allait sans éclat et sans bruit à Calais 
ou à Tarbes pour assister à des expériences d’artillerie. M. Batbie, pour 
son coup d’essai de grand-maître de l’université, venait de présider au 
concours de la Sorbonne et de donner congé à cette vive, à cette ai- 
mable et bruyante jeunesse des lycées en lui prêchant le respect de la 
discipline, de l'autorité et du vers latin. On commençait à se laisser 
aller aux fascinations calmantes des vacances sans penser à rien, en se 
disant que pour sûr pendant ces trois mois rien n’arriverait. C'est alors 
qu'est survenu à l’improviste un événement à la fois naturel et inattendu, 
simple et extraordinaire, qui a ravivé soudain toutes les préoccupations 
et qui devait les raviver, qui a certainement dès aujourd’hui üne im- 
portance politique de premier ordre, qui dans tous les cas et de toute 
façon crée une situation nouvelle en France. M. le comte de Paris, ré- 
cemment parti pour Viemne, s’est rendu à Frohsdorf auprès de M. le 
comte de Chambord, réalisant de son propre mouvement, par une dé- 
marche «lirecte et personnelle, cette fusion ou cette réconciliation dy- 
nastique dont on a parlé si souvent, et qui ressemblait jusqu'ici à un des 
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plus décevans mirages de la politique. L'événement de ces derniers 
jours est là tout entier en quelques mots. 

Comment s’est accomplie cette œuvre de rapprochement entré des 
princes d’une même famille dont les révolutions intérieures de la France 
avaient fait les représentans de deux principes presque opposés, de deux 
monarchies différentes ? Elle n’a point été certes improvisée, ou du moins 
le dénoùment seul de la dernière heure a pu être improvisé. Depuis 
vingt ans et plus, depuis la révolution de 1848 à vrai dire, des hommes 
politiques du parti légitimiste ou du parti demeuré fidèle par ses souve- 
nirs à la royauté de 1830 se sont attachés à cette combinaison, toujours 
abandonnée, toujours reprise et toujours fuyante. Ils n’ont cessé de tra- 
vailler à refaire une monarchie avec deux monarchies. C'était leur rêve, 
qu'ils ne pouvaient jamais transformer en réalité, parce que probable- 
ment il y avait un peu plus de difficulté qu'ils ne le supposaient. De- 
puis deux ans surtout, depuis que la France, éprouvée par une guerre 
désastreuse et par une révolution difficile à fixer, s’est trouvée dans ce 
provisoire qui dure encore, où il n’est plus resté debout que l’assem- 
blée souveraine sortie du scrutin du 8 février 1871, on s’est remis à 
l'œuvre sous la sauvegarde de ce pacte de Bordeaux qui permettait 
tout, qui promettait la vie à la république si elle était sage, selon le 
mot de M. Thiers, mais qui ne décourageait pas la monarchie. On a 
fait plus d’un essai, et à chaque tentative on aurait dit qu’un incident 
imprévu venait ironiquement déjouer les transactions les mieux prépa- 
rées. Autant qu’on puisse suivre le fil de ces combinaisons intimes, le 
point de départ semble avoir été, il y a deux ans, l'abrogation des lois 
d’exil votées par les lézitimistes de l'assemblée. Dès ce moment, il aurait 
été admis en principe que M. le comte de Paris, comme représentant de 
la famille d'Orléans, devait faire une visite à M. le comte de Chambord. 
Seulement le manifeste sur le drapeau blanc paraissait alors, et la visite 
devenait plus difficile ; elle a été successivement ajournée depuis. Que 
s'est-il passé plus récemment ? Il est clair que depuis assez longtemps 
les dispositions personnelles des princes n’étaient plus en cause. Au com- 
mencement de cette année, les princes d'Orléans témoignaient leurs sen- 
timens par leur présence à la cérémonie funèbre de la chapelle expia- 
toire le 21 janvier, et le comte dé Chambord montrait qu'il n’était point 
insensible à cet acte. De la fusion réelle, politique, on continuait cepen- 
dant à ne rien dire, comme si on avait craint de toucher à un problème 
insoluble, On en a même peu parlé après le 24 mai, qui n’a point été 
évidemment accompli, surtout de la part des bonapartistes qui y ont 
aidé, avec la préméditation fixe d'une restauration royale, mais qui, par 
la force des choses, devenait une dernière occasion ou, si l’on veut, une 
dernière tentation pour les partis mouarchiques, une sorte d'appel muet 
et indirect à un rapprochement de famille sans lequel rien n’était pos- 
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sible. Le 24 mai, en prenant pour programme le maintien des institu- 
tions existantes, en conférant le pouvoir au maréchal de Mac-Mahon dans 
les conditions où M. Thiers l’avait exercé, ne changeait rien ; seulement 
il rappelait que l'avenir était réservé, et par cela même il laissait la 
porte ouverte à toutes les espérances comme à toutes les combinaisons. 

C’est alors que M. le comte de Paris, n’écoutant que son inspiration, 
écartant tous les intermédiaires et les négociateurs, non toutefois sans 
s'être entendu avec les autres princes d'Orléans, s'est rendu à Frohs- 
dorf, où il a été reçu avec un affectueux empressement, où il a pris place 
aussitôt daps l'intimité de Ja maison. Le lendemain, M. le comte de 
Chambord est allé à son tour voir M. le comte de Paris à Vienne. Dès 
lors tout a été accompli. On n’a pas besoin de chercher le secret de 
cette entrevue, il s'échappe de toute une situation , il éclate dans cette 
démarche même, il est dans les paroles par lesquelles M. le comte de 
Paris aurait inauguré et caractérisé lui-même sa visite. M. le comte de 

* Paris n’a point parlé pour lui seul, il a parlé pour tous les siens; il au- 
rait dit à M. le comte de Chambord, en l'abordant, qu'il venait non- 
seulement saluer en lui le chef de la maison de Bourbon, mais recon- 
naître dans sa personne le principe monarchique dont il était le 
représentant, et lui donner en même temps l'assurance qu'il ne ren- 
contrerait aucun compétiteur parmi les membres de sa famille, Ainsi ce 
qui a semblé si longtemps impossible a été réalisé en un instant, et 
d’une façon beaucoup plus complète, beaucoup plus étendue qu'on ne 
le supposait. Ce n'est plus même ce qu’on a jusqu'ici appelé la fu- 
sion, c'est-à-dire un rapprochement plus ou moins diplomatique, résul- 
tant plus ou moins de transactions convenues, de concessions mutuelles; 
c'est la reconstitution pure et simple, sans aucune espèce de condition, 
de la maison royale de France dans son unité; 1830 est effacé. Il n’y a 
plus deux dynasties, il n’y a qu'une dynastie, une monarchie devant la- 
quelle disparaissent tous les souvenirs des divisions du passé. M. le 
comte de Paris n’est plus l'héritier du duc d'Orléans, son père, et du roi 
Louis-Philippe, son aïeul; il est, si l’on veut, le dauphin, l'héritier pré- 
somptif de la royauté traditionnelle. La visite à Frohsdorf clôt une pa- 
renthèse de l’histoire; elle supprime toutes ces dénominations de légiti- 
mistes, d’orléanistes, sous lesquelles se désignaient les partis, et elle ne 
laisse place, pour peu qu'on le veuille, qu'à des royalistes réconciliés 
sans doute comme leurs princes. 

On ne peut assurément se dissimuler l'intérêt et l'importance d’un 
événement comme celui qui vient de s’accomplir dans un château de 
l'Autriche, resté depuis plus de quarante ans l'asile d’un prince à qui 
semblait réservée la couronne du roi Charles X et qui n’a connu que 
l'exil, qui dans le cours de près d'un demi-siècle n'a passé que trois 
jours en France, à Chambord, il y a deux ans. On pourrait dire que 
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c'est un des curieux et dramatiques spectacles du temps. Qu'on réflé- 
chisse un moment à tout ce qui s’est accumulé de vicissitudes, de révo- 
lutions, d'épreuves, de déceptions, avant que ces deux princes aient pu 
se retrouver ainsi en présence, renouant un lier de famille rompu par 
tant de catastrophes diverses ! M. le comte de Chambord et M. le comte 
de Paris n’ont pu se rencontrer sans que tout un passé fût là, témoin 
muet et invisible de l’entrevue et de la réconciliation. C’est là précisé- 
ment ce qu’il y a d’étrange et de saisissant dans cette scène, qui résume 
toute »rce histoire. Politiquement, l’entrevue de Frohsdorf a sans nul 
doute une importance qu'on ne peut méconnaître. Jasqu’ici, en dehors 
de tout le reste, une des forces, une des garanties de la république était 
dans les divisions dynastiques, dans la multiplicité des compétiteurs à 
une même couronne. On pouvait dire et on disait : Vous n’avez qu’un 
trône pour plusieurs prétendans. La monarchie n’est pas une solution, 
puisqu'elle n’est que le morcellement des partis conservateurs par l’a- 
narchie des compétitions dynastiques. Maintenez la république, puisque : 
seule elle peut rallier sur un même terrain toutes les forces conserva- 
trices. — Désormais l’anarchie des prétentions a diminué, cela est vrai; il 
n’y a plus qu'une monarchie, au moins de ce côté, et on sait à quoi s’en 
tenir, on sait qu'il n'y a plus qu’une royauté. L’entrevue de Frohsdorf a 
certainement sous ce rapport simplifié ou déblayé la situation. Tout ce 
qu’on peut dire, c'est qu'une difficulté, qui n’était pas la moins sérieuse, 
se trouve écartée. Ce qui regardait personnellement les princes est fait, la 
réconciliation est accomplie. Théoriquement, l’unité de famille ou de dy- 
pastie est reconstituée. Il ne reste plus en vérité qu’un petit nombre de 
questions : quelles sont les conséquences possibles de cette réconcilia- 
tion ? quel est le rôle du pays en tout cela? quelle est même cette mo- 
parchie qu’on laisse entrevoir à la France sans la définir, sans dire ce 
qu’elle doit être ou comment on se propose de la faire? 

. 11 y a des questions sur lesquelles on peut s'exprimer en toute fran- 
chise. Ce n’est pas au point où nous en sommes qu’on peut éliminer la 
monarchie de l’avenir de la France, et dès que la monarchie est seule- 
ment possible, rien de ce qui peut lui donner le caractère d'une institu- 
tion sérieuse, régulièrement acceptée, n’est indifférent. Malheureuse- 
ment c’est ici que commencent les malentendus et les méprises. 11 y a 
des esprits un peu pressés, fort dédaigneux de la réalité, qui se figurent 
déjà que, parce qu'un honorable rapprochement a eu lieu à Frohsdorf 
entre M. le comte de Chambord et M. le comte de Paris, il n’y a plus 
rien à demander, que tout est fini et réglé par cela même. Ils font ce 
qu'ont fait si souvent les républicains, ils ne voient que ce qui flatte 
leurs illusions et leurs espérances; ils mettent tout dans un nom et 
dans une forme. Pour beaucoup de républicains, il suflit que la répu- 
blique soit proclamée, qu’elle existe, qu’on puisse l’invoquer sans cesse 
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pour que tout sait sauvé, Il y a des monarchistes qui ressemblent 
étrangement à ces républicains. Pour eux, c’est la monarchie qui sauve 
tout; dès qu’ils l’entrevoient, ils: ne s'inquiètent. plus de rien. Avec la 
royauté, l'Internationale disparaît, le radicalisme cesse d’être un danger, 
le bonapartisme n’est plus qu’un fantôme avec lequel on n’a plus même 
à compter. Pourvu qu'on ait le roi, c’est l'essentiel. La famille royale. a 
retrouvé son unité à Frohsdorf, que veut-on de plus? Eh! sans doute 
l'entrevue de Frohsdorf est quelque chose. Que le pacte de. famille des 
princes soit signé, ce n’est pas tout cependant. Le pays est un peu plus 
dificile ou un peu plus positif, parce que, malgré des entrainemens. de 
circonstance, il n’a ni les fanatismes de parti ni les illusions des coteries 
politiques. Le pays aurait certainement accepté et il accepterait encore 
la république, si elle lui offrait.les garanties d'un gouvernement sérieux 
et régulier, si elle lui donnait la paix et la sécurité; mais il est bien clair 
qu'il est peu disposé à. goûter tout ce qu’on lui présente sous, ce nom, 
et si la république est aujourd'hui assez précaire, si M. Thiers a échoué 
dans sa tentative, beaucoup de républicains peuvent se flatter d’avoir 
contribué à créer cette situation. De même sans doute le pays accepte- 
rait la monarchie, mais sûrement ik ne la cherche pas à tout prix, à 
toutes les conditions; il est encore moins prêt à se laisser entraîner 
dans toutes les aventures..ll est fondé à demander où on veut le con- 
duire, par quels chemins on veut le. faire passer. C'est là précisément 
le mystère de la situation de la France aujourd'hui. 

Une chose est bien certaine : l’entrevue: de Frahsdorf a posé des pro- 
blèmes qu’on ne peut plus éluder. La question est maintenant de savoir 
ce qu’on peut faire et comment on veut le faire, Précisons le paint es- 
sentiel et décisif. Par la démarche de M. le comte de Paris, l'idée con- 
stitutionnelle n’a plus pour le moment ce qu'on pourrait appeler. sa 
représentation particulière et dynastique dans l’ensemble des combinai- 
sons possibles en France. Il s’agit de savoir si cette monarchie reconsti- 
tuée dans son unité par l’entrevue de Frohsdorf est décidée à être elle- 
même la vivante et large représentation de ces idées, de ces garanties 
qui se résument dans ce mot de régime constitutionnel. Voilà au fond 
la première de toutes les questions. Ah ! sans doute, si on Le veut, si on 
offre à la France un régime fait pour la désintéresser dans ses idées et 
dans ses instincts, réunissant les garanties d’une certaine stabilité de 
pouvoir traditionnel et les garanties de sérieuses institutions libérales, 
si à ce pays éprouvé, fatigué et en définitive toujours sensé, on sait 
parler le langage d’une virile et cordiale sincérité, l'opinion peut se 
laisser convaincre. La France, qui a tout essayé, qui n’a point de parti- 
pris, peut arriver à comprendre que la différence n'est pas si grande 
entre une république constitutionnelle, conservatrice, et une monarchie 
parlementaire, libérale, que celle-ci, largement et fidèlement pratiquée, 
a de moins l'inconvénient des périodiques compétitions de pouvoir, des 
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crises de souveraineté. Si c’est là ce qu'on veut, il faut le dire simple- 
ment, sans diplomatie, sans arrière-pensée, comme des hommes sé- 
rieux qui traitent sérieusement des intérêts les plus essentiels de leur 
Pays. 

On préviendrait peut-être en parlant ainsi bien des méprises et des 
confusions facilement exploitées par tous les partis hostiles, et qu'on se 
préoccupe trop peu de dissiper. Que disons-nous? Au lieu de s’efforcer 
de les dissiper, on les entretient, on les favorise, on laisse croire qu'il 
s'agit de la restauration d’une monarchie devant laquelle le pays doit 
s'incliner, à laquelle il n’a rien à demander, qu’il doit s'estimer trop 
heureux de recevoir comme la réalisation de l’état paternel et chrétien 
en France. — Des garanties! Quelles garanties a-t-on à obtenir d’un 
pouvoir qui puise en lui-même tous ses droits? Une constitution! On n’a 
pas à s’en occuper, le roi fait la constitution. Et puis les chartes sont 
une invention moderne, il n’y a qu’à revenir aux lcis fondamentales du 
royaume, à reprendre en le rectifiant le mouvement de la fin du der- 
nier siècle, à défaire tout ce qui a été fait ou à peu près depuis 1788. 
Les lois traditionnelles, l'alliance de l’église et de l’état, la réaction 
contre l'esprit et les institutions modernes, voilà la monarchie dont on 
traçait le programme l’autre jour à Paray-le-Monial, dans une corres- 
pondance échangée entre cent députés légitimistes de l'assemblée et le 
pape Pie IX! Ce qu’on entreprend, nous devons le dire tout de suite, 
est d’une exécution difficile même pour des hommes d’état d’un aussi 
puissant génie que les légitimistes « intransigeans » de l'assemblée 
de Versailles. Que M. le comte de Chambord, accoutumé à vivre dans 
le sentiment religieux de la royauté dont il est l'héritier, éloigné de la 
France depuis quarante-trois ans, puisse quelquefois se faire illusion et 
se méprendre sur le véritable état moral, religieux, politique, de notre 
pays, ce n’est pas étonnant; on lui doit de l’éclairer, de lui dire que la 
” France avec ses grandeurs et ses défauts n’est pas telle qu'on la lui re- 
présente. Telle qu’elle est, la vraie France vivante et palpitante, c’est 
la France moderne. Se füt-elle égarée depuis près d’un siècle, eût-elle 
cédé à des entraiaemens qu’elle a d’ailleurs trop expiés, se laissät-elle 
aller à une superstition de cœur en tenant à un drapeau qu’elle a cou- 
vert de son sanz, qu’elle a suivi avec passion dans la défaite comme 
dans la victoire, tout cela, c'est désormais sa vie, c'est son essence. 
C'est avec cela qu'il faut s'arranger et gouverner, si l’on veut rester 
dans la réalité des choses. Parlons franchement : prétendre ramener 
tout un pays en arrière, lui répéter chaque jour qu'il doit désavouer les 
idées qui lui ont été le plus chères et faire amende honorable d’une 
existence de près de quatre-vingts ans, c'est une arrogance que personne 
p’a le droit d’avoir, et dans tous les cas c’est une manière bien étrange 
de travailler au rétablissement de la monarchie que de la présenter 
comme une pénitence publique, Le meilleur moyen d'éclairer M, le 
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comte de Chambord, c’est de lui montrer les deux chemins qu'il a de- 
vant lui, l’un où il peut trouver la France, l'autre où il ne trouvera 
qu'une poignée de vieux enfans et de sectaires. 

On ne voit pas qu’en répandant de telles idées sur la monarchie on 
la rend impossible moralement, et on ajoute aux difficultés d'exécution 
qui restent le dernier écueil à franchir. Ge n’est pas tout en effet de 
dire qu’on va proposer la restauration de la monarchie, Par quel pro- 
cédé arrivera-t-on à réaliser la transition? Déjà les esprits semblent fort 
en mouvement à Versailles. On n’a parlé de rien moins que de hâter la 
réunion de l’assemblée. 11 y a nécessairement un vote à enlever; mais 
un vote, c'est un risque sérieux dans une assemblée où le gouverne- 
ment actuel ne s’est formé qu'avec un appoint de 44 voix. La chambre, 
telle qu’elle est, compte une minorité assez considérable plus ou moins 
ralliée à la république. Est-on sûr d'une majorité? Par la façon étrange 
dont on représente cette monarchie nouvelle qu’on veut rétablir, on ne 
prend pas peut-être le moyen de grossir cette majorité. Et si on échoue, 
que peut-il arriver ? On y a réfléchi sans doute. C’est l’idée monarchique 
elle-même compromise pour longtemps, et dans tous les cas, c’est la fin 
inévitable, immédiate de l'assemblée qui aurait tenté ce grand coup 
sans réussir. Cela vaut la peine d’y songer au nom de la France, dont 
les destinées sont toujours en jeu dans ces redoutables parties. 

Un des plus graves dangers est de laisser entrevoir que la politique 
peut prendre une couleur religieuse, soit sous une monarchie res- 
taurée, soit même sous un régime qui serait simplement conserva- 
teur sans porter le nom de monarchie. On court ainsi, on le sent 
bien, aux plus redoutables complications. On s'engage dans une voie 
qui ne peut conduire qu’à des crises extérieures ou intérieures d’une 
incalculable portée, à de véritables folies si on veut agir, à un aveu 
d'impuissance si on ne fait rien, à une diplomatie inquiète, aigrie, 
toujours agitée d’une mauvaise humeur stérile, et après tout indigne 
d’un pays comme la France, qui ne doit parler que de ce qu'il peut ac- 
complir. Allons droit au fait, au point vif et décisif. Le vrai péril est 
d’agiter sans cesse tous ces programmes où l'on fait entrer une hostilité 
acerbe contre l'Italie, des projets de restauration du pouvoir temporel 
du pape. Qu'on se rappelle un instant que nous ne sommes pas en 1815, 
qu'il n’y a plus de sainte-alliance conservatrice et religieuse, que la 
France serait seule dans ces croisades rêvées par quelques esprits chi- 
mériques et exaltés, qu’elle n'aurait pas des alliés sympathiques, bien 
qu'inutiles, comme elle en eut en 1823 pour la guerre d'Espagne, qu'elle 
aurait sans doute au contraire plus d’un ennemi. En présence d’une 
telle situation, on ne ferait rien, c'est iufiniment vraisemblable; ceux-là 
même qui sont le plus absolument dominés par l’ardeur de leur foi reli- 
gieuse reculeraient, s'ils étaient au pouvoir, devant les événemens qu'ils 
s'exposeraient à provoquer. On s'en tiendrait tout simplement le lende- 
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main comme la veille à la politique qui a été pratiquée depuis deux ans, 
que le dernier gouvernement a eu la sagesse d’inaugurer, que le gouver- 
nement du 24 mai a recueillie et qu’il suit encore. Qu'’ont fait ces deux 
gouvernemens ? Ils ont senti l’un et l’autre la nécessité de ne pas revenir 
sans cesse sur des transformations accomplies, d'éviter les ombrages, 
les susceptibilités, les froissemens entre deux nations faites pour être 
des alliées, non des ennemies. On leur a créé plus d'une fois des diffi- 
cultés par des manifestations peu mesurées, par des excitations irréflé- 
chies, ils ne se sont pas écartés de cette prudente modération qui était 
une dignité pour la France; M. le due de Broglie a refusé de changer 
notre ministre à Rome, et la conséquence a été de maintenir les rela- 
tions de la France et de l'Italie dans des conditions faciles et amicales, 

On ne ferait rien de plus, parce qu’on ne va pas d’un esprit léger au- 
devant de toutes les impossibilités, parce qu’il n’est pas de gouvernement 
qui osàt aujourd’hui courir cette aventure d’une guerre pour la restan- 
ration du pouvoir temporel du souverain pontife. On ne ferait rien, seu- 
lement on laisse croire qu'on ferait tout, et sait-on en définitive quel 
est le résultat inévitable de cet étrange système ? On ébranle nos rela- 
tions les plus naturelles, les plus essentielles ; on met un singulier et 
triste zèle à entretenir, à développer cette situation où à des manifes- 
tations d’hostilité, à des menaces mal déguisées venant d’un parti qui 
peut arriver au pouvoir en France, les Italiens répondent nécessaire- 
ment par de la réserve, par des défiances, par une certaine inquiétude 
de l'avenir. On n’a pas réussi encore à jeter l'Italie dans une alliance 
avec l'Allemagne, on fait penser à cette alliance. Est-ce à dire que l'Ita- 
lie de penchant ou d’instinct incline dans ce sens, qu’elle soit hostile à 
Ja France? Nullement ; le ministère qui a existé jusqu’à ces derniers 
temps, le ministère nouveau dont M. Minghetti est le chef et où M. Vis- 
conti-Venosta est resté comme ministre des affaires étrangères, ces deux 
cabinets ont la même pensée, les mêmes inclinations pour notre pays. 
Tous les vrais libéraux italiens n’ont cessé un instant d’être favorables à 
la France; c’est leur goût, c’est leur tradition, c’est leur politique; mais 
il est bien certain que le jour où l’on prétendrait toucher à ce qui existe 
au-delà des Alpes, où l’on parlerait de restaurer la souveraineté tempo- 
relle du pape, tout changerait. Ceux qui sont des alliés, des amis pour 
nous deviendraient des adversaires, et ils resteraient encore des adver- 
saires attristés. C’est là au fond la pensée développée avec autant d'élé- 
vation que d’habileté dans une série de Lettres politiques, récemment 
publiées sous ce titre : la France et l'Italie, par M. Boncompagni, un des 
hommes les plus éminens de la péninsule, un de ceux qui ont aidé Ca- 
vour à faire l'Italie. M. Boncompagni garde toutes ses sympathies pour 
la France, il ne les cache pas, il les avoue bien haut. Tout ce qu’il de- 
mMande à cette France qu'il aime, c’est de respecter l'Italie à Rome 
comme ailleurs, en étant chez elle «un peu plus libérale et un peu 
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moins révolutionnaire. » C’est là sûrement un programme auquel la po- 
litique la plus conservatrice peut souscrire pour le bien de la France 
aussi bien que de l'Italie. 

Le dernier parlement européen resté ouvert après tous les autres, le 
parlement de Londres, vient de se clore à son tour, et cette session, 
qui s'achève après s'être traînée péniblement, finit en laissant la politi- 
que de l’Angletèrre dans une certaine atonie, dans un certain désarroi, 
La fatigue et le désordre se font sentir un peu de tous les côtés, dans le 
gouvernement comme dans les partis. La chambre des communes va se 
reposer sans avoir rien fait. Le ministère est occupé depuis quelques 
jours à se réorganiser ou à se disloquer. Le banquet du lord-maire,-qui 
couronne ordinairement chaque saison politique, ce banquet a été cette 
fois assez terne, comme la situation. Ni M. Gladstone, ni lord Granville, 
n'ont paru au festin. Le représentant du cabinet, le lord-chancelier, 
pour répondre au toast traditionnel par la récapitulation obligée des 
derniers événemens et des plus récentes œuvres parlementaires, n'a eu 
d’autre ressource que de parler du traité avec le sultan de Zanzibar, des 
négociations avec la Chine et du voyage du shah de Perse. Du rôle de 
l'Angleterre dans le monde, de la politique du ministère, des réformes 
réalisées ou préparées, on n’a pas dit un mot, on n'avait rien à dire au 
terme d'une session qui ne s’est distinguée que par son insignifiance et 
sa stérilité, pendant laquelle on a paru beaucoup plus occupé d'éviter 
les questions de quelque importance que de les rechercher. La chambre 
des communes se ressent peut-être de son âge respectable; elle compte 
déjà cinq ans d'existence, elle touche à une dissolution prochaine et 
inévitable. Elle a expédié modestement les affaires, voilà tout. Ge qu’elle 
a fait de plus marquant a été un bill qui transfère à une cour suprême 
indépendante la juridiction d’appel attribuée jusqu'ici à la chambre des 
lords : c’est le judicature bill. Pour le reste, elle a passé son temps à 
discuter des motions sur le vote des femmes, sur le mariage des veufs 
avec leurs belles-sœurs, sur l'extension du suffrage dans les comtés, sur 
la séparation de l’église et de l’état, et, avant de s’en aller en vacances, 
elle a été réveillée un instant par la question de l'apanage attribué au 
prince Alfred à l’occasion de son prochain mariage avec la grande-du- 
chesse Marie de Russie. Le ministère proposait d'élever la dotation an- 
nuelle du prince Alfred de 15,000 à 25,000 livres sterling. Le républi- 
cain sir Charles Dilke a fait des façons, et dans les communes de la 
« loyale » Angleterre il s’est trouvé une vingtaine de membres qui, sans 
être républicains, ont persisté jusqu'au bout à refuser de grossir l'apa- 
nage du fils de la reine Victoria. Ce n’était qu'une petite minorité dont 
l'unique succès a été d’impatienter M. Gladstone, qui s’est cru obligé 
d'intervenir pour mettre fin à des discussions qu'il a même appelées 
« indécentes. » Le symptôme n'est pas moins curieux dans un pays 
comme l’Angleterre. 
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Ce n’est là au surplus qu’un détail dans une session dont le caractère 
évident est une stérilité singulière, stérilité qui est elle-même le résultat 
d’une désorganisation croissante de la majorité, d’un affaiblissement du 
ministère. Le fait est que depuis la crise qui a éclaté au printemps à 
l'occasion du bill sur l'université d'Irlande et qui a failli emporter le 
cabinet, la situation est restée incertaine et laborieuse pour tout le 
monde. M. Disraeli ne s'est pas senti alors assez fort pour prendre le 
pouvoir. M. Gladstone, après avoir donné un instant sa démission, a re- 
pris la direction du gouvernement; mais il s’est maintenu à la condition 
de ne rien faire, en se sentant menacé et paralysé. Le parti libéral ne 
s'est pas relevé de cet échec, il a glissé dans toutes les divisions, dans 
toutes les incohérences. La discorde est entrée dans le gouvernement 
lui-même. Des froissemens, des antipathies ont éclaté entre les membres 
du cabinet. La conséquence ne s’est pas fait attendre, elle se manifeste 
aujourd'hui par cette sorte de crise qu'aucun vote parlementaire n’a 
provoquée, qui n’est peut-être que l'indice d’un malaise intime et pro- 
fond, un commencement de décomposition. Le secrétaire-général de la 
trésorerie, M. Baxter, a donné le signal de la débâcle en se retirant 
pour cause d'incompatibilité avec le chancelier de l’échiquier, M. Lowe, 
dont il trouvait les procédés blessans. Ce n’était là en réalité que le 
prélude de tout un remaniement. Le marquis de Ripon s’est retiré de 
la présidence du conseil privé et il est remplacé par le ministre de 
l'intérieur, M. Bruce, qu’on élève à la pairie. M. Childers de son côté 
renonce à la chancellerie du duché de Lancastre. M. Ayrion quitte les 
travaux publics. M. Lowe, dont la position semble devenue difficile, 
passe au ministère de l'intérieur, où ses manières un peu cassantes 
n'auront peut-être pas plus de succès, et il est remplacé comme chance- 
lier de l’échiquier par M. Gladstone lui-même, qui garde toujours, bien 
entendu, le poste de premier lord de la trésorerie. 

Est-ce de la part de M. Gladstone un moyen de donner à son cabinet 
plus d’homogénéité et une vie nouvelle ? Tous ces remaniemens laborieux 
pe seront-ils pas au contraire un acheminement vers la crise définitive? 
M. Gladstone semblait se douter de sa fin prochaine et peut-être même 
la préparer lorsqu'il disait récemment dans une réunion que son minis- 
tère « avait dépassé la limite moyenne assignée à l'existence des cabi- 
nets, » lorsqu'il ajoutait : « 11 est des personnes dans l'opinion desquelles 
nous donnons des signes d’'épuisement, » Assurément tout est changé 
depuis l'époque où ce cabinet arrivait il y a cinq ans au pouvoir avec 
une majorité libérale compacte et résolue; le ministère n’a plus peut- 
être le souffle favorable pour lui, et le signe le plus clair, le plus carac- 
téristique de ce changement, c'est le progrès sensible du parti conser- 
vateur dans les élections partielles qui se sont succédé récemment. Il y 
a cinq ans, M. Gladstone était élu presque triomphalement à Greenwich, 
dont il est un des représentans aux communes, Ces jours derniers, une 
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élection a eu lieu à Greenwich pour remplacer un membre du parlement 
mort il y a peu de temps. Le candidat conservateur, M. Boord, a réuni 
plus de voix que tous ses concurrens libéraux réunis, et son apparition 
au parlement dans les derniers jours de la session a dû être pour M. Glad- 
stone comme un signe du déclin de sa fortune ministérielle. L'East-Staf- 
fordshire vient aussi d’élire un conservateur. Les élections conservatrice 
se multiplient ainsi de façon à modifer singulièrement la situation; elles 
ne changent pas encore la majorité dans le parlement, elles sont de na- 
ture à raviver toutes les espérances du parti tory et à inquiéter les libé- 
raux aux approches des élections générales, qui ne peuvent plus être 
indéfiniment retardées. M. Disraeli reculait il y a six mois devant la 
dissolution du parlement, il ne reculerait plus maintenant sans doute, 
si le pouvoir lui était offert. De toute façon, le puissant mouvement 
d'opinion qui a si longtemps soutenu M. Gladstone semble se ralentir 
ou se détourner. L’Angleterre n’est pas devenue moins libérale, elle 
souffre peut-être au fond du rôle qu’on lui a fait jouer dans ces der- 
nières années, de la position effacée qu’on lui a créée dans les affaires 
du monde. Le déclin de la popularité du ministère de cinq ans tient en 
partie à ce malaise intime, inavoué, d’une grande nation qui tient sans 
doute profondément à la paix, mais qui sent aussi qu’on lui a fait ache- 
ter cette paix assez cher en l’isolant de tous les intérêts continentaux, 
en lui imposant des sacrifices d'influence auxquels elle n’était pas ac- 
coutumée avec un Canning ou même avec un Palmerston. 

Les affaires de l’Espagne sont arrivées à ce degré de complication et 
de confusion où elles ne peuvent certes se simplifier et s’éclaircir de si- 
tôt. L'anarchie sous toutes les formes, avec tous ses excès, règne des 
Pyrénées à Gibraltar; tous les instincts de révolte, toutes les passions 
violentes, ont fait explosion à la fois au nord et au sud, et se sont dis- 
puté cette malheureuse nation. Depuis quelques jours cependant, on di- 
rait qu’il y a comme ur semblant d'amélioration, ou, si l’on veut, toute 
cette démagogie, qui s’est répandue dans le midi de l'Espagne, com- 
mence à montrer de la fatigue, elle laisse voir son impuissance. Dès 
qu’elle se sent serrée de près, elle ne tient pas longtemps, ou du moins 
elle ne tient que pour retarder sa défaite. Les troupes du gouverne- 
ment, conduites par le général Martinez-Campos, ont fini par entrer à 
Valence après un bombardement de plusieurs jours. Le général Pavia a 
repris Séville, qu’il a dû aussi enlever de vive force. Cadix a cédé à son 
tour, Les insurgés espagnols se sont défendus tant qu’ils ont pu à l'a- 
bri de leurs murailles et de leurs barricades, avec tous les moyens de 
guerre qu’ils ont trouvés dans les arsenaux. Ils avaient leurs canons, 
leurs bataillons de fédérés ou de volontaires. ils ont eu leur siége à 
l'instar de la commune de Paris, et c'est assurément une chose étrange 
de voir ces épidémies de meurtre et d’incendie, ces contagions révolu- 
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tionnaires se répandre en certains momens d’un pays à l’autre. Les in- 
surgés de l’Andalousie ont-ils agi d'eux-mêmes? avaient-ls dans leur 
camp des auxiliaires étrangers? Toujours est-il qu’ils ont suivi de point 
en point le programme des communeux parisiens: ils ont pris des otages, 
ils ont levé des contributions, ils ont appelé le pétrole à leur secours, et 
en s retirant ils ont brûlé les maisons, les monumens. Hs ont tenu, 
selon la tradition de la démagogie nouvelle, à illustrer leur défaite par 
le feu et de sang! Maintenant le dernier foyer de l'insurrection est à 
Carthagène ; mais ici en vérité la lutte se complique d’un incident sin- 
gulier, d’une ivtervention des marines étrangères. 

Tout est bizarre dans cette anarchie espagaole. Les insurgés avaient 
réussi à s'emparer de quelques navires de l'état dont ils espéraient bien 
se servir. Ils avaient compté sans le capitaine Werner, commandant de 
la frégate allemande le Frédéric-Charles, qui commençait par arrêter en 
mer un de ces navires sous prétexte qu'il était sans pavillon, sans papiers 
réguliers. Il y avait encore à Carthagène deux autres frégates espagnoles, 
la Vittoria et l’'Almansa. Le chef de l'insurrection, le général Contreras, 
partait à son tour avec ces deux bâtimens, croyant être plus heureux et 
se proposant ni plus ni moins d’aller lever des contributions sur la côte, 
de rançonner, füt-ce par voie de bombardement, les villes du littoral. 
Déjà Almeria avait essuyé le feu de cet écumeur de mer, Malaga était 
menacée, Cette fois les commandans de la marine allemande et de la 
marine anglaise s’entendaient pour faire la police. Ils mandaient Con- 
treras à leur bord, ils le retenaient provisoirement, et ils ramenaient 
sous bonne escorte l’Almansa et la Viltoria à Carthagène, avec injonc- 
tion de ne pas recommencer. Le commandant du bâtiment français en 
station dans ces parages semble avoir reçu pour instruction de se borner 
à protéger nos nationaux sans aller jusqu’à une coercition aussi active 
et aussi directe. Jusqu'à quel point en eflet cette intervention des ma- 
rines étrangères était-elle correcte et s'accordait-elle avec les lois de la 
neutralité que notre gouvernement paraît avoir surtout en vue d’obser- 
ver? On ne peut trop ke dire; de telles aventures prouvent simplement la 
confusion et l'impuissance où est tombée l'Espagne, réduite à voir faire 
la police de ses côtes par des navires allemands et anglais qui peuvent se 
croire légitimement autorisés à sauvegarder un intérêt général d’huma- 
aïté en protégeant leurs nationaux. Il n’en est pas moins vrai que les in- 
surgés se sont vus notablement déconcertés dans leurs plans d’'expédi- 
tions maritimes et de déprédations; ils se sont trouvés à peu près bloqués 
par mer, et aujourd'hui le gouvernement de Madrid, maître de Valence, 
de Séville, de Cadix, peut diriger les forces dont il dispose sur Cartha- 
gène, cæ dernier repaire de l'insurrection fédéraliste et socialiste. {1 réus- 
sira sans doute, il finira par réduire Carthagène comme il a réduit les 
autres villes. Contreras ira rejvindre un autre chef de la révolution qui 
était à Séville et qui a fui en Portugal; mais sait-on dans quelles condi- 
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tions se trouve ce malheureux gouvernement de Madrid? 1 n’est point 
arrivé encore à dompter d'une manière complète ce soulèvement qui 
s'est signalé par toute sorte d’excès, qui menace l'Espagne de dissolution, 
et déjà les députés de la gauche dans l’assemblée réclament impérieuse- 
ment une amanistie pour les insurgés qui n'ont pas même déposé les 
armes. Hs parlent de quitter les cortès, de ne prendre aucune part à la 
discussion de la constitution qui se prépare, si avant tout on ne leur 
donne pas satisfaction. Le gouvernement, il faut le dire, tient bon jus- 
qu'ici, il refuse l’amnistie, il a même demandé uné autorisation de 
poursuite contre un certain nombre de députés qui sont allés se mêler à 
l'insurrection. M. Castelar, redevenu simple député, fait des. discours 
pour prouver que ces mouvemens sont criminels, que toutes les idées 
d'émancipation et de progrès ne sont jamais réalisées dans ce qu’elles 
ont de possible que par des conservateurs. Malheureusement ce ne sont 
là que des paroles qui ne peuvent ni convainere ni surtout désarmer 
les « intransigens » de Carthagène. 

La meilleure chance pour le gouvernement est d’en finir le plus tôt 
possible par la force avec cette démagogie insurgée, de retrouver un 
noyau d’armée qui aura refait son apprentissage de fermeté et d’obéis- 
sance dans ces combats nécessaires. Seulement après avoir vaincu les in- 
surgés de Séville et Carthagène, il reste toujours en face des carlistes 
dans le nord. Ici la lutte est bien autrement difficile, parce que les car- 
listes ont précisément ce qui manque à leurs adversaires, la discipline, 
une certaine unité de direction, une confiance accrue par de récens. suc- 
cès. Une chose pourtant devient de plus en plus frappante : soit qu'ils 
n'aient pas réellement les forces qu'ils se vantent de compter sous leur 
drapeau, soit qu’ils manquent d’argent, les carlistes ne gagnent pas de 
terrain en dehors des provinces du nord, ils n’ont fait aucun progrès 
sensible depuis l’arrivée du prétendant don Carlos, et s'ils n’avancent pas 
malgré tout ce qui a pu les favoriser, si surtout ils n'ont pas su profiter 
des dernières convulsions de l'Espagne du midi, de la désorganisation pu- 
blique de tous les pouvoirs à Madrid, c’est que la cause carliste est évi- 
demment impuissante, antipathique au sentiment populaire. Les bandes 
de don Carlos peuvent prolonger la guerre civile dans le nord, la difi- 
culté pour elles est d’aller plus loin, de tirer parti d'une victoire de 
rencontre, de quelque succès tout local qui ne peut avoir.une influence 
décisive. Qu'une réaction très énergique doive se produire au-delà des 
Pyrénées, c'est certainement vraisemblable, après les excès qui viennent 
d’ensanglanter le pays, au milieu de la désorganisation qui a été la 
triste suite de la république. Il commence à devenir fort douteux que 
cette réaction aille jusqu’au carlisme, parce qu'en Espagne comme par 
tout on ne revient pas à l'ordre en tombant de la révolution dans l’ab- 
solutisme, pas plus qu’on n’arrive à la liberté en tombant de l'absolu- 
tisme dans la révolution. CH, DE MAZADS. 
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L'Africaine fut représentée pour la première fois en 1865, environ 
un an après la mort de Meyerbeer. Dire que l’exécution, à laquelle nous 
assistimes à cette époque, réalisait la perfection serait beaucoup. Il 
n’en est pas moins vrai que ce premier ensemble fut le meilleur qu’il 
nous ait été donné d’entendre. Meyerbeer, sans doute, n'était plus là 
pour présenter son œuvre au public; mais il avait tout prévu, pourvu à 
tout avec le zèle d’un fondateur de dynastie qui ne veut pas quitter le 
trône sans avoir assuré la transmission directe. Tous les sujets d’une 
troupe admirablement ordonnée figuraient à leur poste : Mme Sasse, 
Mie Battu, M. Obin, M. Faure, alors en pleine maturité, en plein éclat 
de l'âge et du talent, M. Naudin, comédien ridicule et très capricieux 
chanteur, mais dont la voix avait par rencontres des suavités exquises. 
C'était uniquement pour son duo du quatrième acte que Meyerbeer en 
délicat l'avait choisi, et certes la valeur du morceau justifiait une telle 
préoccupation. Cette scène entre Vasco et Sélika, si elle n’égale le duo 
de Valentine et de Raoul, y touche de bien près. Le duo des Huguenots 
est plus dramatique; l'ivresse des sens et les épouvantes de la mort y 
forment un conflit sublime; dans le duo de Vasco .et de Sélika, c'est 
l'amour, l'amour seul qui s’exhale et se répand, doux, tendre, passionné, 
voluptueux jusqu’à l’extasel°Le premier de ces deux splendides mor- 
ceaux me représente un acte de tragédie, l’autre un chant de poème 
érotique, le quatrième livre d’une Énéide romantique. Cette note de vi- 
prante et délirante volupté, nul avant Meyerbeer ne l'avait touchée; 
c’est bien là sa découverte, son nouveau monde à lui. Et quel délicieux 
complément du tableau, quand le chœur des jeunes Indiennes surve- 
nant enveloppe le couple heureux de son mélodieux susurrement , plus 
léger que la gaze de ses voiles! 

A propos d’analogies, on en trouverait bon nombre encore dans cette 
partition. J'ai dit les rapports entre les deux duos des Huguenots et de 
l'Africaine ; veut-on d'autres aflinités, songeons au quatrième acte du 
Prophète et comparons la scène de la cathédrale à la grande scène des 
brahmiues ; daus la disposition des masses chorales, comme dans la 
situation, identité partout. D'un côté, ce Jean de Leyde, sous le poignard 
des trois anabaptistes, suppliant sa mère du regard, — de l’autre, cette 
reine dont la vie est entre les mains de Nélusko, qui, pareil à Fidès, se 
sacrifie pour obéir à l’imploration muette qu’on lui fait en présence de 
tout un peuple menaçant. Rien ne fait juger un ouvrage comme ces re- 
prises, si rapprochées d'ailleurs qu'elles soient. Vous croyez venir pour 
le chanteur, et c’est la musique qui vous ressaisit. Dès qu’une pariition se 
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comporte de la sorte, vous y pouvez voir œuvre de maître et vous dire: 
cela tient. Jadis mon premier mouvement vis-à-vis de l’Africaine fut un 
élan d’admiration, et je n’hésitai pas à l’exprimer dans la Revue. De 
ce que j'écrivais alors, je ne rabattrais pas un mot; au contraire, les 
Huguenots restant hors de cause, je balançais autrefois entre l’Africaine 
et le Prophète. Il me semble aujourd’hui que c'est décidément l'Afri- 
caine qui l'emporte. Je trouve ici plus d'unité dans le style, un art plus 
simple, jamais pesant, et qui, toutes les dix mesures, ne déménage pas 
pour passer d’une manière dans une autre. Les motifs n’ont rien d’em- 
bryonnaire, et concentrent vigoureusement leur action sur le drame au 
lieu de se fractionner en arabesques et curiosités. Quelle large et puis- 
sante page que ce septuor a Capella du second acte, et ce chœur des 
prêtres : Brahma, Vichnou, Schiva! Connaît-on quelque chose de plus 
tragique et de plus inspiré que cette phrase qui passe en vous éblouis- 
sant de sa grandeur! Oh! ces chefs-d'œuvre, quand une fois ils vous 
tiennent, ils ne vous lächent plus, et c'est à peine si vous prenez souci 
de l’interprétation : l'idéal n’étant point de ce monde, vous tâchez de 
vous contenter de ce qu'on vous donne, et pourvu que ce soit conve- 
pable ou à peu près, vous n’en demandez pas davantage. 

L'Africaine n’a donc guère que huit années d'existence au théâtre, et 
nous avons vu déjà se succéder bien des Sélikas. Après Marie Sasse, 
Mike Battu, puis Mlie Hisson, sans compter toutes celles que les capitales 
étrangères ont proclamées, et dont la Lucca fut la plus illustre. Aujour- 
d'hui le rôle échoit à M'e Mauduit, et personne assurément ne s’en 
plaindra. Ce que nous écrivions naguère sur M. Achard peut également 
s'appliquer à la jeune cantatrice, elle est de ces artistes qui savent se 
tirer de toutes les épreuves. Si j’excepte Marie Sasse, qui fut à l'Opéra, 
pendant plus de cent cinquante représentations, l'incarnation du per- 
sonnage, je ne vois pas quel souvenir Mlie Mauduit aurait à redouter. Sa 
voix timbrée et métallique porte ferme et juste; à quelque moment que 
vous l’interrogiez, elle est toujours présente, rare avantage dans un 
rôle qui presque jamais ne chante à découvert. Au quatrième acte, elle 
attaque l’impétueuse phrase de son duo avec une bravoure à se rompre 
le cou , et la fortune, toujours favorable aux grandes audaces, a semblé 
jusqu'ici lui sourire. Je n'ai qu’à féliciter M. Lasalle pour la façon très 
dramatique dont il compose et rend la partie de Nélusko; sa voix, si 
belle dans le haut, y réussit à déployer ses avantages; le malheur est 
. que son intonation laisse trop souvent à désirer plus de justesse, et s’il 
veut des exemples, je lui citerai l'invocation à Brahma au second acte, 
et au troisième le commandement de la manœuvre. Mie Devriès repré- 
sente Inès avec distinction dans le septuor, sa voix élégante et pure se 
dégage et plane délicieusement au-dessus de l’ensemble. Quêl dommage 
que, sur tant de charmantes qualités, l'amour de l’art n’ait point soufflé 
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sa flamme! 11 est vrai qu’à cela M'e Devriès pourrait répondre qu’elle 
n’a que faire du compliment, surtout à cette heure où son vœu le plus 
cher paraît être de quitter le théâtre. - 

On juge les arbres par leurs fruits, et probablement aussi les concours 
par leurs résultats. Or cette année, les bulletins du Conservatoire sont 
des moins consolans : pas de première médaille de solfége pour les 
hommes, pas de premier prix d'harmonie, pas de premier prix de fugue, 
pas de prix d'orgue. Ceci pour les concours à huis-clos; dans les con- 
cours publics, pas de premier prix de chant pour les hommes, pas de 
prix d'opéra, pas de prix de tragédie, pas de premier prix de flûte, de 
basson, de cor, de trompette, pas de premier prix de piano pour les 
hommes! Entrer à fond dans la discussion aujourd'hui, cela nous mè- 
nerait trop loin; le temps et l’espace nous manquent pour nous bien 
rendre compte et des côtés critiques du système et de Fafiligeante mé- 
diocrité des hommes. Nous reviendrons à loisir sur ce sujet; en atten- 
dant, ce qu’il faut constater, c’est que le niveau s’est encore abaissé au- 
dessous de ce qu’il était du temps d’Auber. Je plains sincèrement les 
directeurs de nos grandes scènes lyriques, trop chichement subventionnés 
désormais (du moins à ce qu’ils nous racontent) pour maintenir le régime 
des étoiles, et qui se voient réduits à fonder tout leur avenir sur les pro- 
duits d’une institution nationale qui au demeurant ne produit plus rien. 
Pas un ténor d'opéra, pas une cantatrice; en revanche, beaucoup de 
chanteuses lègères, des petites voix en quantité. Il semble qu’on ne tra- 
.vaille que pour l’opérette, et qu’il n’y en ait que pour les filles de ma- 
dame Angot! N'importe, M. le ministre de l’iastruction publique et des 
beaux-arts se réjouit, et son contentement frise l'enthousiasme. Tout le 
monde a fait son devoir : directeur, professeur, élèves couronnés ou 
non, tous ont bien mérité de la patrie; c’est si beau, ce qui se passe cette 
année à notre Conservatoire de la rue Bergère, que M. Batbie voudrait 
pouvoir aller le dire à l'exposition de Vienne ! Rhétorique officielle, que 
nous veux-tu, et qu'est-ce donc que la vérité des choses, si les plus déso- 
lans fiascos doivent maintenant compter pour des triomphes ? Au fond, 
ce que cela prouve, C’est qu’on se moque du public aussi bien que des 
jeunes élèves, et de pareilles harangues pourraient à merveille se résu- 
mer par ce vers légendaire du Roi s'amuse, dernier terme de la pensée 
intime du ministre actuel des beaux-arts : 


Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Paimato Leaves, par Mee H. Beacher Stowe; Boston 1878. 


On peut se demander pourquoi M Beecher Stowe n'a pas simple- 
ment intitulé la Floride ses Palmetto Leaves, qui, grâce aux réclames 
des magazines et des journaux, avaient d’avance séduit le public, à la 
façon d’un recueil de poésies ou de nouvelles. Ce livre, annoncé bruyam- 
ment depuis plusieurs mois, gàté par de puériles vignettes, alourdi par 
une carte du fleuve Saint-John, désappointa d’abord ceux qui atten- 
daient une de ces études puissantes du cœur humain où excelle Mme Stowe. 
Elle a beau nous conduire dans un pays paré du plus poétique prestige, 
défendu par les récifs de ses côtes, par l'immensité de ses marais contre 
la curiosité des voyageurs, et où la nature magnifiquement fertile, mais 
jalouse, dérobe ses trésors sur une grande étendue aux mains, aux re- 
gards même de l’homme, nous n’en donnerions pas moins toutes ces 
descriptions pour la vivante peinture d’un épisode dramatique ou d’un 
caractère original, d'autant que M° Stowe, comme la plupart de ses 
compatriotes, n’entend rien au paysage. Elle entasse couleur sur cou- 
leur pour ne produire que des effets confus ou papillotans, et la forme 
épistolaire qu’elle prête à certaines parties de son journal ne fait que 
mieux ressortir cette maladresse de pinceau en rappelant nos inimita- 
bles Lettres d'un voyageur. 

Mwe Stowe a du moins le mérite de la sincérité; dès les premières 
pages, elle combat les illusions que l’on est trop disposé à nourrir en 
Europe et même dans les États-Unis du nord sur cette terre promise, 
connue surtout par de chimériques récits; elle explique que la Floride, 
de même qu’une tapisserie, présente deux faces, l’une terne, irrégulière 
et rugueuse, l’autre fraîche et resplendissante de fleurs et d’arabesques, 
Les touristes, à leur arrivée, cherchent partout les palmiers ondoyans, 
les bosquets d’orangers, les pommes d’or des Hespérides mürissantes e 
toute saison; ils ne découvrent que des sables plats, derrière lesquels 
s'étendent des prairies à l'herbe rude, des pins dont les sommets sont si 
élevés qu'ils semblent ne pas devoir donner d'ombre; au-dessous quel- 
ques broussailles, puis, bordant le themin de fer, les plus misérables 
cabanes, et, autour, de maigres bestiaux qui ont l'air de mourir de 
faim. L'aspect sera triste suriout en hiver: cette saison, dans des con- 
trées semi-tropicales, offre l'image d’un lamentable désordre, La gelée 
ne fait pas comme ailleurs justice des feuilles flétries qui doivent at- 
tendre que les bourgeons de l'année suivante viennent les chasser, On 
se demande en décembre : — Est-ce l'hiver, est-ce J’été? — car la na- 
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ture ne prend pas le soin de vous en avertir précisément ; par caprices 
néanmoins elle est sévère. Mme Stowe constate qu’en cinq ans il a gelé 
deux fois assez fort pour nuire à la récolte des oranges, sinon aux oran- 
gers. Ce qui manque surtout à la vue, c’est le gazon, et l'extrême nudité 
du sol est un mal sans remède ; le soleil de mai se charge de réduire à 
néant toutes les tentatives de culture en ce genre. —— Que dire des 
mois d’été formidables, juillet, août et septembre, féconds en fièvres, 
qui portent le nom caractéristique de shakes? Les inconvéniens, les dan- 
gers même ne manquent pas dans cette bienheureuse Floride ; si l’on 
veut en revanche faire connaissance avec ses charmes , il faut y accom- 
pagner Mme Beecher Stowe vers la fin de janvier, au temps des fleurs 
et des chants d'oiseaux, il faut s’embarquer sur son « coche d’eau » 
pour fendre le fleuve Saint-John, qui brille comme une nappe liquide 
de Japis-lazuli. La rivière a environ 5 milles d’un rivage à l’autre, et 
forme une sorte de lac qui s'enfonce dans les forêts. 

C'est un lieu particulièrement propice à la pêche, à la chasse, et le 
séjour favori des alligators; mais les alligators se cachent le plus sou- 
vent, bien qu'on puisse prendre pour leurs écailles sombres les racines 
des lis d’eau gigantesques qui flottent le long du rivage. La flore et la 
faune ont une ressemblance originale en ces régions, comme si elles 
s’appliquaient à se contrefaire l’une l’autre. Il serait difficile par exemple 
de distinguer d’un serpent noir telle racine de palmier nain qui ondule, 
se soulève, s'accroche puissamment à la terre çà et là par de fortes ra- 
cives, et jaillit plus loin en gracieux éventails, 

Mwe Siowe a pu étudier les palmetto-hammocks, comme on les nomme, 
dans le voyage qu'elle a fait de Pilatka à Entreprise sur un de ces ba- 
teaux à vapeur qui durant la saison sillonnent le fleuve Saint-John et 
nous font pénétrer à peu de frais dans les mystères des forêts tropi- 
cales. Il faut choisir de préférence pour ces grands tours l'époque où 
les magnoliers commencent à fleurir et où la verdure a un brillant par- 
ticulier qui rappelle le vert métallique de l’aile de certains oiseaux, le 
mois de mai. Jusqu'à Pilatka, le fleuve est si large que l'on distingue à 
peine les arbres qui le bordent des deux côtés; peu à peu les rives se 
rapprochent et le feuillage prend un caractère plus décidément tropi- 
cal. Les cyprès surtout frappent par leur beauté toute particulière. Ils 
atteignent des dimensions prodigieuses. Le tronc, les branches d’un 
vieux cyprès sont blancs et unis, tandis que ses feuilles, légères au- 
tant que des plumes, sont d’un vert doré tout à fait éblouissant. Il s’y 
mêle de longues mousses grisâtres qui flottent comme des voiles en prê- 
tant aux profondeurs de la forêt l'aspect de grottes où se suspendraient 
des stalactites du règne végétal. Quant au palmier, il apparaît sous 
toutes ses formes depuis l'enfance, où il ressemble à un faisceau d'é- 
ventails, jusqu'à l’âge où il atteint 60 ou 70 pieds de haut. Vieux, il 
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ge distingue par son tronc lisse, mais les jeunes arbres présentent des 
écailles, des anneaux que l’on croirait entrelacés par l’art du vannier. 
Des fougères et des lianes s'en échappent souvent, leur formant des cha- 
piteaux fleuris. Sous ces palmetio-hammocks, les chasseurs campent 
agréablement, le sol étant un sable blanc et sec, et les feuilles proté- 
geant mieux qu’aucune tente contre la pluie et la rosée. 

Mwe Stowe sait parler des fleurs, elle les aime avec exagération à 
en croire son étrange aveu que les fleurs d'Italie l’ont impressionnée 
plus que les galeries, les ruines et tous les chefs-d'œuvre de l'art. 
Ici elle est dans son élément : tout en vaquant à sa moisson de ma- 
gnolias, elle se représente les everglades, ces milliers de petites îles 
plates semées sur un désert d’eau où des forêts entières éclatent à la 
fois en une blanche floraison, et les bois accessibles à ses pas ne lui 
suffisent plus; elle nous grise des capiteux parfums de ses vergers d'o- 
rangers, de son jasmin du Cap, qu’elle appelle joliment «un camellia 
doué d’une âme, » et de cet autre jasmin jaune, l’Ariel des fleurs!, qui 
s'élance, court, se suspend partout, se mêle à tous les feuillages qu’il 
semble prendre plaisir à déguiser, jusqu’à prêter au chêne vert ses 
touffes d’or qui rivalisent d'éclat avec le sparkleberry, l'arbuste à pail- 
lettes. N’allons pas croire cependant qu'on parvienne sans peine à la 
conquête des plus belles parmi ces plantes dont un grand nombre sont 
encore innomées, n’allons pas tomber dans la même erreur qu’une 
charmante miss qui, haut perchée sur ses talons pointus, parée de tous 
les colifichets qui peuvent faire ressembler une fille d'Êve à quelque bril- 
lant oiseau des tropiques, s’écriait en s'appuyant avec découragement 
sur son bâton d’oranger que terminait une dent d’alligator : « Mais on 
appelle la Floride le pays des fleurs, je me demande où elles sont! » 
Pour arriver aux fleurs, il faut s’enfoncer dans les bois, chaussé de 
grandes bottes en caoutchouc, et admirer à distance respectueuse, en 
attendant qu’on les draîne, les swamps (marais) où la nature prend ses 
ébats comme une bacchante folle, mais magnifique, cachant dans des 
jongles inextricables de saules, d’érables, d’ormes, de cyprès, d’azalées, 
de lauriers-roses, peuplés d'oiseaux pareils à des gemmes, les plus mal- 
faisans de tous les reptiles. L'art de l’horticulture domptera et dirigera 
sans doute avec le temps cette exubérance de végétation; il y en a déjà 
* des exemples à Saint-Augustin, le Newport de la Floride, où l'on se ras- 
semble pour prendre des bains de mer avec les précautions voulues 
contre le voisinage des requins. Saint-Augustin est la ville la plus an- 
cienne de ces parages; elle s'élève au milieu de sables plats qu'encadrent 
à perte de vue des broussailles de toute sorte, parmi lesquelles domine 
le palmier nain (palmetio). Autrefois la ville entière n’était qu’un ber- 
Ceau d’orangers, mais en 1835 la gelée les a tous détruits, et on n’a ja- 
mais songé à les remplacer. Il en est de même sur plusieurs autres 
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points, et rien ne prouve mieux le peu d’élan donné jusqu'ici à lagri- 
culture, car la récolte des oranges est l’une des plus importantes. La 
reine Élisabeth fit bombarder Saint-Augustin; il fut pris et pillé en 1605 
par les boucaniers, assiégé en 1702 par les gens de la Caroline, et en 
1740 par le général Oglethorpe de Georgie. Sa supériorité sur un grand 
nombre de villes américaines est d’avoir un passé historique sinistre 
et ensanglanté de reste. Pour ne citer qu’un fait, son premier gouver- 
neur espagnol, Menendez, ordonna le massacre pour la gloire de Dieu 
de plusieurs centaines de huguenots naufragés qui s'étaient placés sous 
sa protection. Aussi la légende veut-elle que la passe Mantazas, où fut 
consommé ce forfait, soit encore hantée au coup de minuit par des âmes 
en peine qui gémissent et se plaignent en langage étranger. 

L'aspect de Saint-Augustin diffère de tout ce qui existe aux États-Unis : 
on dirait une petite ville morte d’Espagne avec son fort, ses portes, ses 
beffrois mauresques, ses rues tortueuses; elle est l’asile naturel des 
robes noires, de la vie de couvent immobile et morne, de l’indolence es- 
pagnole, de ces beaux types sombres enfin qui émerveillent les étran- 
gers; elle se tient isolée sans qu'aucune grande route de terre ou de 
mer la relie au monde actif. La vue même de l'Océan est fermée pour 
elle par l’île Anastasia, une longue barre sablonneuse; mais l'Océan, si 
peu visible qu’il soit, menaçait la ville les jours de tempête, tant elle 
est basse; il a fallu construire pour la défendre une muraille de granit 
qui est devenue la promenade favorite des habitans. Me Stowe recom- 
mande aux malades le délicieux climat de Saint-Augustin et le séjour des 
nombreuses boarding-houses telles que Magnolia, Hibernia, échelonnées 
le long de ce grand chemin aquatique du fleuvé Saint-John. Une société 
nombreuse y mène à peu près la vie des eaux en d’autres climats. Le 
temps se passe sur les vérandahs, qui servent de salons de conversation 
et de lecture, quand les promenades à cheval ou sur l’eau n’alternent 
pas avec ces parties de crocket chères aux Américains comme aux An- 
glais. Les terrains de erocket de la Floride, avec leur encadrement de 
chênes verts, sont décrits avec amour par Me Stowe. Elle paraît d’ail- 
leurs se proposer de mettre sous tous les rapports la Floride à la mode, 
d'y attirer non-seulement les touristes, mais les colons; pour cela, elle 
ne craint pas d’aborder la grave question de l'exploitation territoriale, 


qui gagnerait à être traitée avec plus de précision et de sérieux; elle 


donne les prix du terrain, elle cite les éxpériences de ses amis pour la 
culture des pommes, des poires, des pêches, de ia vigne, voire des choux 
et des concombres ou de tout autre humble légume, et après avoir 
exhorté au jardinage en vue du marché, avec une insistance excessive 
sur la nécessité d’engraisser soigneusement un coin de terre plutôt que 
d'entreprendre d’abord la culture sur une grande étendue, elle retourne 
à son sujet favori, la question négrophile, qui est au fond de tous ses 
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ouvrages, et qui nous paraît devenir de plus en plus l’idée fixe de sa 
vieillesse. 

« Qui travaillera pour nous? se demandent les planteurs dans cet état 
nouveau, où il faudrait dessécher des marais, abattre des forêts, défri- 
cher des plaines entières couvertes de palmiers nains, sous la chaleur 
torride d’un soleil tropical, 

« — Des Chinois! disent ceux-ci. 

« — Des Suédois, disent ceux-là, ou encore des Allemands. 

« Considérons les faits : le thermomètre, ces jours derniers, a dépassé 
30 degrés. Aucun blanc n’ose rester dans les champs après dix heures; 
le sable incandescent semble pouvoir cuire des œufs. Cependant les la- 
boureurs noirs s’acquittent de leur tâche plus activement, plus gaîment 
peut-être que dans les mois tempérés. Le soleil réveille toute leur vi- 
gueur, toute leur jovialité; à midi, ils s’installent non pas à l’ombre, 
mais sous ses rayons directs pour prendre leur repas et faire ensuite la 
sieste. 

« … Nous nous rappelons que, par une journée brûlante, notre bateau 
à vapeur s'arrêta devant Fernandina. Vu l’état de la marée, le quai domi- 
pait le bateau de huit à dix pieds, et la planche du débarcadère formait 
une pente inclinée au moyen de laquelle des montagnes de marchan- 
dises de toute nature devaient être frétées. Une bande de nègres, tous 
de haute taille et vigoureux, se faisaient un amusement de cette tàche, 
sous laquelle aurait succombé à pareille heure n'importe quel blanc. Ils 
riaient et poussaient des cris d’allégresse, tandis que l’un après l’autre 
recevait sur ses épaules des sacs de coton ou de lourdes caisses pour les 
porter à bord, en courant sur la planche rapide. Enfin certain colosse 
trapu, ramassé, avec les membres et les muscles d’un cheval de ha- 
quet, se plaça devant un large camion où ses camarades empilèrent les 
sacs de coton à une hauteur énorme; retenant ce chargement avec une 
force prodigieuse, il descendit à pas comptés jusqu’à ce qu’atteignant 
le bas de la passerelle il s’élança soudain en avant jusqu’au milieu du 
bateau. 

« Ceite prouesse fut répétée maintes fois, sans effort apparent et avec 
de gros rires. Jamais plus rude travail ne fut fait de meilleure humeur. 

« … Les nègres sont les laboureurs naturels des régions tropicales, 
* Extraordinairement forts, ils échappent à peu près aux fièvres qui dé” 
ciment la race blanche, ils prospèrent, se multiplient là où nous ne 
saurions vivre bien portans… Les hommes du nord qui arrivent avec 
les habitudes de travail de leur pays prétendent cependant que le nègre 
ne vaut rien comme laboureur. Sans doute certaines influences clima- 
tériques et constitutionnelles, jointes aux influences si récentes encore 
de l'esclavage, rendent les habitudes des cultivateurs du sud très diffé- 
rentes de celles qui ont cours au nord, où l’on est obligé, par la brièveté 
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de l'été, à mesurer rigoureusement le temps du travail. Au sud, où la 
végétation s'épanouit toute l'année, il est inutile de mettre en œuvre 
tant d'énergie et de vigilance. 

« Après un accès de fièvre ou deux, le planteur du nord commence à 
comprendre qu'on ne travaille pas sous un soleil tropical comme dans 
les montagnes du nouvel Hampshire, et il finira par louer volontiers 
Cudjo ou Pompée pour labourer ses champs, bien qu'ils ne labourent 
pas aussi vite que des fermiers du nord. » 

Quant aux mœurs des nègres de la Floride, Me Stowe n’hésite point 
à affirmer que des blancs qui pendant deux ou trois générations auraient 
travaillé sans gages et sans avoir le droit de se former légalement une 
famille sortiraient de l'épreuve pires que leurs frères noirs. Elle montre 
les débris de l'esclavage se purifiant au baptême de l'émancipation, le 
goût du travail et de l'épargne faisant de tels progrès que dans la seule 
année 1872 la caisse des affranchis (the Freedman's Savings and Trust 
Company), institution patronnée par le gouvernement, a reçu des cul- 
tivateurs nègres des divers états du sud la somme de 31,264,499 dol- 
lars! — Elle montre les anciennes plantations renouvelées et perfec- 
tionnées peu à peu, sans que l’on brave trop ouvertement la routine, 
car les nègres, comme tous les gens sans éducation, sont de grands con- 
servateurs. 11 ne faut les détourner que graduellement et sans qu'ils s’en 
doutent des vieilles coutumes. La coutume nouvelle la plus difficile à 
acclimater paraît être le mariage : Moïse dit qu'il a une femme dans 
la Virginie, une autre dans la Caroline, et qu’il ne sait trop celle qu'il 
préfère; Mandy prétend de sen côté ne pouvoir se marier faute du voile 
de dentelle qui lui paraît faire partie essentielle du sacrement, bien 
qu’il soit difficile de se figurer voilée de blanc Mandy, qui porte un cha- 
peau d'homme à l'ordinaire. Cela ne les empêche pas de vivre décem- 
ment en famille et de se réunir pour des chants religieux. 

Cependant, s’il est difficile de réformer des gens élevés dans l'igno- 
rance, la réforme se fera sans peine par les enfans, dont le vif esprit 
s'ouvre à tout ce qu’on y veut semer. Mwe Beecher Stowe termine 
en répétant que la prospérité des états du sud dépend en grande par- 
tie de l'éducation de la population noire. — Soit! elle nous l'a dit 
souvent déjà, et nous ne doutons ni de sa sincérité, ni de ses bonnes 
intentions; aussi eût-il été plus nouveau et plus intéressant de nous 
parler de la Floride, de nous initier aux mystères des hammocks, des 
savanes, des terres à pins, des everglades, où l’agriculture et l’industrie 
ont à faire de si belles conquêtes. Peut-être croit-elle naïyement que les 
deux chapitres intitulés de la vente des terrains et notre expérience en 
fait de récoles suflisent à combler cette lacune. Le fait est qu'elle a 
préféré revenir à son éternelle apologie de la race nègre assaisonnée 
d’anecdotes comico-sentimentales sur Cudjo et Minnah, d’historiettes 
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intimes dont ses chats sont les héros, de récits de pique-niques avec ses 
jeunes amies, de recettes de ménage, de nomenclatures sans fin où 
s'enchevêtrent toutes les fleurs et tous les feuillages dans un inextri- 
cable fouïllis. TH, BENTZON. 


Histoire de la révolution de 1848, par M. Henri Gradis, 2 vol. in-&, 
Paris 1872; Michel Lévy. 


L'auteur de ce livre est avant tout un esprit modéré : il regarde la 
monarchie constitutionnelle comme le gouvernement qui convient le 
mieux à la France; cependant, tout en ne dissimulant pas ses préférences, 
il reste impartial pour tous. Le gouvernement de février, dit-il, fut un 
gouvernement d'honnêtes gens; il n’eut jamais recours à la violence, et 
fit pour le maintien de la paix en Europe des efforts dont il lui faut savoir 
gré. L’éloge est certes très mérité pour quelques-uns des hommes de 48; 
mais les événemens n’ont que trop prouvé que ceux qui déchainent les 
tempêtes sont impuissans à les calmer. L'histoire de la révolution de 
février n’est en réalité qu’une lutte de la modération contre la violence, 
du bon sens public contre les utopies politiques et sociales d’une mino- 
rité aussi ardente, aussi ambitieuse de s'emparer du pouvoir pour elle 
seule qu’elle était incapable de l'exercer. Quand on lit le récit qglme et 
sévère de M. Gradis, qui laisse toujours parler les faits, on est frappé 
d’un étonnement douloureux en voyant l’ascendant que les rhéteurs et 
les sophistes prennent sur la foule par des phrases sonores et vides, 
combien il est facile de nous duper par des promesses irréalisables, et 
avec quelle effrayante uniformité se reproduisent les mêmes enthou- 
siasmes irréfl ichis, les mêmes fautes et les mêmes malheurs. 

Placés entre deux partis extrêmes, l’un qui s'attache obstinément au 
passé, l’autre qui veut tout détruire et tout renouveler, nous avons tra- 
versé depuis tantôt un siècle toutes les formes de gouvernement, nous 
les avons épuisées toutes, et à chaque nouveau changement politique, 
tout en croyant faire table rase du passé, nous lui empruntons ses plus 
mauvaises traditions. La montagne de 1848 n'a été que la contrefaçon 
puérile de la montagne de 1793, comme les deux empires ont été la 
contrefaçon de la monarchie de Louis XIV, frelatée de fausse démo- 
cratie ; la politique, qui est une science exacte, basée sur l'observation 
des hommes et des faits, la conciliation des intérêts et le respect des 
droits de chacun, a été transformée, par certaines écoles et certains par- 
tis, en une sorte d’empirisme aveugle qui sacrifie tout aux théories pré- 
conçues, Ce sont là des vérités qui ressortent à chaque page du livre de 
M. Gradis. Dès les prémiers jours de la révolution de février, la partie 
modérée du gouvernement provisoire est débordée par les ultra-révolu- 




































REVUE DES DEUX MONDES. s 


tionnaires. Les clubs, comme en 93, entrent en lutte avec l'assemblée 
légale, et marchent contre elle au 15 mai comme les sections au 13 ven- 
démiaire. Les dernières couches sociales, pour lesquelles le mot de 
révolution est trop souvent synonyme de dévastation, mettent au pil- 
lage les châteaux de Neuilly et de Suresnes; elles coupent des ponts, 
enlèvent les rails sur les chemins de fer du Nord, de l'Ouest et de Saint- 
Germain. Le gouvernement est réduit à placer les propriétés publiques 
et privées sous la sauvegarde de la république, et, comme les abstrat- 
tions politiques ne peuvent rien contre les malfaiteurs, il est forcé d’en- 
voyer des troupes pour réprimer les brigandages. 

M. Victor Hugo, du haut de la tribune, constata, dans son discours 
du 20 juin 1846, la déplorable situation du pays : « plus de confiance, 
plus de crédit, plus de commerce, la demande a cessé, les débouchés 
se ferment, les faillites se multiplient, les loyers et les fermages ne se 
paient plus ; tout a fléchi à la fois. Les famillesriches sont génées, les 
familles aisées sont pauvres, les familles pauvres sont ruinées. » La 
France avait, il est vrai, pour se consoler, les bœufs aux cornes dorées, 
les vierges en robes blanches des fêtes de l’agriculture, les représentans 
en gilet à la Robespierre, le journal 4a Commune, le journal la Guillo- 
tine, les conférences du Luxembourg sur l’organisation du travail , et 
comme spécimen de cette organisation les ateliers nationaux et les ate- 
liers égalitaires. Elle jugea qu’il lui fallait autre chose; la dictature 
de l'empire sortit de l'anarchie néo-montagnarde, comme elle était sor- 
tie de l'anarchie du directoire, et la commune de 1871 à son tour sortit 
tout armée de la dictature de l'empire. 

Nous arrêterons-nous enfin dans cette voie funeste, et verrons-nous 
s'accomplir la révolution de l’ordre, de la stabilité, du progrès calme et 
rationnel? On est en droit de l’espérer, si nous avons la sagesse de se- 
couer le joug des funestes doctrines du jacobinisme, qui ont perdu la 
première république, compromis la seconde, et qui menacent encore la 
troisième, car l’on peut dire des néo-terroristes ce que Napoléon disait 
des partisans quand même de l'ancienne monarchie : qu’ils n’ont rien 
appris ni rien oublié. Le livre de M. Gradis, depuis la première page 
jusqu’à la dernière, le prouve avec l'irréfutable autorité des faits. 


CHARLES LOUANDRE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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